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书 集结 了 12 篇 论文 ， 全 是 关于 中 国文 化 史 的 探讨 和 论断 ， 


每 一 篇 都 集中 在 一 个 特殊 的 面相 上 面 。 思 想 、 政 治 、 商 业 、 宗 








教 、 民 间 文 化 、 文 学 、 医 学 、 和 科学、 艺术 、 科 举 、 侠 等 尽 在 其 
中 ， 涉 及 的 范围 相当 广阔 。 且 每 一 篇 论文 都 是 从 安 观 角度 对 中 国 
文化 中 的 某 一 面相 提出 一 种 长 程 的 贯通 解释 。 只 有 如 此 ， 我 们 才 
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傅青主 的 《 霜 红 盒 集 》70 年 代 我 在 英国 学 院 图 书馆 
里 粗 粗 翻 伟 过 。 编 校 余 英 时 先生 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 
证 》 是 80 年 代 了 ， 想 再 看 看 找 遍 书 肆 找 不 到 。 今 年 中 
杰 家 乡 来 的 亲 威 说 泉州 家 里 还 存 着 一 函 旧 线装 本 ， 回 去 
找 出 来 邮 等 给 我 。 亲 咸 这 起 带 了 傅青主 一 幅 字 给 我 欣 
赏 ， 说 是 香港 一 个 朋友 隔 海 成 交 托 他 拿 过 来 。 条 幅 不 
大 ， 写 一 首 诗 ， 有 点 破损 ， 字 迹 星 色 倒 很 焕发 ， 补 一 补 
效 个 镜框 一 定 漂 之 。 侍 至 主 是 和 傅 山 ， 明 清 思 想 家 ， 明 亡 
后 衣 朱 衣 ， 居 土 定 ， 和 侍 母 至 学 ,康熙 年 间 授 中 书 全 人 ， 
托 病 托 老 绊 归 。 他 博通 经 史 诸 子 和 佛 道 之 学 ， 兼 工 诗 文 
书画 金 五， 也 精 医 学 ， 自 命 异 奖 ， 倡 经 子 不 分 ， 打 破 侍 
穴 正 统 之 见 ， 开 屏 清 代 子 学 新 路 ， 驾 宋 人 明 人 注 经 "只 
在 注脚 中 讨 分 晓 ”， 读 笑 他 们 是 钻 故 纸 的 过 鱼 。 

我 迷 余 先生 写 的 陈寅恪 迷 了 二 十 多 年 ， 展 读 不 厌 ， 
霜 红 僵 那 首 五 绝 至 今 不 忘 : “一 灯 续 日 月 ,不 赛 照 烦 
恼 ; 不 生 不 死 同 ， 如 何 为 怀抱 。 陈寅恪 “ 感 题 其 后 ” 
的 七 绝 也 人 记得: 不 生 不 死 最 壤 伤 ， 狂 说 扶余 海外 王 : 
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同 入 兴亡 烦恼 梦 ， 霜 红 一 枕 已 沧 肥 。” 两 圭 遂 站 呼应 ， 
知 声 注 血 ， 发 人 悲 思 ， 苦 了 余 先 生还 轧 痛 索 隐 ,点 出 伟 
山 此 诗 《 望 海 ) 之 题 望 的 是 郑 延 平 在 台湾 延续 的 朱 明 政 
权 ， 际 寅 恪 有 内 复 沉 哈 ,心绪 绿 绢 ， 竞 和 傅青主 “ 同 入 兴 
亡 烦 恼 梦 ”。 文 章 付 排 期 间 ， 余 先生 来 信 告 诉 我 说 “一 灯 
续 日 月 的 日 月 固然 是 “ 明 ” 朝 的 代号 ,字面 上 说 ， 
日 与 月 与 灯 却 又 是 佛 家 故 典 。 宋 代 永 享 《 搜 采 异 闻 录 》 
中 有 一 则 故事 说 : “ 王 旗 公 在 经 义 局 ， 因 言 佛 书 有 日 月 
灯光 明 佛 ， 灯 光 岂 足以 配 日 月 。 吕 患 狐 日 : 日 焊 笠 外， 
月 煜 乎 夜 ， 灯 煜 乎 日 月 所 不 及 ， 其 用 无 差别 也 。” 公 大 
首肯。 余 先 生 判 定 傅青主 的 诗句 必 是 驱使 此 一 故 实 ， 
万 一 清 廷 找 他 麻烦 ， “他 是 有 笠 可 佣 的 ”。 中 国 隐 语 诗 字 
面 字 里 各 写 一 义 ， 各 有 根据 ， 陈寅恪 晚年 诗 文 都 含 这 样 
的 显 隐 两 义 ， 经 余 先生 探 皮 索 解 ， 处 处 拷 云 见 月 ， 害 我 
神魂 颠倒 ， 误 了 霜 红 侈 的 红叶 不 到 再 冷落 寒 柳 党 的 语 
燕 ,一 边 细 读 一 边 从 余 先 生 的 书 中 讨 分 晓 。 

我 和 余 先 生 交 往 几 十 年 ， 高 兴 他 的 学 问 人 吕 给 了 我 
无 穷 的 启迪 ， 遗 憾 此 生 无 缘 当 上 他 的 弟子 。 十 来 岁 的 差 
距 果 然 是 十 来 年 的 云 泥 ， 我 这 一 代 人 昌 籍 涉猎 太 浅 ， 西 
学 也 难 博通 ,远离 校门 以 来 尽管 不 敢 一 日 不 读书 , 成 绩 
毕 竞 皇 微 得 可 笑 ， 追求 余 先 生 那 样 又 博 又 约 的 大 学 问 已 
然 是 者 望 ， 每 次 得 余 先生 和 余 太 太 的 奖 迄 之 语 ， 真 的 很 
想 钻 进 地 洞 里 艇 一 艇 。 余 先生 党 说 他 的 学 问 既 难 望 普 贤 
项 背 于 万 一 ， 就 算 “近世 大 便 如 业 师 钱 宾 四 以 及 王国 
维 、 陈 寅 属 诸 公 亦 望 宝 莫 及 ",， “此 非 谦 语 ， 乃 实话 
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也 ” 。 然 则 我 钻 地洞 之 想 也 非 谦 语 ， 更 非 实话 ， 乃 痛 套 
也 1 高 下 这 样 分 明 ， 我 和 余 先 生 有 缘 做 朋友 ， 靠 的 也 诗 
竞 是 彼此 都 抱 着 “上 昌文 化 人 ”的 襟 怀 : 他 是 身 怀 新 学 的 卓 
文化 人 ， 我 是 心怀 旧情 的 假 昌 派 人 。 

余 先 生 为 白 说 慎 新 编 的 《 张 充 和 侍 书 画 选 》 和 轨 了 一 
篇 长 序 《 从 游 于 艺 到 心 道 合 一 》， 他 说 承 命 写 序 ， 
他 距 兴 符 又 悍 悚 :“ 兴 耕 ， 因 为 这 无 疑 是 中 国 现 代 艺 术 
史上 一 件 大 事 ; 性 悚 ， 因 为 我 实在 不 配 写 序 。” 余 英 时 
说 不 配 ， 那 是 很 重 的 两 个 字 ， 望 之 不 禁 必 悚 。 偏 巧 牛 
津 大 学 出 版 社 最 近 托 我 去 信息 请 余 先 生 让 他 们 出 书 ， 
余 先 生 选 了 十 二 篇 文章 编 成 一 本 新 文集 应 命 ， 还 传真 踢 
我 写 序 ， 尾 悚 之 余 ， 我 连 一 丝 兴 奋 之 情 都 没有 : ”我 真 的 
不 配 。 余 先生 说 他 对 中 国 硅 书画 三 种 艺术 的 爱 重 虽然 不 
在 人 后 ， 却 从 来 没有 下 过 切实 的 功夫 :“ 偶 然 写 诗 ， 但 
属于 胡 钉 贸 派 ; 偶然 开本 ， 则 只 能 称 之 为 涂 狼 。 从 专业 
观点 说 ,我 绝对 没有 为 本 书 瑟 序 的 资格 。 借用 余 先 生 
这 备 话 以 自 量 , 我 对 文史 哲 的 爱 重 虽然 不 在 人 后 ， 却 也 
从 来 没有 下 过 切实 的 功夫 : 天 天 读书 只 为 满足 贪 莱 虚荣 
之 ' 心 , 工 余 写作 只 为 排 遗 乱世 无 聊 之 情 ; 余 先 生 一 生 讲 
究 专 业 精 神 ， 名山 事业 不 但 无 一 字 无 来 历 ,， 而 且 无 一 字 
无 着 落 ， 我 绝对 没有 为 他 的 书写 序 的 资格 。 中 在 至 交 ， 
余 先 生 一 定 愿意 免 我 脸红 。 

吴 雨 僧 吴 贷 和 陈 需 属 也 是 至 交 ， 陈 先生 信任 他 ， 他 也 
处 处 关心 陈 先生 ， 很 为 老 友 瑟 的 一 些 隐语 竺 担忧 ， 生 怕 让 
人 看 穿 诗 中 隐 话 着 神 ,《 吴 定 日 记 》1959 年 7 月 29 日 于 
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是 留 下 这 样 一 笔 : “ 钱 诗 如 不 引 注 原 句 ， 则 读者 将 谓 此 自 
为 误 谈 政治 。 “ 钱 圭 ” 指 陈 寅 恪 天 上 率 娥 原 有 党 ”一 向 
所 附 的 原 注 : “ 钱 受 之 中 秋 夕 枉 月 诗 云 : 天 上 素 娥 亦 有 
党 。” 读 了 余 英 时 论 陈寅恪 提 到 了 吴 实 ,我 才 发 愤 替 星 读 
了 吴征 僧 的 著作 和 日 记 ， 越 读 越 音 爱 ， 掩 卷 一 想 ， 不 禁 瞳 
自 装 叹 余 先生 看 书 看 得 真 细心 ， 这 道 功 夫 今 后 我 要 多 练 。 
吴 雨 僧 一 定 是 个 很 有 趣 的 学 问 家 ,沈从文 1944 年 在 昆明 
西南 联 大 写 给 陈 小 浇 的 信 说 ， 教师 中 最 出 色 的 应 数 吴 寅 ， 
说 他 生平 景 棠 拜 贯 宝玉 ， 到 处 演讲 人 红楼梦 》， 听 众 满座 ; 
还 说 学 校 隔 壁 有 个 饭馆 叫 “潇湘 馆 ”， 吴 袜 看 了 生气 ， 以 
为 侮 每 了 林 人 党 玉 ， 妆 真 提出 抗议 ， 馆 子 中 人 尊重 这 位 教 
授 , 饭馆 痉 掉 馆 字 改 名 潇湘 。 陈 小 滞 是 陈 丁 洪 、 凌 
叔 华 的 独生女 儿 ， 我 旅 英 时 期 认识 ， 很 豪迈 ， 也 很 会 说 
话 。 沈 从 文 这 封 信 又 长 又 妙 。 

余 先 生 当 然 比 吴 雨 僧 博 大 得 多 , 蛙 年 用 功 读 章 炳 
甩 、 梁 后 超 、 胡 适 之 、 冯 友 兰 的 著作 ， 兴 超前 在 先秦 请 
子 ; 1950 年 入 钱穆 先生 门 墙 问 学 ,启发 更 见 深远 ， 写 过 
好 几 篇 亮 堂 的 论文 ，80 年 代 我 在 中 文大 学 图 书馆 找 出 一 
些 拜 读 了 。 客 居 美 国 著名 学 府 数 十 年 ， 余 英 时 的 研究 视 
野 决 然 钨 唱 上 层 传 统 经 典 和 下 后 民 间 思 想 ， 致 力 剖 析 中 
国 思 想 史 的 连贯 观 景 和 断 月 米 迹 ,把守 华 夏 昌 学 根基 不 
说 ， 他 始终 不 忘 异 鉴 西方 历代 各 家 的 治学 历程 与 万 向 ， 
束 韩 从 此 浩荡 ， 笔 底 从 此 澎 渚 ， 指 顾 之 间 ， 中 国 思 想 史 
上 春秋 、 汉 民 、 唐 宋 、 明 清 四 大 转型 的 长 卷 焕 然 撤 开 ， 不 
仅 惊 本 海峡 两 岸 学 术 殿 堂 的 鼻 自 长 靡 ， 连 美国 国会 图 书 
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馆 孝 授 给 他 最 高 责 的 学 人 桂冠 。 

80 年 代 中 英两 国 频频 谈判 香港 前 途 之 际 ， 余 先生 来 
信 上 比较 频密 ， 商 议 文 稿 事 情 之 余 ， 常 常 要 我 告诉 他 香港 
的 状况 ， 说 他 寄居 香港 多 年 ,心情 如 佛经 中 驳 鸠 以 羽 汪 
水 救 陀 山大 火 ， 明 知 不 济 ， 但 “党 侨居 是 山 ， 不 轧 网 
耳 ”! 那 时 候 理 港 报刊 论 政文 字 热 阅 ， 有些 很 有 名 望 的 
学 人 忘 了 自重 ， 喜 欢 摆 出 向 中 共 上 条 陈 之 姿态 写 文 章 ， 
许多 朋友 劝 我 广 请 余 先 生 写 些 羔 鼓 展 钟 之 作 ， 余 先生 似 
隆 只 和 有 应酬 一 两 篇 ， 有 一 封 采信 干脆 引用 消 初 黄 宗 义 诗 
向 提醒 读书 人 不 必 带 着 旧时 代 上 太平 策 之 心情 为 文字 : 
“不 放 河 汾 身价 合 ， 太 平 有 策 莫 轻 题 !| ”世态 如 彼 ， 风 骨 
如 此 ， 受 了 这 一 记 当 头 棒 喝 ， 我 真 的 情愿 一 华 子 静 静 观 
党 余 英 时 那样 一 弯 清 流 而 不 闻 不 问 那 些 齿 齿 之 事 。 新 纺 
《中 国文 化 史 通 释 》 出 版 在 望 ， 谨 以 小 品 志 喜 : 为 余 先 
生意 ， 为 读书 人 喜 。 
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综述 中 国电 想 史 上 的 四 次 突破 


了 
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一 个 多 世纪 以 来 ， 中 国 思想 史 的 研究 ， 无 论 在 中 
国 、 日 本 或 西方 ， 都 取得 了 丰富 的 成 顷 。 研究 的 方法 和 
取 问 也 千 门 万 尸 ， 人 人 不 同 。 今天 我 只 能 简要 地 谈 一 谈 
我 自己 的 研究 经 验 ， 供 大 家 参考 ， 

中 国 思想 史 的 研究 ， 和 一 般 的 历史 研究 一 样 ， 必 须 
从 某 些 预 设 或 假定 (assumptions or presuppositions ) 开 
始 ; 如 果 疫 有 预 设 或 假定 ， 则 思想 史 的 大 量 文献 仅仅 是 
一 堆 末 乱 无 划 的 原始 资料 ， 根 本 无 法 整理 出 条 理 来 , 更 
不 可 能 从 其 中 找到 思想 变迁 的 历史 线索 。 我 研究 中 国 思 
起 史 目 然 也 有 一 些 必 要 的 预 设 。 

首先 ， 我 预 设 思想 史 的 “ 目 主 性 ” (autonomy) : 思想 
和 学 术 (scholarship ， 包 括 人 文 humanities 和 sciences)， 一 
且 出 现 即 形成 了 一 个 目 主 的 精神 领域 (包括 宗教 在 内 )， 
从 此 一 代 一 代 地 授 看 发 展 下 去 。 我 们 第 说 的 思想 传统 
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(intellectual traditon ) 便 是 这 样 建立 起 来 的 。 但 是 另 一 
方面 ， 思 想 史 的 目 主 性 是 相对 的 《relative)， 而 不 征 绝对 
的 《absolute)， 因 为 思想 是 和 人 的 整体 生活 具 电 相关 
的 。 人 的 整体 生活 中 任何 一 部 门 发 生 重 要 的 变化 都 会 在 
思想 领域 中 引起 相应 的 波动 。 所 以 研究 思想 史 的 人 并 不 
能 把 眼光 完全 局 限 在 纯 思 想 的 领域 之 内 ; 他 必须 密切 观 
察 其 他 领域 一 一 政治 、 经 济 、 社 会 等 一 一 的 种 种 动 问 。 
和 思想 史 一 样 ， 政治 史 、 经 济 史 、 社 会 中等 也 都 各 有 其 
目 主 性 。 但 由 于 每 一 领域 的 目 主 性 又 同时 征 相 对 的 ， 这 
些 众 多 领域 之 间 必 然 互 相交 涉 、 互 相 影响 。 每 一 时 代 的 
思想 都 必须 通过 它 的 整体 的 历史 背景 才能 获得 充分 的 理 
解 ， 这 是 今天 大 多 数 思想 史家 的 共识 。 

在 上 述 的 预 设 之 下 ,我 对 于 中 国 思想 史 的 研究 基本 
上 采取 了 内 外 并 进 的 方式 : 根据 专题 研究 (monographic 
study) 的 特殊 需要 ， 我 有 时 强调 “内 在 理 路 (inner 
logic)， 如 《 论 戴震 与 草 学 诚 》 有 时 则 重视 历史 的 脉络 
(historical context)， 如 《朱熹 的 历史 世界 》。 

与 上 述 的 预 设 相 关 ， 我 的 研究 重点 也 有 一 些 特 殊 的 
地 方 ， 比 较 重 要 的 征 干 面 儿 点 : 

一 、 不 但 研究 上 层 的 经 典 《 如 儒家 和 道 冢 ) 而 且 也 
注重 下 层 的 民间 思想 ,尤其 关怀 上 、 下 层 之 间 的 互动 。 

二 、 不 但 探索 中 国 思 想 史 的 连续 性 (continuities)， 
而 且 也 分 析 它 的 断裂 状态 (discontinuities)。 

三 、 以 我 过 去 的 研究 工作 而 言 ， 我 的 重点 主要 放 在 
中 国 思 想 史 的 几 个 重大 的 变动 时 代 ， 如 春秋 成 国之 际 、 
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六 晋 之 了 蒜 、 唐 宋 之 际 、 明 清 之 际 ， 这 是 四 个 最 有 突破 性 
的 转型 期 。 

四 、 今 天 研究 中 国 思想 史 不 能 不 具备 一 种 比较 的 眼 
光 (comparative perspective ), 但 不 能 流入 一 种 秦 强 的 比 
附 (forced analogy)。 以 下 我 集中 讨论 关于 中 国 思想 史上 
四 大 突破 的 研究 过 程 和 绪 抄 。 


一 从 " 礼 坏 乐 崩 ”到 “ 道 为 天 下 列 ， 


春秋 战国 时 期 诬 子 白 家 的 兴起 十 中 国 思 想 中 (或 哲 
学 史 ) 的 开 疾 ， 这 古 学 术 寞 的 共识 ,无 论 在 中 国 、 日 本 
或 西方 都 无 异议 。 目 20 世纪 初叶 以 来 ,先秦 诸 子 的 研究 
尉 成 风气 ， 取 得 了 丰富 的 成 绩 。1970 年 代 至 今 ， 由 于 地 
下 人 钼 吊 的 大 批 出 现 ， 如 马 王 堆 吊 书 、 郭 店 楚 简 之 类 ， 这 
一 领域 更 古 活 跃 异 闻 。 

这 一 领域 虽然 日 新 月 异 ， 论 文 与 专 书 层 出 不 穷 ,但 
从 文化 史 的 整体 (holistic) 观点 说 ,其 中 还 有 开拓 的 余 
地 。 这 是 因为 大 多 数 专 家 将 注意 力 集中 在 比较 具体 的 问 
题 方面 ， 如 个 别 学 说 的 整理 、 文 献 的 考证 与 断代 ， 以 及 
新 发 现 的 文本 的 诠释 之 类 。 至 于 诸 子 百 家 的 兴起 作为 一 
个 划时代 的 历史 现象 究竟 应 该 怎样 理解 ” 它 和 中 国 古代 
文化 史上 的 大 变动 又 是 怎样 联 成 一 体 的 ?这 些 带 有 根本 
性 质 的 重大 问题 还 设 有 展开 充分 的 讨论 。 我 研究 这 一 段 
思 趣 史 主 要 十 项 望 对 这 些 大 问题 试 作 探求 。 站 在 史学 的 
立场 上 ， 我 目 然 不 能 凭空 立 说 ， 而 必须 以 坚实 的 证 据 为 
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基础 。 因 此 除了 传世 已 久 的 古文 献 之 外 ， 我 也 尽量 参考 
新 发 现 的 价 吊 和 现代 专家 的 重要 论 敌 。 但 在 向 握 了 中 国 
基本 资料 的 条 件 下 ， 我 更 进一步 把 中 国 思 想 史 的 起 源 和 
其 他 几 个 同时 代 的 古文 明 作 一 谷 略 网 比较 ， 因 为 同一 历 
史 现 象 恰 好 也 发 生 在 它们 的 转变 过 程 之 中 。 通 过 这 一 比 
较 ， 中 国文 化 的 特色 便 更 清楚 地 显现 出 来 了 。 

我 早年 (1947 一 1949 ) 读音 烟 锯 、 深 启 超 、 胡 适 
冯友兰 等 人 的 着 作 ， 对 先秦 诸 子 发 生 很 大 的 兴趣 ，19250 
年 后 从 钱 称 先 生 回 学 ， 在 他 指 叶 下 读 诸 子 的 书 ， 才 浙 源 
入 门 。 钱 先生 的 《 先 友 庄子 系 年 》 是 一 部 现代 经 典 ， 对 
我 的 局 发 尤其 深远 。 所 以 1954 年 曾 写 过 一 篇 长 文 《〈 先 
泰 诸 子 系 年 ) 写 (十 批判 书 ) 互 校 记 》， 是 关于 校勘 和 演 证 
的 作品 。1933 年 到 美国 以 后 我 的 研究 领域 转 到 冯 代 , 便 
疫 有 骨 继 续 下 去 。 

1977 年 我 接受 了 台北 中 央 人 征 究 院 《 中 国 上 古 史 》 计 
划 的 惑 约 ， 写 《上 古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》 一 草 ， 于 
征 重 新 开始 赋 究 春秋 、 战 国 时 期 文化 了 
由 于 题目 的 花 围 很 广阔 ， 我 必须 从 整体 的 观点 ， 进 行 比 
较 全 面 的 探讨 。 我 的 主题 征 士 的 起 源 及 其 在 春秋 
战国 几 百 年 则 的 流 变 ,但 顺理成章 地 延伸 到 思想 的 领 
域 。 为 什么 说 是 “ 顺 理 成 削 ” 呢 ? 在 清理 了 “ 士 " 在 春 
秋 与 成 国之 蒜 的 新 发 展 和 他 们 的 文化 尘 闻 之 后 ， 诸 村 百 
冢 的 历史 育 景 已 明 然 在 目 : 他 们 是 士 阶层 中 的 “ 创 
和 韦 少 数 《creative minority) ， 所 以 才能 应 运 而 起 ， 开 辟 了 
一 个 全 新 的 思想 世界 。 
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我 在 这 篇 专 论 中 特别 设立 “哲学 的 突破 ”(philosophic 
breakthrough) 一 节 ， 初 步 讨 论 了 诸 子 百 家 出 现 的 问题 。 
“哲学 的 突破 ”的 概念 是 社会 学 家 帕 森 斯 (Talcott Par- 
sons) 提出 的 ， 他 根据 韦伯 (Max Weber) 对 于 古代 四 大 
文明 一 一 希腊 、 希 伯 菜 、 印 度 和 中 国 一 一 的 比较 研究 ， 
指出 在 公元 前 一 千年 之 内 ， 这 四 大 文明 恰好 都 经 历 了 一 
场 精神 觉醒 的 运动 ， 思 想 家 (或 哲学 家 ) 开始 以 个 人 
的 身份 登 上 了 历史 舞台 。 “哲学 的 突破 ”是 一 个 具有 普 
遍 性 的 概念 ， 同 样 适用 于 中 国 的 情形 ， 所 以 我 借用 了 
它 。 更 重要 的 是 ， 它 也 很 准确 地 点 出 了 诸 子 百 家 兴 
的 性 质 和 历史 意义 。 但 是 必须 说 明 ; 我 之 所 以 接受 
“突破 ”的 说 法 同时 也 是 因为 当时 中 国 思想 家 中 已 出 
现 了 相似 的 意识 。 《庄子 - 天 下 》 篇 是 公认 的 关于 综 
论 诸 子 兴起 的 一 篇 文献 ， 其 中 有 一 段 说 : 


天 下 大 乱 ， 圣贤 不 明 ， 道 德 不 一 ， 天 下 多 得 一 
察 竹 以 自 好 。 澡 如 丁目 鼻 口 ， 几 有 上 所 明 ， 不 能 相 
通 。…… 太夫 ， 百 家 往 而 不 反 ， 必 不 合 疾 。 后 世 学 
者 ， 不 华 不 见 天 地 之 纯 ， 十 人 之 大 体 ， 道 术 将 为 天 
下 私 。 


这 征 扯 述 二 代 统 一 的 “ 道 木 整体 因 天 下 大 乱 ， 
区 凌 不 明 ， 道德 不 一 ”而 分 私 成 “ 百 家 ”。 这 个 深刻 的 观 
察 是 从 庄子 本 人 的 一 则 寅 言 中 得 到 灵感 的 。《 应 帝王 》 
培 到 “ 泽 沌 辫 七 各 ,结果 是 “日 涂 一 如 ,七 日 而 浑 
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沌 死 "。 “七 窍 ” 便 是 《天 下 》 篇 的 “耳目 鼻 口 ”，“ 道 术 
烈 ” 和 “ 浑 测 死 ” 之 间 的 关系 显然 可 见 。 

道 术 为 天 下 裂 ” 的 论断 在 汉代 已 被 普遍 接受 。《 谁 
南 子 . 令 真 训 》 说 : 周 室 豪 而 王道 让， 人 备 、 墅 力 始 列 道 而 
议 , 分 徒 而 讼 。” 这 里 的 “ 列 道 ” 即 是 “ 裂 道 ”; 而 “ 俑 、 
墨 ” 则 是 泛 指 诸 子 百 家 ， 因 侨 、 雁 两 家 最 早出 现 ， 所 以 用 
为 代表 ,《 盐 铁 论 》 中 “ 儒 墅 ”一 词 也 是 同一 用 法 。 另 一 
更 重要 的 例证 是 刘 同 《七 略 》( 收 入 《 汉 书 - 艺文志 》)。 《七 
略 》 以 《六 艺 略 》 为 首 ， 继 之 以 《 诸 子 略 》。 前 者 是 “ 道 
术 ” 未 裂 以 前 的 局 面 ， 政 ”与 “ 教 ”是 合 二 为 一 的 ， 所 以 
也 称 为 “ 王 官 之 学 ， 后 者 则 是 天 下 大 乱 之 后 ,政府 已 守 
不 住 六 经 之 “ 教 "， 道 术 散 入 “ 士 ” 阶层 之 手 ， 因 而 有 诸 子 
之 学 的 出 现 。 所 以 他 有 “ 诸 子 出 于 王 官 ” 的 论断 ， 又 明 
说 : “王道 既 微 …… 九 家 之 术 蜂 出 并 作 ， 各 引 一 凯 ， 尝 
所 善 。 ”这 和 《天 下 》 篇 所 谓 “ 天 下 多 得 一 察 硕 以 目 好 - 
的 说 法 是 一 致 的 。 清 代 章 学 诚 熟 读 《天 下 》 篇 和 《七 
上 略 了 》 他 研究 “六 经 ”如 何 演 变 成 “ 诸 子 ， 更 进一步 指 
出 :“ 盖 自 官 师 治 教 分 ， 而 文字 始 有 私 门 之 著述 。”( 《文史 通 
义 : 史 释 》) 所 谓 ” 官 师 治 教 分 古 说 东周 以 下 ， 王 官 不 再 
能 故 浙 学 术 ， 以 吏 为 师 “ 的 老 传统 已 断裂 了 。 从 此 学 术 思 
想 便 落 在 “ 私 门 ”之 手 ， 因 而 出 现 了 “ 私 门 之 著述 。 诸 
子 时 代 便 是 这 样 开 始 的 。 章 学 诚 的 论述 在 20 世纪 中 国 思 
想 史 研究 的 领域 中 发 生 了 重大 影响 ,许多 思想 史家 或 哲学 
史家 都 以 它 为 起 点 。 

总 之 ， 无论 从 比较 文明 史 的 角度 或 中 国 思想 史 的 内 
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在 脉络 上 作 观 察 ， 突破 ”都 最 能 刻画 出 诸 子 兴起 的 基本 
性 质 ， 并 揭示 出 其 历史 意义 。 

但 “哲学 的 突破 ”在 中 国 而 言 久 有 它 的 文化 特色 ， 和 
名 甩 、 希 伯 业 、 印 度 大 不 相间 。 西 方 学 者 比较 四 大 文明 的 
突破 ”， 有 入 说 中 国 “ 最 不 油 烈 ”Qeast radical)， 也 有 人 
说 “最 为 保守 (most conservative )。 这 些 “ 旁 观 者 清 ”的 
观察 很 有 道理 , 但 必须 对 “突破 ”的 历史 过 程 和 实际 内 涵 
进行 深入 的 萎 察 ,才能 理解 其 何以 如 此 。 我 在 上 述 论文 
《哲学 的 突破 》 一 市 中 ， 由 于 篇 幅 的 限制 , 仅仅 提 到 “ 突 
破 ” 的 背景 是 三 代 的 礼 乐 传统 ， 无 法 详 论 。 春秋、 战国 之 
际 是 所 谓 “和 礼 坏 乐 月 ”的 了 时代， 两 周 的 礼 乐 秩序 进入 远 步 
解体 的 阶段 。 维 系 着 这 一 秩序 的 精神 资源 则 来 目 诗 、 书 、 
化 、 乐 ， 即 后 来 所 说 的 “ 王 官 之 学 "。 突破 ”后 的 思想 家 
不 但 各 自 “和 裂 道 而 议 ， 闭 开 王 官 之 学 ”的 “渗流 ， 而 
且 对 礼 乐 秩序 本 身 也 进行 深层 的 反思 ， 如 孔子 以 “ 仁 ” 来 
重新 寞 定 “ 社 的 意义 ， 便 是 一 个 很 明显 的 例证 。〈《 论 
证 八 俗 》:; “人 而 不 仁 ， 如 社 何 ? ) 

1990 年 代 晚 期 ， 我 又 更 全 面 地 研究 了 “突破 ”的 历 
史 ， 用 灵 文 号 成 一 篇 长 文 ,题目 是 《天 人 之 际 一 一 试 论 
中 国 思想 的 起 源 》 正文 虽 早 已 写成 ， 但 注释 部 分 因 阻 于 
朱 喜 的 研究 而 未 及 整理 。 我 后 来 只 发 表 了 一 篇 概要 ， 即 
“Between the Heavenly and the Human” 11 。 经 过 这 第 二 





[1] Tu Wei-ming and Mary Tucker, eds., Confucian Spirituality (New York，The 
Crossroad Co., 2003). 
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次 的 深入 探索 ， 我 才 感 贫 真 正 把 “突破 ”和 礼 乐 秩序 之 
间 的 关联 和 弄 清楚 了 。 同 时 我 也 更 确定 地 理解 到 中 国 思 想 
的 基础 十 在 ”突破 ”时 期 莫 定 的 。 这 篇 《天 人 之 际 》 中 
牵涉 到 许多 复杂 的 问题 ， 这 里 不 能 座 谈 。 让 我 简单 说 一 
个 中 心 论点 。 

三 代 以 来 的 礼 乐 秩序 具有 丰富 的 内 涵 ， 其 中 有 不 少 
合理 的 成 分 ， 经 过 “突破 ”的 洗 社 之 后 仍然 显 出 其 经 人 
的 价值 。 但 其 中 义 包 信 了 一 文 很 古老 、 很 有 势力 的 精神 
传统 ， 却 成 为 “突破 ”的 天 和 键 。 我 指 的 是 和 巫 的 传 
统 。 古代 王权 的 统治 币 夭 助 于 天 ”的 力量 ， 所 以 流行 
天 道 、 天 命 ” 等 观 你 。 谁 才 知 过 天意 、 天 命 呢 ? 
目 然 是 那些 能 在 天 与 人 之 间作 沟通 的 专家 ， 古 书 上 有 
史 、 上 人 下、 饮 、 警 等 等 称号 ， 都 是 天 、 人 或 神 、 
人 之 间 的 媒介 。 如 果 仔 细 分 析 ， 他 们 的 功能 也 许 各 有 不 
同 ， 但 为 了 方便 起 见 ， 我 一 概 称 之 为 “ 亚 "`*1。 我 们 稍 
稍 研 究 一 下 古代 的 “ 礼 ” (包括 “ 乐 ”在 内 ), 便 可 发 现 
焉 ”在 其 中 扮演 着 中 心 的 角色 ; 他们 有 一 种 特殊 的 能 
力 ， 可 以 与 天 上 的 神 区 通 ， 黄 至 可 以 使 神 降 在 他 们 
的 时 上 。《 左 传 》 上 第 见 札 以 顺 天 ， 天 之 道 也 ， 夫 
人 已， 天 之 经 也 ， 地 之 义 也 ， 民 之 行 也 ”之 类 的 话 。 这 些 
说 法 都 是 在 “下 ”的 精神 传统 下 逐渐 发 展 出 来 的 ， 赋 究 
防 满 教 的 专家 (如 Mircea Eliade ) 便 称 之 为 “ 礼 的 神圣 


【2」】 我 在 英文 里 用 Wu-shamanism 以 分 别 于 联 福 教 Shamanism， 亚 起 产 于 中 国 
或 由 西伯 利 亚 传 到 中 国 , 已 不 可 考 。 
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范式 ” (divine models of rituals )。 可 见 在 三 代 礼 乐 秩序 
中 ,和 巫 的 影响 之 大 ， 因 为 他 们 是 “天 道 ” 的 八 断 者 ,也 
只 有 他 们 才能 知道 “天 ”的 意思 。 现代 发 现 的 大 批 商 、 
周 下 辞 便 是 最 确 疼 的 证 据 。 

但 下 在 中 国 的 起 源 极 早 ， 远 在 三 代 之 前 。 旁 古 学 上 
的 良 渚 文化 开始 于 公元 前 第 三 千 纪 中 期 ， 相 当 于 传说 中 
五 帝 时 代 的 中 期 。 民 渚 文化 发 现 珊 有 幕 荆 的 和 祭坛， 和 以 
玉 琼 为 中 心 的 礼 妖 。 玉 琼 是 专 为 妹 天 用 的 ， 设计 的 样子 
是 天 人 交流 ， 都 是 在 祭坛 左右 的 墓 芋 中 发 据 出 来 的 。 这 
些 幕 与 一 般 的 集体 墓葬 隅 开 ， 表 示 墓 主 具 有 特殊 的 身 
份 。 考 古 学 家 断定 墓 主 是 “巫师 ， 拥 有 神权 ， 甚 至 车 权 
(因为 除 “ 陀 以 外 ， 莫 中 还 有 “ 铁 ) 这 样 看 有 来， 三代 
的 礼 乐 秩序 可 能 即 源 于 五 帝 时 代 ， 巫 则 是 中 心 人 物 。 

春秋 、 战 国之 际 诸 子 百 家 便 是 针对 着 这 一 源远流长 的 
精神 传统 展开 他 们 的 “哲学 突破 ”的 。 诸 于 不 论 属于 哪 一 
派 ， 都 不 承认 “ 巫 ”有 独霸 天 人 有 交流 或 入 人 交 洲 的 权威 。 
在 《庄子 : 应 帝王 》 中 ， 有 一 则 寓言 ， 搞 写 道家 大 师 谈 子 
和 神 巫 季 戌 之 间 的 斗法 ， 结 有 果 前 者 胜 而 后 者 败 。 这 可 以 
看 作 当 时 诸 子 和 巫 在 思想 上 作 斗 争 的 暗示。 大 体 上 说 ， 
他 们 有 两 个 共同 点 : 第 一 是 将 “ 道 ” 一 一 一 种 精神 实 
体 一 一 代替 了 巫 所 信奉 的 “ 神 ， 第 二 是 用 心 的 神明 
变化 代替 了 “和 巫 ” 沟 通天 人 或 神 人 的 神秘 功能 。 巫 为 了 
迎 “ 神 ”， 必 须 先 将 目 己 的 号 体 洗 得 十 分 和 干将， 以 便 
神 ” 在 巫 的 身体 上 暂 住 (如 《 楚 辞 : 云 中 君 》 所 手 
写 )。 现在 诸 子 则 说 人 必须 把 “ 心 ” 洗 净 ，“ 道 ”才能 来 
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以 “ 心 ”为 它 的 集聚 之 地 。 庄 子 的 “ 心 帝 ” 便 是 如 此 。 
《管子 - 内 业 》 以 “ 心 ”为 “ 精 合 ”，“ 精 ” 即 是 “ 道 ”， 
韩 非 也 说 “ 心 ”是 “ 道 舍 ”。 巫 之 所 以 能 通天 人 或 神 
人 ,是 经 过 一 番 精 神 修炼 的 。 现 在 诸 子 则 强调 “ 心 ”的 
修养 。 孟 子 “ 养 浩然 之 气 ”是 为 了 “不 动心 ”" ， 然 后 才能 
“ 配 义 于 道 ”。 苟 子 重视 “ 治 气 养 心 ”， 和 孟子 在 大 方向 上 
是 一 致 的 。 《管子 - 枢 言 》 说 “心静 气 理 ， 道 乃 可 止 ” 
也 无 不 同 。“ 道 ”是 贯通 天 人 的 ， 所 以 孟子 又 说 “尽心 ”， 
“知性 ” 则 “ 知 天 ”， 庄 子 也 “ 独 与 天 地 精神 往来 "。 从 
此 ， 天 、 人 之 际 的 沟通 便 完 全 可 以 撤 开 “ 巫 ” 了 。 

”我 们 可 以 说 ，“ 哲 学 突破 ”在 中 国 是 以 “ 心 学 ”取代 
了 “神学 ， 中 国 思想 的 一 项 主要 特色 由 此 商定 。 后 世 
程 、 朱 、 陆 、 王 都 是 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 ， 

先秦 诸 子 的 “哲学 突破 ”是 中 国 思想 史 的 真正 起 
点 ,支配 了 以 后 两 千 多 年 的 思想 格局 及 其 流 变 。“ 哲 
学 突破 ”的 历史 背景 是 “ 礼 坏 乐 崩 " ， 也 就 是 周 代 整 
体 秩序 的 崩 解 。 为 了 认识 “突破 ”是 怎样 发 生 的 和 
“突破 ”后 中 国 思想 为 什么 开辟 了 一 条 独特 的 途径 ， 
我 们 必 不 能 把 思想 史 和 其 他 各 方面 的 历史 隔离 起 来 ， 
进行 孤立 的 处 理 。 政 治 体制 、 经 济 形 态 、 社 会 结构 、 
宗教 状态 等 等 变革 都 是 和 “哲学 突破 ”息息相关 的 。 
我 研究 “哲学 突破 ”的 个 人 体验 大 致 可 以 总 结 成 以 下 
三 条 ， 

第 一 ， 如 果 要 抓 住 思想 史上 大 变动 的 基本 面貌 ， 我 
们 必须 具备 一 种 整体 的 观点 ， 从 分 析 一 个 时 代 在 各 方面 
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的 变动 人 手 ， 然 后 层 层 综合 ， 归 宿 于 思想 史 的 领域 。 

第 二 ， 由 于 观念 与 价值 在 中 国史 上 是 由 “ 士 ” 这 一 
阶层 阐明 (articulate) 和 挤 定 (define) 的 ， 我 们 必须 浴 
入 探究 “ 士 ” 的 社会 文化 身份 的 变化 ， 然 后 才能 真正 理 
解 他 们 所 开创 的 新 观念 和 新 价值 。 春 秋 、 战 国 的 “ 士 ” 
是 “ 游 土 、( 云 梦 秦 人 简 中 已 发 现 了 《 游 士 律 》)。" 游 不 
但 指 “ 周 游 列 国 ”， 也 指 他 们 从 以 前 封建 制度 下 的 固定 
职位 中 “游离 ”了 出 来 ， 取得 了 自由 的 身份 。 划 学 诚 最 
时 发 现 这 个 现象 ， 他 认为 以 前 政教 合 一 〈“ 官 师 治 教 
合 )，“ 士 ”为 职位 所 限 ， 只 能 想 具体 问题 (“如 ”)， 没 
有 超越 自己 职位 以 外 论 “ 道 ”的 意识 《人 心 无 越 思 ”)。 
但 政教 分 离 之 后 〈《“ 官 师 治 教 分 ”) 他 们 才 开 始 有 目 己 的 
见解 ， 于 是 “ 诸 子 纷纷 ， 则 已 言 道 侨 "。 他 所 用 “人 心 
无 越 思 ”一 语 尤 其 有 局 发 性 ， 因 为 “ 否 学 突破 ”的 男 一 
提 法 是 “超越 突破 ” (transcendent breakthrough)， 也 就 是 
心灵 不 再 为 现实 所 局 限 ， 因 此 发 展 出 一 个 更 高 的 超越 世 
界 (“ 道 ”)， 用 之 于 反思 和 批判 现实 世界 。 这 可 以 说 是 
“ 游 土 ”的 主要 特征 。 

第 三 ， 与 其 他 文明 作 大 体 上 的 比较 确实 大 有 助 于 阅 明 
中 国 “哲学 突破 ”的 性 质 。 无 论 是 同 中 见 异 或 异 中 见 同 都 
可 以 加 深 我 们 对 中 国 思 想起 源 及 其 特色 的 认识 。 希 腊 、 争 
伯 莱 、 印 度 都 曾 有 “突破 ”的 现象 ， 一 方面 表示 古代 高 级 
文明 同 经 历 过 一 个 精神 觉醒 的 阶段 ， 另 一 方面 则 显 出 中 国 
走 的 是 一 条 独特 的 道路 。 这 种 比较 并 不 是 盲目 采用 西方 的 
观点 ， 早 在 1943 年 闻 一 多 已 从 文学 的 角度 指出 上 面 四 大 
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文明 差不多 同时 唱 出 了 各 目 不 同 的 诗歌 ， 他 的 “文学 突 
破 ” 说 比 西方 最 移 讨论 “突破 ”的 雅 斯 培 (Karl Jaspers， 
1949) 还 要 早 六 年 。 闻 一 多 是 《诗经 》 专 家 ， 他 是 从 中 
国文 学 起 源 的 深入 研究 中 得 到 这 一 看 法 的 。 

以 上 三 所 体验 不 仅 限 于 春秋 、 战 国之 际 诸 子 百 冢 的 
兴起 ， 而 且 同 样 适用 于 以 下 两 千年 中 国 思想 史上 的 儿 个 
重大 变动 。 事 实 上 ， 我 研究 每 一 个 思想 变动 ， 和 首先 便 从 
整体 观 后 妃 寻 它 的 历史 背 曲 ,尽量 把 思想 史 和 其 他 方面 
的 历史 发 展 关联 起 来 ， 其 次 则 特别 注重 士 ” 的 变化 和 时 
想 的 变化 之 间 究 况 有 何 关 系 。 但 限于 时 间 ， 下 面 只 能 对 
几 次 大 变动 各 作 一 人 简单 的 提纲 ， 详 细 的 讨论 古 不 可 
能 的 。 


二 “个体 自由 与 群体 秩序 


中 国 思想 史上 第 二 次 大 “突破 ”发生 人 在 妈 末 ， 一 直 
延续 到 魏 、 晋 、 南 北朝 ， 即 3 至 6 世纪 。 我 的 研究 见于 
《 议 晋 之 际 士 之 新 自沉 及 新 思 袖 》(1959 ),《 名 教 危 机 与 对 
晋 士 风 的 演变 》(1979),《 王 僧 虚 〈 诚 子 书 〉 与 丙 朝 清谈 考 
准 》 (1993 ) 和 莫 文 论 文 “Individualism and Neo-Taoist 
Movement in Wei-Chin China” (1985 ), 

3 世纪 的 中 国 经 历 了 一 场 全 面 的 变动 : 在 政治 上 ， 
统一 了 四 百年 的 汉 帝 国 开 始 分 裂 ; 在 经 济 上 ， 各 地 方 
之 族 大 姓 范 相 发 展 大 庄园 ， 贫 是 越 来 越 趋 辐 两 极 化 ，. 
在 社会 上 ,世袭 的 贯 族 阶层 开始 形成 ， 下面 有 客 、 
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门生 、 义 附 、 部 曲 各 类 的 人 依附 在 贵族 的 庇护 
之 下 ,国家 和 法 律 一 一 如 屿 、 役 一 一 已 经 很 难 直 接 磁 到 
他 们 ;在 文化 方面 ， 与 大 一 统 帝 国 相 维系 的 儒教 信仰 
也 开始 动 播 了 。 

士 在 这 一 大 变动 中 也 取得 新 的 地 位 。 战 国 “ 游 
士 ” 经 过 冯 代 三 四 百年 的 发 展 已 变 为 士大夫"， 他 们 
定 导 各 地 ， 和 杂 厂 、 族 人 发 生 了 密切 关系 〈 即 地 缘 和 血 
绿 双 重 关系)， 东 汉 芝 见 的 “ 运 族 、 大 族 、 士 族 ` 等 
名 称 ， 便 是 明证 。2 世纪 中 时 以 下 ，“ 士 ”的 社会 势力 更 
大 了 ,作为 一 个 群体 他 们 自觉 为 社会 精美 《elites)， 以 
天 下 风 教 是 非 为 己任 "。 由 于 “ 士 ” 的 人 数 越 来 越 多 ， 
这 一 群体 也 开始 分 化 。 一 方面 是 上 下 层 的 分 化 ， 如 势 
族 与 扳 卜 ， 门 第 制度 由 此 产生 ， 另 一 方面 则 是 地 域 
分 化 ， 如 陈 群 和 了 筷 融 争论 “被 责 士 ” 与 “ 闫 川 士 ”之 间 
的 优 多 ,成 为 士 人 结 和 党 的 一 个 主要 背景 。 但 更 重要 的 是 
土 的 个 体 日 觉 , 这 十 一 个 普遍 的 新 风气 ,超越 于 群体 分 
化 之 外 。 个 体 上 日 完 即 发 现 日 己 具 有 独立 精神 与 自由 总 
志 ， 并 且 充 分 发 挥 个 性 ， 表 现 内 心 的 真实 感受 。 仲 长 统 
《 乐 志 伦 》 便 十 一 篇 较 早 而 十 分 重要 的 文字 。 根 据 这 篇 文 
字 ， 我 们 不 难看 出 : 个 体 目 完 不 仅 在 思想 上 转向 老 、 
庄 ， 而 且 扩 张 到 精神 领域 的 一 切 方面 ， 文学、 音乐 、 山 
水 欣 芝 都 成 了 内 心 自由 的 投射 对 象 。 其 至 书法 上 行书 与 
草书 的 流行 也 可 以 看 作 是 自我 表现 的 一 种 方式 。 

个 体 目 各 解放 了 “ 士 ” 的 个 性 ,使 他 们 不 肯 压 抑 自 
发 的 情感 ， 杂 守 不 合 情 理 的 世俗 规 郊 。 这 是 周 、 和 孔 “ 名 
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教 ”受到 老 、 庄 “ 目 然 ”挑战 的 精神 根 产 。 秘 康 〈223 一 
202) 说 : 


六 经 以 拖 引 为 主 ， 人 性 以 从 欲 为 欢 ， 抑 引 则 违 
其 愿 ， 从 欲 则 得 自然 。 


这 几 句 话 最 可 代表 个 体 自觉 后 “ 士 ”的 一 般 心 态 。 
在 这 一 心态 下 ， 他 们 对 宁 制 了 几 百 年 的 儒家 价值 发 出 疑 
问 。2 世纪 中 期 (164) 有 一 位 汉 阴 老父 便 不 承认 “天 子 ” 
的 合法 性 。 他 对 尚书 郎 张 温 说 : 你 的 君主 “ 劳 人 自 纵 ， 移 
游 无 妃 ”"， 是 可 耻 的 。 这 是 “ 役 天 下 以 奉天 子 "， 和 古代 
“ 圣 王 ” 所 为 完全 相反 。 这 番 话 是 后 来 阮籍 、 鲍 敬 言 等 “无 
君 论 ” 的 先锋 。 孔 融 (153 一 208) 根据 王充 《 论 衡 》 的 议 
论 ， 也 公开 地 说 ;“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 
为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 要 为 ? 璧 寄 物 瓶 中 ， 出 则 离 
锋 。” 可 见 君 丐 、 父 子 (母子 ) 两 伦 都 已 受到 挑战 。 儒 家 
“ 忠 ”、“ 孝 ”两 大 价值 必须 重新 估 定 了 。 

不 但 思想 已 激进 化 ,“ 士 ”的 行为 也 突破 了 儒家 的 礼 
法 。 儿 子 “ 常 呼 其 父 字 ”， 妻子 呼 夫 为 “ 卿 ”， 已 成 相当 
普遍 的 “ 土 风 ”。 这 是 以 “亲密 ”代替 了 “礼法 "。 男 
女 交游 也 大 为 解放 ， 朋 友 来 访 ， 可 以 “入 室 视 妻 ， 促 膝 
狭 坐 ” ， 这 些 行动 在 中 国史 上 真 可 谓 空前 绝 后。 但 西晋 
(265 一 316) 的 束 哲 反而 认为 “ 妇 皆 卿 夫 ， 子 呼 父 字 ” 正 
是 一 个 理想 社会 的 特征 。 当 时 “ 士 ”阶层 经 历 了 一 场 番 
天 覆 地 的 变动 ， 由 此 可 见 。 
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以 这 一 变动 为 有 景 ， 我 重新 解释 了 从 奴 末 到 南北 蝴 
的 思想 发 展 。 名 教 与 “ 目 然 的 争论 征 汉 未 至 南北 萌 
“清谈 ”的 中 心 内 容 ， 这 是 史学 界 的 共识 。 但 多 数学 者 都 
认为 “清谈 ”在 黎 、 晋 时 期 与 实际 政 裕 密切 相关 ， 至 东 
晋 以 下 则 仅 成 为 纸 上 空 谈 ， 与 士大夫 生活 已 没有 实质 上 
的 关联 。 我 则 从 士 的 群体 自觉 与 个 体 目 沉 着眼， 提出 不 
同 的 看 法 。 名 教 与 目 然 ”之 争 并 不 限于 人 篇、 塌 之 
争 ， 而 应 扩大 为 群体 秩序 与 个 体 自由 之 争 。 郭 象 注 《此 
子 》 已 从 道家 立场 调和 “上 自然 与 “名 教 ， 可 知 即 在 信 
奉 新 道家 的 士大夫 中 ， 也 有 重视 群体 秩序 之 人 。 西 晋 王 
朝代 表 世 家 大 族 执政 ， 解 决 了 政治 方面 名 教 与 日 
然 ” 的 冲突 ， 使 士 的 群体 在 司马 氏 政权 下 取得 其 所 需 岂 
的 政治 秩序 一 一 君主 无 为 ”而 门 第 则 各 任 其 目 为 。 
但 个 体 自由 的 问题 却 仍 未 解决 ， 东 亚 至 南朝 的 社会 继续 
受到 个 体 上 自由 (如 任 情 、 适 性 ) 的 促 击 。 所 以 东 普 
南朝 的 “自然 ”与 “名 教 ”之 争 以 情 与 “ 礼 ” 之 和 争 
的 面目 出 现 ，“ 缘 情 制 礼 是 思想 寞 和 争论 的 焦点 所 在 。 
这 一 阶段 的 和 争论 要 等 待 新 “ 礼 学 ”的 建立 才 告 终结 ， 那 
已 是 5 世纪 的 事 了 。 


三 ”回身 三 代 与 同治 天 下 
唐 、 宋 之 际 是 中 国史 上 第 三 个 全 面 变动 的 大 时 代 ，。 


这 一 点 已 取得 史学 郁 的 共识 ,无 论 在 中 国 、 日 本 或 西 
方 ,“ 唐 、 宋 变革 论 ” 都 是 一 个 讨论 得 很 热烈 的 题目 ， 我 
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已 不 必 多 说 了 。 下 面 我 只 讲 与 思想 史 有 密切 关联 的 一 些 
历史 变动 ， 而 且 限 于 我 研究 过 的 范围 。 

我 最 早 论 及 唐 、 宋 精神 世界 的 变迁 是 从 慧 能 的 新 祥 
宗 开始 的 。 当 时 我 的 重点 是 宗教 理论 ， 即 追溯 新 禅宗 的 
“入 世 转 向 ”怎样 引导 出 宋代 “道学 ”( 或 “理学 ”) 所 代 
表 的 新 儒学 (Neo-Confucian) 伦理 。 这 些 研究 构成 了 
《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》(1987) 的 上 篇 和 中 
篇 。 后 来 又 用 英文 写 了 一 篇 纲要 ， 题目 是 《 唐 宋 转变 中 
的 思想 突破 》[3) 。 

这 些 早期 研究 属于 概论 性 质 ， 又 局 限 在 宗教 理论 方 
面 ， 对 于 唐 、 打 之 际 思想 动态 的 政治 、 文 化 、 社 会 背景 
则 无 法 涉及 。 直 到 1998 年 开始 构想 《朱熹 的 历史 世 
界 》 我 才 把 这 一 段 历史 整理 出 一 个 头绪 来 。 在 以 后 三 四 
年 的 撰写 过 程 中 ， 我 彻底 检查 了 一 切 相关 史料 ， 一 方面 
不 断 修正 我 的 最 初 构想 ， 另 一 方面 也 逐渐 建立 起 一 个 比 
较 心安 理 得 的 解释 系统 。 这 部 书 分 上 、 下 两 册 ; 下 册 的 
“ 专 论 ” 以 朱熹 为 中 心 ， 但 上 册 的 “ 绪 说 ”和 “通论 ” 
则 以 唐 、 宋 之 间 的 文化 大 变动 为 主题 。 由 于 内 容 十 分 繁 
复 ， 这 里 只 能 略 谈 两 条 主线 : 一 是 “ 士 ”的 政治 地 位 ， 
一 是 道学 的 基本 性 质 。 

“二 ”在 宋代 取得 空前 未 有 的 政治 地 位 正 是 唐 、 打 之 
间 一 系列 变动 的 结果 。 


[3 ]j “Intellectual Breakthroughs in the Tang-Sung Transiton ，in Willard J. Peterson ， 
Andrew H. Plakes, Ying-shih Yu, eds., The Power of Cultyre; Studies in Chinese 
Cultural History (Hong Kong; The Chinese University Press 1994). 
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第 一 ， 唐 末 五 代 以 来 ， 获 镇 势力 割据 地 方 ， 武 人 横 
行 中 国 。 所 以 五 代 节 后 一 位 星 带 周 世宗 已 感到 必须 制裁 
武将 的 跨 尾 ， 因 此 开始 “ 延 儒学 文章 之 士 ” 讲 求 文治 。 
宋 太 钥 继 周 而 起 ， 更 十 有 计划 地 “ 假 武 修文 。 士 在 
政治 上 的 重要 性 也 和合 来 合 高 。 

第 二 ， 六 划 、 隋 、 唐 的 门 第 传统 至 五 代 已 老 不 多 宪 
全 断绝 了 。 宋 代 的 十 绝 大 多 数 都 从 “四 民 中 产 
生 ，1069 年 办 畦 说 : 几 今 农 、 工 、 商 机 之 家 ， 未 有 不 人 省 
其 旧 而 为 士 首 也 。 这 条 铁证 足以 说 明 宋 代 “ 士 ” 即 从 
民 来 ,而 且 人 数 激增 。 

第 三 ， 民 变 成 士 ” 的 关键 在 科举 考试 ， 而 宋 
代 制 度 则 超重 新 创建 的 ， 与 唐 代 科举 仍 受 | ] 党 的 控制 不 
同 。 五 代 科举 则 在 武人 手中 ， 考 试 由 兵部 执行 ， 及 至 周 
世宗 才 开 始 重 视 进士 ， 汶 试 严格 ， 中 进士 后 如 才学 不 
称 ,还 会 不 退 。 宋 代 重 建 科举 ， 学 卷 是 “ 糊 名 ”的 ， 极 
难 作 潍 ， 进士 人 数 则 大 增 ， 唐 代 每 科 不 到 二 三 十 人 , 五 
代 黄 至 只 有 五 六 名 ， 宋 代 则 每 科 增 至 数 百 名 。 宋 代 萌 廷 
对 进士 又 特别 导 重 , 故 有 ” 奖 香 礼 进士 ' 之 说 。 民 成 
进士 ”之 后 目 然 会 发 展 出 对 国家 的 认同 感 和 贡 任 感 。 这 
是 宋代 出 现 “ 士 以 天 下 为 己任 ”意识 的 主要 原因 。 换 名 
话说 ， 他 们 已 目 认 为 古 政 冶 主 体 ， 不 仅 古 文化 主体 或 过 
德 主体 而 已 。 

宋代 儒学 一 开始 便 提 出 “ 回 网 三 代 ， 即 重建 政治 
槐 序 。 这 不 但 与 朝廷 的 意图 相合 ， 而 且 也 征 一 般 人 民 的 
愿望 。 唐 末 五 代 的 县 令 多 出 身 武 人 ， 不 关心 老百姓 生 
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活 ， 地 方 吏治 坏 得 不 能 再 坏 了 。 所 以 老百姓 希望 由 读书 
知 理 的 士 人 来 治理 地 方 。 他 们 第 一 次 看 到 宋代 重 开 科 
举 ， 参 加 考试 的 士 人 纷纷 出 现在 道路 上 ， 都 非常 兴奋 ， 
父老 指 着 他 们 说 :“ 此 曹 出 ， 天 下 太平 疾 。" 

我 们 必须 认识 这 一 背景 ， 然 后 才 懂得 为 什么 宋代 
儒学 复兴 的 重点 放 在 “ 治 道 ”上 面 ， 这 也 是 孔子 的 原 
意 ， 即 变 “ 天 下 无 道 ”为 “天 下 有 道 "。 “ 回 向 三 代 ” 便 
是 强调 政治 秩序 (“ 治 道 " ) 是 第 一 优先 。 庆 历 和 归 宁 
变法 是 把 “ 治 道 ”从 理论 推 到 实践 。 张 载 、 程 颗 最 初 
都 参加 了 王安石 的 变法 运动 。 张 载 说 “道学 与 政事 ” 
不 可 分 开 ， 程 丫 也 认为 “以 道学 辅 人 主 ” 是 最 大 的 光 
荣 。 不 但 儒学 如 此 ， 佛 教徒 也 同样 推动 儒学 的 政治 划 
新 ， 他 们 认为 政治 秩序 如 果 不 重 建 ， 佛 教 也 不 可 能 有 
发 展 的 前 途 。《 中 良 》 和 《大 学 》 同 样 是 佛教 高 僧 如 乱 
贺 、 契 觉 等 所 推崇 。 因 此 佛教 在 宋代 的 “入 世 转 向 ” 
首先 也 集中 在 “ 治 道 ”。 

宋代 “ 士 ”以 政治 主体 自居 ， 他 们 虽然 都 寄 望 于 
“得 君 行道 "， 但 却 并 不 承认 自己 只 是 皇帝 的 “工具 ”， 而 
要 求 与 皇帝 “同治 天 下 ”。 最 后 的 权 源 虽 在 皇帝 手 上 ， 
但 “ 治 天 下 ”之 “ 权 ” 并 非 皇帝 所 能 独占 ,而 是 与 “十” 
共同 享有 的 。 他 们 理想 中 的 “ 君 ”是 “无 为 ”的 虚 君 ， 
实际 政权 则 应 由 懂得 “ 道 ” 的 士 来 运用 。 在 这 一 心态 
下 , 所 谓 “ 道 学 ”( 或 “理学 )， 第 一 重点 是 放 在 变 * 天 
下 无 道 ”为 “天 下 有 道 "。 我 在 这 本 书 “ 绪 论 ” 中 有 很 长 
的 专 章 分 析 “ 理 学 ”与 “政治 文化 ”的 关系 。 这 是 我 对 
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道学 ”的 新 估价 和 新 理解 ， 
四 “ 士 商 互动 与 觉 民 行道 


最 后 ,我 断定 16 世纪 一 一 即 王阳明 (1472 一 1529) 
时 代 一 一 是 中 国 思想 史上 第 四 次 重大 的 突破 。 关 于 这 一 
究 破 的 发 现 和 清理 ， 我 先后 经 过 两 个 阶段 的 研究 才 得 到 
一 个 比较 平衡 的 整体 看 法 。 

我 最 早 注意 到 这 一 变动 是 从 明代 文集 中 发 现 了 大 量 
的 商人 墓志 铭 、 考 文 之 类 的 作品 。 我 追溯 这 一 现象 的 起 
源 ， 大 致 起 于 15 世纪 。 这 是 唐 、 宋 、 元 各 朝 文集 中 所 看 
不 到 的 ， 甚 至 明 彻 〈14 世纪 ) 也 找 不 到 。 最 使 我 惊异 的 
臣 王 阳 明 文集 中 不 但 有 一 篇 专 为 商人 写 的 “ 幕 表 ， 而 
且 其 中 竟 有 “四 民 异 业 而 同道 ” a 这 是 儒家 正 
式 承 认 商 业 医 动 也 应 该 包括 在 “ 道 ”之 中 了 。 商 人 在 中 
国史 上 _ 直 很 活跃 ， 如 春秋 、 战 国 ， 东 汉 来 代 等 等 
明代 的 新 安 、 山 西 商 人 更 是 现代 中 日 学 人 研究 得 很 精 到 
的 一 个 领域 。 但 是 我 的 重 氮 不 是 商业 或 市 场 本 身 ， 而 是 
16 世纪 以 来 商人 对 于 儒家 社会 、 经 济 、 伦 理 思想 的 重大 
形 啊 。 通 过 对 于 “ 弃 儒 就 贾 ” 的 社会 动态 的 分 析 ， 我 从 
多 方面 论证 了 明 、 清 士 商 互 动 的 曲折 历程 。 我 在 第 一 阶 
段 的 研究 的 主要 成 果 见 于 《中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 和 精 
神 》(1987) 下 篇 和 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》(1995 )。 
这 殉 入 作品 必 已 有 日 译本 ， 我 便 不 多 说 了 (现代 儒 
3 )。 
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但 十 在 写 《 现 代 侨 学 的 回顾 与 展望 》 一 文 时 ,我 已 
感到 我 的 研究 在 深度 与 广度 两 方面 都 必须 加 强 。 就 深度 
而 言 ， 我 完 得 仅仅 发 据 出 士 商 互动 以 至 合流 古 不 够 的 ， 
仅仅 指出 商人 对 儒学 有 真实 的 兴趣 也 是 不 够 的 。 因 为 这 
些 还 属于 表象 ， 更 重要 的 契 我 们 必须 进一步 探讨 商人 怎 
样 建 并 了 他 们 目 己 的 价值 世界 ?他 们 的 新 价值 对 颂 家 的 
任 会、 伦理 等 各 个 方面 的 观念 又 发 生 了 怎样 的 影响 ? 职 
三 度 而 言 ， 我 则 认为 十 商 互动 主要 十 文化 、 社 会 、 经 济 
三 大 领域 中 的 变化 。 但 明代 的 政治 生态 与 这 三 个 领域 是 
姑且 相关 的 ， 因 此 也 必须 作 次 一 层 的 研究 ， 否 则 这 次 突 
破 ”的 历史 育 景 仍 不 能 整体 地 至 现 出 来 。 根 据 这 一 构 
想 , 我 又 重新 搜集 了 文集 、 笔 记 、 小 说 (如 新 发 现 的 
《型 世 言 》) 、 碑 刻 、 商 业 书 (如 《客商 一 览 醒 谍 》》《 士 
商 类 要 》 等 ) 中 的 有 关 和 资料 ， 写 成 《 士 商 互动 与 儒学 转 
同 》 一 篇 长 文 〈1998)， 作 为 《商人 精神 》 的 续篇 。 经 过 
这 一 次 的 探讨 ， 我 得 到 了 一 些 新 的 论断 。 其 中 包括 : 
一 、 商 人 已 肯定 目 己 的 社会 价值 不 在 士 或 ' 公 之 
下 ， 当 有 时 人 兑 说 : 芮 故 上 日 足 耳 ， 何 儒 为 ? 这 了 就 表现 商 
人 已 满足 于 目 己 的 事业 ， 不 必 非 读书 入 仕 不 可 。 二 、16 
世纪 以 下 癸 家 新 社会 经 济 观念 《如 “公私 、 义 利 、 
诸位 孝 ) 发 生 了 很 重要 的 变动 ,现在 我 可 以 进一步 肯 
定 : 这 些 变 化 和 商人 的 新 意识 形态 (ideology) 是 分 不 开 
的 。 三 、 明 代 专 制 星 权 对 商人 的 压迫 是 很 严重 的 ， 由 于 
士 商 之 则 的 界线 越 来 越 泥 而 难 分 ， 我们 往往 看 到 “ 士 ” 
阶层 的 人 起 而 与 商人 连 手 ， 对 旺 权 作 有 力 的 抗 邹 。 这 也 
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尽 促成 思想 “突破 ”的 一 股 重要 力量 。 

《 士 商 互动 与 儒学 转 网》 的 专 论 写 成 以 后 ， 我 立即 投 
入 朱 及 和 宋代 政 冶 文化 的 研究 计划 。 随 着 研究 的 逐步 深 
入 ,我 终于 发 现 : 宋 、 明 两 代理 学 之 间 的 断裂 远 过 于 延 
续 ， 其 中 最 重大 的 一 个 差异 必须 从 政治 生态 与 政治 文化 
方面 观察 ， 才 能 获得 理解 。 大 致 上 说 ， 宋 代 旦 权 十 特别 
碍 重 “ 士 的 ， 如 北宁 仁宗、 神宗 以 及 南宋 孝宗 那 有 意 
文 持 儒家 单 新 派 进行 政治 改革 ,， 变 “天 下 无 道 为 天 
下 有 道 。 因此 宋代 的 士 ” 一般 都 抱 有 ”得 君 行 道 
的 期 等 ， 从 冰 仲 次、 王安石 、 张 载 、 二 程 到 朱 总 、 张 
会 、 陆 九 渊 、 叶 适 等 无 不 如 此 。 他 们 的 理想 是 从 朝廷 发 
起 改 车 ， 然 后 从 上 而 下 地 推行 到 全 国 。 但 明代 日 太 宜 开 
始 , 便 对 “ 士 ” 抱 着 很 深 的 敌视 态度 。 太 祖 虽 深 知 “ 论 
大 下 不 能 不 依 知 士 ” 阶层 的 文 持 ,但 绝 不 承认 
士 为 政治 主体 ， 更 不 肯 接 受 儒家 理论 对 君权 的 约束 
(如 王子 “ 民 为 吐 ， 社 禹 次 之 ， 君 为 轻 ”之 说 )。 宋 代 相 
权 至 少 在 理论 上 是 由 “ 士 ” 的 群体 所 擎 担 的 ， 所 以 程 颐 
说 天 下 治 乱 系 宰相 。 明太 宜 洪 武 十 三 年 〈1380) 废除 
相 职 ， 从 此 ' 士 ”在 绢 廷 上 便 失 去 了 一 个 权力 的 疑 聚 
尽 ， 即 使 仅仅 是 象征 性 的 。 代 衬 相 而 起 的 内 略 大 学 士 不 
过 是 呈 帝 的 私人 秘书 而 已 。 黄 守 长 说 “有 明之 无 善治 , 目 
高 旺 带 废 承 相 始 也 , 正 古 从 士 的 立场 上 所 发 出 的 评 
论 。 再 加 上 太 人 组 义 建 并 了 廷 杖 之 刑 ， 萌 双 随 时 可 受 摊 
热 之 硅 ， 以 至 死 在 杖 下 。 在 这 样 的 政 冶 生态 下 ， 上 明代 
的 十 已 不 可 能 继承 宋 儒 “得 尹 行 道 ”的 志 四 了 。 所 
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以 初期 理学 家 中 如 吴 与 弦 (1392 一 1469) 及 其 弟子 胡 居 
仁 (1434 一 1484 )、 陈 献 童 (1428 一 1500) 等 都 偏重 于 个 
人 精神 修养 ， 视 出 仕 为 县 途 ， 他 们 只 能 遵守 孟子 遗 教 的 
上 半 段 一 “独善其身 ”， 却 无 法 奉行 下 半 段 一 -“ 兼 善 
天 下 ”。 

2004 年 我 又 写 了 一 篇 专 论 , 题目 是 《明代 理学 与 政 
治文 化 发 微 》( 即 《 宋 明 理学 与 政治 文化 》 的 第 六 章 )。 
在 这 篇 长 文中 ， 我 从 政治 文化 的 观点 重新 检讨 了 王阳明 
“ 致 良知 ”之 教 在 思想 史上 的 功能 与 意义 。 肯 定 阳 明 学 是 
理学 史上 的 一 大 突破 ， 这 是 很 多 人 都 会 同意 的 。 但 我 则 
进一步 论证 “ 致 良知 ”之 教 是 16 世纪 整体 思想 突破 的 一 
个 重要 环节 ， 其 重要 性 不 限于 理学 一 领域 之 内 。 阳 明 早 
年 仍 未 脱 宋 雷 “得 君 行道 ”的 意识 ,但 1506 年 他 以 上 封 
事 而 受 廷 杖 ， 两 年 后 放逐 至 龙 场 而 中 夜 顿悟 ， 从 此 便 完 
全 抛弃 了 “得 君 行道 ”的 幻想 。 然 而 与 明代 初期 理学 家 
不 同 ， 他 仍然 坚持 变 “ 天 下 无 道 ”为 “天 下 有 道 ”的 理 
想 。 不 再 寄 望 于 皇帝 ， 断 绝 了 从 朝廷 发 动 政 治 改革 的 旧 
路 之 后 ， 他 有 什么 方法 可 以 把 “ 道 ”推行 到 “天 下 ” 呢 ? 
他 的 “ 致 良知 ”之 教 的 划时代 重要 性 便 在 这 里 显现 出 来 
了 。 在 反复 研究 之 后 ,我 可 以 很 肯定 地 说 ， 龙 场 顿悟 的 
最 大 收获 是 他 找到 了 “行道 ”的 新 路 线 。 他 决定 向 社会 
投诉 ， 对 下 层 老百姓 说 法 ， 掀 起 一 个 由 下 而 上 的 社会 改 
造 的 大 运动 。 所 以 在 顿悟 之 后 ， 他 向 龙 场 “ 中 土 亡 命 之 
流 ” 宣 说 “知行 合 一 ”的 道理 ， 立 即 得 到 积极 的 回应 。 
后 来 和 “士大夫 ”讨论 ， 却 反而 格格 不 入 。 最 后 他 的 学 
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说 归 往 于 “ 民 知 ”两 字 ， 正 是 因为 他 课 信 人 人 都 有 “ 民 
知 (俗语 “良心 ”)， 都 有 “ 即 知 即行 ”的 能 力 。“ 致 民 
知 ” 之 教 以 唤醒 社会 大 众 的 民 知 为 主要 的 任务 ， 所 以 我 
称 之 为 “ 觉 民 行道 。 他 离开 龙 场 以 后 便 实践 顿悟 后 的 
理论 ， 时 时 把 “ 沉 民 ” 放 在 心 上 。1510 年 他 任 庐 陵 县 知 
县 ,“ 惟 以 开导 人 心 为 本 ， 后 来 又 训 诚 门人 :“ 须 作 个 是 
夫 昕 妇 ， 方 可 与 人 讲学 。 他 自己 其 至 和 一 个 没有 受过 
多 少 教育 的 登 呈 人 进行 笔谈 ， 用 的 全 是 民国 语言。 阳 
明 死 后 ， 觉 民 行道 ”的 理想 终于 在 王 民 的 泰州 学 派 手 
上 ， 得 到 最 大 限度 的 发 挥 而 “风行 天 下 。 详细 的 情形 
这 里 不 能 多 如 了 。 

和 觉 民 行道 是 16 世纪 以 来 文化 、 社 会 大 变动 的 一 
个 有 机 部 分 ， 其 源头 则 在 于 因 市 场 旺 盛 而 卷 起 的 土 商 合 
流 。 与 “ 早 民 行 道 ” 运 动 同时 的 还 有 小 说 与 戏文 的 流 
行 、 民 间 新 宗教 的 创立 、 印 刷 市 场 的 扩大 、 条 族 组 织 的 
加 强 、 乡 约 制 度 的 册 兴 等 等 ， 所 有 这 些 活 动 都 十 士 商 互 
动 的 结果 。 士 ”的 社会 身份 的 变化 为 16 世纪 思想 大 
“突破 ”提供 了 主要 动力 ， 这 是 十 分 明显 的 事实 。 
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大 会 在 名 十 屋 大 学 召开 ， 我 应 邀 讲 “我 与 中 国 
思想 史 研 究 "。 这 篇 是 当时 的 讲 词 。 
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关于 朱 喜 和 王阳明 之 间 的 异同 , 早已 有 无 数学 人 提 
出 种 种 看 法 。 大 体 上 说 ， 这 些 看 法 多 数 集中 在 义理 内 部 
的 分 歧 方 面 。 我 最 近 刊 行 的 《 朱 喜 的 历史 世界 》( 台 北 : 人 
县 ,2003， 人 简体 版 ， 北 京 : 三联 书店 ，2004) 与 《 宋 明 理学 与 政 
治文 化 》( 台 北 : 允 晨 ,2004) 二 书 则 专注 于 理学 与 政治 文化 
之 间 的 历史 关联 。 今天 我 的 讲 题 是 “从 政治 生态 看 宋 明 
两 型 理学 的 异同 ， 其 基本 论据 便 在 这 两 部 专著。 但 是 
企 这 篇 提纲 式 的 短文 中 ， 为 了 使 题 旧 更 鲜明 、 论 点 更 集 
中 ,我 只 准备 讨论 宋 、 明 两 代 “ 政 治 生态 ”的 差异 怎样 
影响 了 朱 嘉 和 王阳明 的 理学 结构 。 这 是 从 一 个 特殊 的 角 
度 对 理学 作 历 史 的 观察 ， 而 不 是 前 释 理学 的 哲学 含义 。 
这 一 点 必须 先 说 清楚 ， 以 免 误 会 。 

所 谓 “ 政 治 生 态 ” 和 我 在 上 述 二 书 中 所 用 的 “政治 
文化 ” 不同， 后 者 的 含义 远 为 广泛 而 抽象 。 “政治 生态 ” 
则 比较 具体 ， 我 在 这 里 主要 只 涉及 两 个 相关 的 层面 : 一 
是 王朝 的 取向 ， 二 是 皇权 的 性 质 。 但 在 进入 本 题 之 前 ， 
我 不 能 不 说 明 我 所 理解 的 理学 和 儒学 的 关系 。 
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宋代 十 儒学 的 复兴 了 时代， 这 征 大 家 都 藉 认 的 事实 。 
但 所 谓 复兴 ”并 不 古 先 系 丑 学 的 单纯 复原 ， 而 是 包含 
了 创造 性 的 新 发 展 。 这 个 创新 的 部 分 便 是 一 般 中国 思 想 
史上 所 说 的 “理学 ”( 或 “道学 )。 粗略 地 说 ， 理学 
所 讲 的 古 以 心 、 性 、 理 、 气 等 为 中 心 观念 的 形而上学 ， 
宋 儒 和 今 人 大 都 称 之 为 “内 圣 之 学 。 但 “内 圣 ” 只 是 
儒学 的 一 半 ， 忆 一半 则 是 所 谓 “ 外 王 ， 而且“ 内 圣 外 
王 ”构成 一 连续 体 ， 根 本 不 能 彼此 孤立 而 隔绝 。 因 此 我 
们 虽 肯 定理 学 的 创新 意义 ， 但 不 能 把 理学 看 作 宋 代 颂 学 
的 全 部 。 事 实 上 ， 宋 代理 学 家 仍然 目 视 为 侍 家 (" 吾 
侍 )， 他们 所 发 展 的 “内 圣 ” 之 学 也 仍然 是 为 了 “外 
王 ” 的 实现 。 二 程 教 门 人 ， 首 重 《 大 学 》 与 《 西 铭 》, 便 
定 因为 这 两 篇 作品 都 症 从 “内 竺 一 步 步 推 出 “外 王 
的 儒学 纲领 。 程 颐 上 日 着 《 旬 传 》， 踢 调 “ 体 用 一 产 ， 显 微 
无 间 ,也 同样 是 为 了 阐明 “内 圣 外 王 ” 为 一 连续 体 ， 不 
容 分 异 。 所 以 《 易 传 》 对 于 政 冶 思想 颇 多 发 挥 。 

这 里 我 要 种 及 我 衣 近 的 出 的 “儒家 的 整体 规划 
(The Confucian Project) 的 观念 。 儒 学 从 先秦 开始 到 宋代 
的 复兴 ,一 直 贯 罕 着 一 个 基本 的 整体 规划 ， 即 通过 “内 
圣 外 王 ” 的 活动 (或 实践 ) 历程 ， 以 建立 一 个 合理 的 人 
间 秩 序 。 和 孔子 便 古 这 一 基本 规划 的 创建 人 ,《 论 语 》 可 以 
为 证 《 详 见 《 试 说 儒家 的 整体 规划 》)。 北 宋 理 学 家 之 所 
以 全 力 以 赴 地 开拓 “内 圣 ” 之 学 , 便 是 要 为 “外 王 的 
实现 《建立 合理 的 人 间 秩 序 ) 寻求 更 坚实 、 更 可 靠 的 形 
而 上 的 根据 。 历 史 地 说 ， 这 一 努力 与 佛教 的 挑战 和 王 安 
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石 “新 法 ”的 失败 有 重要 的 关联 ， 但 这 里 不 必 详 说 了 ，。 
从 这 个 角度 观察 ， 所 谓 “ 儒 学 复兴 “必须 理解 为 “儒家 
整体 规划 ”的 全 和 面 复活 。 只 有 如 此 理解 ， 我 们 才能 谈 
政治 生态 ”与 理学 之 间 的 互动 关系 。 而 打 意 与 王阳明 之 
目的 学 说 分 皮 ， 除了 义理 的 内 在 线索 之 外 ， 也 为 有 其 历 
史 的 脉络 可 寻 。 

土 面 所 说 的 “ 俑 家 的 整体 规划 ， 用 孔子 的 话 来 表 
述 ， 便 是 变 “ 天 下 无 道 为 “天 下 有 道 。 天 下 有 道 ， 
日 然 是 指 合理 的 人 辐 秩 序 的 全 面 建立 ， 并 不 止 于 政治 秩 
序 。 但 伪 家 自 始 便 有 男 一 预 设 ， 即 政治 秩序 是 “天 下 有 
道 ” 的 始 氮 。 北 宋 儒学 复兴 仍然 继承 了 这 一 预 设 。 此 所 
以 政治 诗 新 构成 北宋 的 主要 动态 ， 前 有 范 仲 交 的 庆历 之 
政 ， 后 有 王安石 的 照 宁 新 法 。 人 初期 理学 家 如 张 载 、 程 误 
也 都 曾 一 度 热 心 参加 过 王安石 的 单 新 运动 。 孔 子 早 就 说 
过 :“ 如 有 用 我 者 ， 理 其 为 东周 乎 ?” 所 以 在 政治 上 “ 行 
授 ”必须 “得 君 也 十 传统 儒家 的 一 种 共识 ， 宋 代 新 儒 
家 仍 袋 如 此 。 宋 代 人 儒者， 包括 理学 家 在 内 ， 为 什么 特别 
对 “得 君 行道 ” 抱 着 莫大 的 期 待 呢 ? 这 一 点 必须 从 宋代 
的 政 说 生态 中 去 寻找 解答 。 

赵 宁 于 职 古 在 唐 末 五 代 武人 横行 天 下 的 竟 乱 局 面 
下 建立 起 来 的 。 宋 太 人 租 本 人 登 上 呈 带 宝座 便 是 “ 陈 桥 
驿 兵变 ”的 结果 。 这 已 是 五 代 军 人 拥 立 新 主 的 第 四 
次 。 为 了 新 政权 的 稳定， 不 再 蹈 “兵变 ” 禾 略 ， 宋 太 忆 
即位 后 第 一 个 重大 措施 便 是 所 谓 “ 用 文 吏 而 等 武 臣 之 
权 ”(《 宋 史 : 文苑 传 序 》) 。 关 于 他 怎样 收 笨 将 和 藩镇 的 兵 
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权 的 经 过 ， 这 里 不 用 细 说 了 。 男 一 方面 ， 当 时 民间 久 
受 武人 控制 地 方 行政 的 痛 奋 ， 也 普 裔 希望 文治 秩序 的 
重建 。 所 以 宋代 第 一 次 举行 科举 芳 试 ， 日 袍 举 子 ”大 
批 出 现 ， 父 老 都 额 手 相 庆 ， 认 为 ,“ 此 曹 出 ， 天 下 太平 
侨 ”( 见 《文献 通 考 》 卷 三 O) 。 宋 太 祖 和 他 的 佐 命 大 臣 { 如 
赵普 ) 很 ?7 解 民心 所 向 ， 因 此 更 下 定 决 心 ， 要 
息 天 之 下 兵 ， 为 国家 建 长 和 久之 计 ”"。 宋 王 朝 的 文治 
取 同 便 是 这 样 建 立 起 来 的 。 

在 文治 取 癌 下 ,宋代 呈 权 对 于 在 朝 的 士大夫 是 特别 
优 容 的 。 南 宋 以 后 ， 一 直 有 一 个 传说 : 宋太祖 曾 立 质 
约 ， 藏 之 太庙 ， 戒 子孙 不 得 杀 大 臣 及 言 事 官 。 这 个 说 法 
据说 是 微 宗 被 仓 后 托 坦 勋 带 回 南方 的 (《 宋 史 》 卷 三 七 九 
《 草 勋 传 》) 。 但 哲 守 也 有 “ 腾 间 祖宗 遗 制 , 未尝 杀 改 大 
玉 ” 之 语 (《 宋 史 》 卷 四 七 一 《 章 迟 传 》) ， 可 见 传 说 必 有 根 
据 。 所 谓 大 马 专 指 “ 执 政大 下 ”而 言 ， 即 宰相 、 参 知 政 
事 及 枢密 使 。 无 论 如 何 ， 宋代 不 诛 大 区 ， 确 是 事实 。 程 
申 举 三 代 而 后 ， 本 朝 超越 古今 五 事 ， 即 以 “百年 未 答 
诛 杀 大 巴 “ 为 其 中 之 一 (〈(《 程 氏 遗 书 》 卷 一 五 )。 

但 这 不 过 是 宋代 皇帝 尊重 士大夫 在 消极 方面 的 表现 。 
更 重要 的 ,宋代 旦 权 在 积极 方面 还 充分 显示 了 与 士大夫 
共 冶 天 下 ”的 雅 量 。 宋 神宗 时 代 是 一 个 重大 的 转变 关 
谴 。 他 为 了 文 持 王安石 施行 新 法 ， 不 惜 公开 接受 星 帝 与 士 
大 夫 共 定 国 古 ”的 原则 。 所 谓 共 定 国 是 ， 即 关于 国家 的 
最 高 施政 纲领 不 由 星 权 方面 片面 决定 ， 而 必须 取得 以 字 
相 为 首 的 执政 士大夫 集团 同意 和 支持 ， 例 如 昭 宁 新 法 最 初 


2 从 政治 生态 看 宋 明 两 型 理学 的 异同 27 


征 王安石 提出 的 ， 经 过 当时 和 在 萌 的 士大夫 讨论 和 一 致 接受 
后 ， 神 宗 才 决定 全 面 采 纳 并 立即 付 诸 实 行 。 后 来 反对 新 法 
的 土 大 夫 领 神 如 刘 莱 、 程 里 、 苏 轼 、 共 玫 等 人 ， 在 开始 时 
也 都 参加 了 变法 运动 ， 木 意 告 诉 我 们 : 


新 法 之 行 ， 诸 公 实 共 谋 之 ， 虽 明道 先生 不 以 为 
不 是 ， 盖 那 时 也 是 合 变 时 节 。((《 语 类 》 卷 一 三 〇 ) 


所 以 申 字 变法 实际 上 证 神 条 和 士大夫 的 执政 集团 共 
定 的“ 国 是 。 从 此 以 后 ， 共 定 国 是 ” 便 成 为 宋代 的 
法 度 ; 任何 关于 国 是 的 变更 都 必须 在 形式 上 通过 
这 一 “ 共 定 ”的 法 律 程序 。 元 禧 时 期 司马 光 执 政 ， 尽 上 废 
新 法 ， 回 归 神 宗 以 前 的 “祖宗 旧制 "， 也 是 由 元 褒 太 
后 和 士大夫 共 定 的 ,因为 回 和 问 “ 祖 守旧 制 也 古 一 
次 重大 的 ”国定 变更。 以 后 哲 采 亲政 ， 政 局 册 划 ， 以 
绍 述 为 国 征 ， 也 同样 经 历 了 一 个 “ 共 定 ”的 程 
序 。 下 至 南宋 ， 和 、 战 、 守 成 为 ” 国 征 的 主要 内 容 ， 
疆 廷 上 也 有 过 多 次 激烈 的 辩论 ， 然 后 高 察 才 和 宰相 【和 泰 
恰 ) 作出 最 后 的 共同 决定 。 关 于 这 些 活动 ,我 在 《 朱 总 
的 历史 世界 》 党 五 革 ” 国 古 考 中 已 有 详细 的 分 析 ， 
这 里 便 不 多 说 了 。 

共 定 国 是 ”成 为 有 宋 一 代 的 “不 成 文法 ”(unwritten 
law) 之 后 ,士大夫 与 明帝 “同治 天 下 ”( 程 颐 语 ) 取得 了 
制度 性 的 基础 。 所 L 士 在 宋代 不 但 古文 化 主体 ， 而 且 
也 发 展 了 高 度 政 治 主 体 的 意识 。 两 宋 宝 庆 元 年 〈1225) 朱 
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误 | 门 人 草 彦 约 〈1137 一 1228) 上 封 事 ， 仍 守 嘻 宁 以 来 的 忆 
惯 不 变 ， 直 称 在 位 的 士大夫 为 “天 下 之 共 治 者 ， 可 证 呈 
带 与 士大夫 “ 共 治 天 下 “的 观念 持续 了 一 百 五 十 年 之 
和 人 和信， 未尝 断绝 ，。 

以 上 我 们 大 致 说 明了 宋代 政 褒 生态 的 一 般 状 况 ， 对 
于 儒家 士大夫 而 言 ， 它 提供 了 一 个 前 所 未 有 的 “得 君 行 
道 ” 的 可 能 性 。 王安石 和 神宗 的 观 合 更 加 强 了 他 们 的 信 
心 ， 认 为 星 带 是 可 以 被 说 服 ， 为 变 “ 天 下 无 壹 为 天 
下 有 道 ” 而 共同 努力 。 / 

明代 的 政治 生态 与 宋代 适 成 最 鲜明 的 对 照 。 

明太 祖 早 年 在 皇 觉 夺 为 借 ， 后 来 参加 了 韩 山 童 、 林 儿 
父子 一 系 的 武装 集团 。 这 一 集团 宗 奉 摩 尼 教 〈 即 明教 )、 
白莲 教 、 弥 勒 教 等 民间 混合 信仰 ， 并 以 “明王 出 世 * 、 弥 
蔓 佛 下 生 ” 等 口号 烛 动 民心 ， 和 当时 伪 生 、 文 士 所 代表 的 
上 层 文 化 (elite culture) 之 旧 存 在 着 很 大 的 隔 立 。 

但 是 明太 但 的 政治 直 守 古人 很 敏锐 的 。 在 (元) 至 元 
十 六 年 (1356) 取得 金陵 (南京 ) 为 根据 地 之 后 ， 他 已 
有 建立 王朝 、 取 元 而 代 之 的 雄 图 。 他 深 知 民间 武力 与 宗 
教 信仰 只 能 使 他 “得 天 下 ”， 然 而 却 不 足以 “ 治 天 下 。 
为 “ 治 天 下 作 长 迁 的 崔 备 ， 他 开始 争取 江 放 地 区 堵 名 
儒生 的 支持 ， 至 正二 十 年 征 刘 基 、 宋 注 、 章 溢 、 叶 琛 四 
先生 “” 便 是 最 富 于 象征 意义 的 一 件 大 事 ， 所 以 特 笔 大 书 
于 《明史 》 之 上 。( 见 《 太 祖 本 纪 一 》) 

表面 上 看 ， 明 太 祖 在 建立 新 政权 的 前 后 似乎 对 士 
也 表现 了 应 有 的 尊重 。 但 碎 一 层 观 罕 ， 同 题 却 不 如 此 信 
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单 。 在 儒生 和 文士 一 方面 说 ， 他 们 虽 应 明太 祖 的 征召 而 
辅佐 新 朝 ， 但 始终 抱 有 一 种 不 得 已 的 心理 ， 丝 车 未 见 有 
欢欣 鼓舞 的 情绪 :1 。 这 一 异常 的 历史 现象 究竟 应 该 怎 
样 理 解 呢 ? 让 我 51 《明史 刘 基 传 》 中 一 段 记 载 作 一 最 
扼要 的 说 明 : 


初 ， 太 祖 以 韩 林 儿 称 宋 后 ， 膛 奉 之 。 岁 首 ， 中 
书 省 设 逢 座 行 礼 ， 基 独 不 兰 ， 上 日:“ 笋 紧 耳 ， 奉 之 何 
为 | 因 见 太 祖 ， 陈 天 命 所 在 。 (着 一 二 八 ) 


刘 基 的 态度 在 当时 癸 生 、 文 士 中 是 有 代表 性 的 。 他 们 对 
于 明太 租 出 身 所 目的 民间 信仰 与 武汉 集 团 ， 绝 对 拒绝 认 
同 ; 牧 竖 耳 ， 奉 之 何 为 ! ”这 句 话 是 非常 传神 的 。 他 们 
之 中 很 多 人 是 妃 于 形势 才 应 名 而 至 ， 对 于 明太 祖 也 未 必 
心悦诚服 。 

任 明 太 租 一 方面 ， 他 当然 也 对 儒生 、 文 士 不 肯 届 了 束 
的 心理 有 次 刻 的 体会 。 但 为 了 “ 治 天 下 -的 缘故 ， 他 在 
开始 时 也 只 好 暂且 隐 乱 不 发 ， 其 至 还 故 示 谦 还 ， 而 有 “我 
为 天 下 届 四 先生 ”之 语 (《 明 史 》 卷 一 二 八 《 章 溢 传 )) 。 他 在 
创业 阶段 虽然 礼遇 儒生 、 文 士 ， 然 而 并 没 半 点 与 士大夫 
共 定 国 是 ”的 意识 ， 更 不 必 说 什么 “ 共 冶 天 下 ”了 了。 
相反 的 ， 他 心中 的 “ 主 ” 不 过 是 一 个 必需 的 统治 工具 ， 


[1] 详 见 钱 稳 : 《 读 明 初 开国 诸 臣 诗 文集 》， 收 在 《中 国学 术 思 想 史 论 丛 》 
(六 )， 联 经 《全 集 》 本 ,页 101 -223， 
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只 能 争 动 地 听 旺 带 使 用 ， 而 不 能 簿 有 违抗 。 敌 名 文士 张 
备 兼 因为 违 育 了 他 的 自 意 ， 史 载 : 


太 祖 大 息 昌 :“ 坚 价 与 我 抗 那 ! ” 械 至 阐 下 ， 命 
弃 市 。 (《 明 史 》 卷 二 八 五 《文苑 一 》) 


太 得 又 当面 对 奶 太 素 说 : “金杯 同 汝 饮 ， 白 为 不 相 
饶 。 (《 明 史 》 卷 一 三 九 本 传 ) 这 才 显 露出 他 对 竺 士大夫 
的 本 相 。 

由 于 明太 祖 和 他 出 身 所 目的 武 儿 集团 目 始 即 对 十 大 
夫 抱 着 很 深 的 敌意 ， 所 以 明 开 国 以 后 太 祖 特别 针对 着 士 
价 层 设立 了 种 种 凌辱 和 诛 玛 的 方法 。 兴 武 九 年 (1376) 
叶 伯 巨 上 书 说 ， 


古 之 为 士 者 ， 以 登 仕 为 采 ， 以 村 职 为 辱 。 今 之 
为 士 者 ， 以 润 迹 无 闻 为 福 ， 以 受 络 不 隶 为 辛 ， 以 刘 
田 工 役 为 必 狐 之 罪 ， 以 办 管 揪 楚 为 寻常 之 辱 。 其 始 
也 ， 参 死 取 天 下 之 士 ， 网 罗 捐 所， 务 无 余 逸 ， 有 司 
敦 退 上 遭 ， 如 捕 重 办 。…… 泪 乎 居 官 ， 一 有 差 跌 ， 
苟 免 诛 发 ， 则 必 在 屯田 工 役 之 科 。 率 是 为 常 ， 不 少 
顾 惜 。(《 明 史 》 卷 一 三 九 本 传 ) 


这 了 辟 征 倍 ， 轴 廷 一 方面 唱和 过 天 下 之 士 出 来 任职 ， 妃 一 
方面 则 把 他 们 当 囚 犯 看 待 ， 一 且 触 犯法 网 ， 则 逃 不 出 
以 下 三 种 惩罚 : 一 、 诛 筑 ， 二 、 做 震 工 〈 屯田 工科 ， 
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相当 于 净 动 改 造 方 三 、 鞭 打 。 叶 伯 巨 说 第 三 种 刑 强 是 
士 的 “ 寻 和 旬 之 等 ， 这 句 话 应 该 略 作 说 明 。 明 代 有 一 种 
特 创 的 刑 著 ， 始 于 太 祖 ， 叫 做 “ 廷 杖 ”( 见 《明史 》 卷 九 五 
《刑法 三 》) 。 在 位 士大夫 在 朝 营 当众 受 杖 的 ， 三 百年 间 
史 不 绝 书 。16 世纪 以 前 ， 延 醋 并 不 去 衣 ， 受 创 疝 较 
轻 。 但 武宗 正德 时 期 (1506 一 1521)， 改 为 “去 衣 廷 
杖 ”往往 死 在 杖 下 。 王 阳 明 在 正德 元 年 (1306) 所 受 
廷 杖 , 便 是 “去 衣 ” 的 ， 所 以 “ 既 绝 复苏 ”'?*1。 除了 
廷 杖 之 外 ， 从 中 央 到 地 方 各 级 衡 门 的 属 官 也 经 肖 挨 打 。 
洪武 未 年 解 络 上 封 事 ， 便 说 : 


而 今 内 外 百 司 手 楚 属 官 ， 甚 于 奴隶 。 (《 明 史 》 郑 
一 四 七 本 传 ) 


可 知 寻 负 之 习 四 个 字 是 一 点 也 不 伶 张 的 断 语 。 士 可 
杀 不 可 展 ” 征 儒家 世代 相传 鸭 古 训 ， 但 士 在 明代 却 受 到 既 
条 且 导 的 待 明 。 明 人 急 有 一 则 笔记 ， 生 动 地 写 出 了 
当时 在 蔓 十 大 夫 朝 不 怀 儿 、 人 人 目 危 的 琛 刻 心 理 : 


时 京 官 每 旦 入 朝 ， 作 与 妻子 识 ;， 及 大 无 事 ， 则 
相 庆 以 为 又 活 一 日 。( 赵 细 《 半 二 史 制 记 》 卷 三 二 
“明和 祖上 晚年 去 严刑 ”条 引 《 革 木子 》) 


[2】 见 《年 谱 》, 收 在 《王阳明 全 集 》( 以 下 简称 《全 集 》)， 下 册 (上 海 古籍 
出 版 社 ，1992)， 页 1227 。 
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任 这 一 政 兴 生态 之 下 ， 明 初 文人 多 不 仕 ”(《 廿 二 史 针 
记 》 同 卷 ) 便 丝 蜡 不 足 恢 怪 了 了。《 明 史 ' 刑法 二 》 载 ， 


贯 溪 侨 士 夏 伯 尼 叔 侄 断 指 不 仁 ， 苏 州 人 才 姚 
润 、 王 六 被 征 不 至 ， 典 诛 而 籍 其 家 。“ 宴 中 士 夫 不 
为 君 用 ”之 科 所 由 设 也 。 ( 卷 九 四 ) 


我 们 必须 牢 牢 地 和 擎 握 住 这 一 历史 背景 ， 然 后 才能 懂得 明 
代理 学 何以 与 宋代 截然 异 趋 。 朱 嘉 学 与 了 昌明 学 之 间 的 分 
歧 也 必须 由 此 而 得 到 更 充分 的 理解 。 

由 于 政治 生态 的 极端 相 异 ， 宋 、 明 理学 家 首先 在 政 
治 取 加 方 面 几乎 是 背道而驰 。 前 面 已 指出 ， 宋 代理 学 家 
全 面 洒 继 并 发 展 了 孔子 的 “儒家 整体 规划 ”， 要 从 “内 
至 ”中 推出 “外 王 ”， 重 建 一 个 合乎“ 道 ” 的 人 间 秩 序 。 
因此 ， 张 载 特别 强调 “道学 ”与 “ 政 术 ” 是 一 体 的 两 
面 ， 绝 不 容 分 为 “二 事 ” >"] 。 然 则 “道学 ”和 “ 政 术 ” 
卜 样 才能 连 成 一 体 呢 ? 关键 自然 是 皇帝 必须 接受 
道学 为 治 天 下 的 根本 原则 。 程 项“ 侍者 得 以 道 
学 办 人 主 ， 闵 非常 之 遇 ”(《 上 太 皇 太后 书 》 《 程 氏 文集 》 卷 
六 ) 一 语 已 将 这 个 观念 表达 得 十 分 清楚 ， 这 便 是 所 谓 
得 君 行道 "。 曾 宋 朱 嘉 、 陆 九 亦 、 张 莽 、 吕 祖 谦 四 大 
宗师 无 不 以 政治 主体 目 居 而 终身 致力 于 “道学 ”与 “ 政 
术 ”的 合 一 ， 作 为 秩序 全 面 重建 的 始点 ， 他 们 显然 不 


【3 ] 见 《 答 范 器 之 书 》 《 张 载 集 》( 北 京 : 中 华 书局 ，1978)， 页 349 。 
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是 追逐 权 位 的 世俗 士大夫 , 但 是 却 不 肯 放 过 任何 一 个 
“得 君 行道 ”的 可 能 机 会 。 这 和 是 因为 他 们 期 待 洗 守 可 以 
成 为 第 二 个 神宗 ， 裔 然 推动 政治 上 的 “大 更 改 ”“” 。 
其 至 在 孝宗 内 禅 之 后 ， 朱 壤 也 依然 疫 有 完全 放弃 对 得 
君 行道 ”的 向 往 '51，。 

与 宋代 相对 照 ， 明 代理 学 家 大 体 上 都 是 从 个 人 受用 的 
角度 ， 探 讨 性 、 命 、 理 、 气 的 “内 圣 ” 之 学 ， 而 往往 能 目 
得 其 乐 。 以 初期 三 大 家 而 言 ， 曹 端 (1376 一 1434) 说 : 


活 泌 泌 地 只 是 不 沾 于 一 隅 。'……… 膏 理 平平 正 正 
处 , 会 得 时 ， 多 少 分 明快 活 。( 四 库 本 《 曹 月 川 集 . 语 
录 》) 


醉 斑 (1389 一 1464) 《临终 口号 》 末 二 句 云 : 


七 十 六 年 无 一 车 ， 此 心 惟 觉 性 天 通 。( 四 库 本 《 敬 
轩 集 》 状 五 ) 


吴 与 路 (1391 一 1469) 在 《日 好 》 中 也 说 : 


淡 如 秋水 贫 中 味 ， 和 似 春风 甫 后 功 。( 四 库 本 《 康 
高 集 》 卷 二 ) 


[4」】 详 见 《 朱 圳 的 历史 世界 》 下 册 ,， 第 八 章 第 三 、 四 市 。 
[5)】 见 同 上 书 第 十 二 章 ， 页 327 一 532、585 一 586， 北 京 三联 书 店 版 ， 页 
804 —808、851 一 852。 
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这 都 表现 了 个 人 修养 有 得 的 深 趣 ， 绝 不 是 门面 语 。 但 是 
在 他 们 三 人 的 证 、 文 、 语 录 中 却 完全 看 不 见 宋 代理 学 家 
对 于 “得 君 行道 ”的 强烈 要 求 了 。 换 句 话说 ， 明 代 彻 期 
理学 家 所 关怀 的 主要 是 个 人 如 何 成 圣 成 贤 ， 至 于 怎样 从 
“内 圣 ” 推 出 “外 王 ” ， 他 们 大 体 上 是 保持 弧 默 的 。 这 并 
不 表示 他 们 已 抛弃 了 “儒家 的 整体 规划 ， 而 是 因为 明 
初 的 政和 治 生 态 (特别 是 太 祖 、 成 和 祖 两 朝 ) 切断 了 任何 
“得 君 行道 ”的 可 能 : 

上 举 三 位 初期 理学 家 中 ， 吴 与 绪 的 影 啊 最 大 ， 他 的 
政治 取向 因此 也 对 第 二 代理 学 家 发 生 了 示范 作用 。 他 似 
乎 继承 了 明 初 “不 化 ”的 传统 ， 十 九 涌 时 便 已 决心 “ 弃 
举 子 业 ”， 中 年 则 “省 郡 交 荐 不 赴 . ， 晚 年 《天顺 元 年 ， 
1457) 昌 被 征 至 京 ， 仍 然 坚 不 受 官 而 昭 。 有 人 同 他 为 什 
么 如 此 ， 他 答 道 : “和 欲 保 性 命 而 已 。 这 人 句 老实 话 已 将 他 
视 朝 廷 为 危 地 的 心理 和 盘 托 出 。( 见 《 明 儒 学 案 》 卷 一 《 吴 与 
葡 传 》) 他 在 《日 了 录 》 中 也 说 : 


夜 坐 思 一 身 一 家 苟 得 平安 ， 深 以 为 证 。(《 康 这 
集 》 卷 二 ) 


格 于 政治 生态 的 险恶 ， 明 代 初 期 理学 家 只 好 捞 至 《六 
学 》 修 身 、 齐 家 的 安全 领域 ， 而 不 散 触及 褒 国 、 平 天 下 
的 危 地 。 从 现存 《 曹 月 川 集 》 看 ， 曹 端的 主要 关怀 也 不 
出 修 、 齐 的 范围 ， 如 《夜行 烛 》、《 冢 规 粹 赂 》、《 霹 
孙 》 等 都 是 明证 。 他 在 《 续 冢 训 》 诗 中 说 ， 
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修身 岂止 一 身 休 ， 要 为 儿孙 后 代 留 。 


言 为 心声 ， 正 可 与 吴 与 万 的 心态 互相 印证 。 与 融 的 大 弟 
子 如 妆 居 仁 、 陈 献 章 、 谢 复 、 郑 闹 等 也 都 绝 意 科 第 ， 以 
示 不 仕 ”的 决心 ( 见 《 明 儒学 案 》 卷 一 、 卷 五 及 《明史 : 儒 林 
一 》 各 本 传 )。 陈 献 笃 更 明白 地 说 ; 


天 十 之 责 不 仁者 轿 涉 于 仆 。 (四 库 本 《 陈 白 沙 集 》 
着 二 《 复 赵 提 学 念 宪 第 三 书 》) 


理学 家 即 以 “不 仕 ， 为 标榜 ， 则 治国 、 平 天 下 目 征 无 从 
说 起 了 。 

澄清 了 明代 初期 理学 家 的 心态 和 政治 生态 之 间 的 关 
联 之 后 ， 我 们 才能 进一步 阐明 阳 明 学 出 现 的 划时代 总 
义 。 王阳明 (1472 一 1328) 中 进士 在 弘治 十 二 年 
(1499 )， 因 此 他 在 政 痊 和 思想 领域 中 活跃 的 时 期 已 进入 
16 世纪 。 这 时 政治 生态 虽然 继续 恶化 ， 但 社会 却 正 处 于 
转型 期 间 。 主 要 由 于 士 与 商 互 动 的 影响 ， 民 间 社 会 展现 
了 空前 的 跃 动 。15 人 年 他 为 一 位 商人 写 《 幕 表 》 便 砚 了 
“四 民 蜡 业 而 同道 ”这 样 惊人 的 话 “: 。 他 的 语录 中 也 常 
前 出 现 “ 须 作 个 愚 夫 愚 妇 ， 方 可 与 人 讲学 、 如 此 格 
物 ， 虽 买 案 人 亦 是 作 得 、 虽 终 日 作 天 辟 ， 的 
为 里 、 满 街 都 是 圣人 ”等 说 法 。 可 见 他 已 将 道 的 


[6】 见 《 节 庵 方 公墓 表 》 《王阳明 全 集 》 ， 上册， 页 941， 
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重任 从 士 的 身上 推 拓 出 去 ， 由 所 有 社会 成 员 (四 
民 ) 共同 承担 了 。 这 是 他 的 “ 民 知 ”说 的 社会 背景 , 但 
限于 篇 幅 ， 这 里 不 能 详 论 : 1， 

王阳明 开创 明代 理学 的 第 二 阶段 ,但 同时 也 可 以 说 古 
明代 儒学 的 再 出 发 。 前 面 已 指出 ， 儒家 的 整体 规划 因 
受阻 于 政治 生态 ， 目 始 便 被 搓 置 了 起 来 。 王 阳 明 则 十 明代 
理学 家 中 复兴 这 一 规划 的 一 位 先驱 。 但 他 对 于 儒家 规划 的 
理解 最 人 急 仍 十 以 抄 为 依 归 。 十 五 六 岁 时 《1486 或 1487 
年 ) 他 已 开始 依 朱 吉大 于 “致知 、 格 物 ”的 指示 而 有 “ 格 
竹子 之 理 ”有 的 莹 试 ， 后 来 又 作 了 两 次 格物 的 努力 
(1492 与 1498 年 ), 也 都 以 失败 告终 。 这 都 证 明 他 奉 朱 福 
《大 学 》 为 无 上 至 典 ， 而 《大 学 》 在 程 、 朱 系统 中 则 十 “ 侍 
家 整体 规划 的 基本 纲领 。 因 此 在 正德 元 年 (1506) 上 封 
事 ， 受 廷 极 之 前 ， 他 大 体 上 仍 遵守 泉 儒 “内 圣 外 王 ” 的 模 
式 ， 得 君 行 站 ”的 意识 也 在 苹 诬 瞳 长 之 中 。 最 明显 的 证 
声 是 他 在 弘 褒 十 七 年 (1504) 主持 山东 乡试 所 出 的 题目 和 
所 收 的 范文 一 一 《山东 乡试 未 》。( 按 : 范文 是 否 阳 明 所 
拒 , 今 不 易 决 定 ， 但 其 内 容 必 是 他 认可 的 。) 其 中 如 “所 
博大 书 者 以 道 事 君 不 可 则 止 ” 一 题 ， 认 定 “大臣” 的 主要 
任务 便 古 5l 君 于 道 ”; 如 霖 谏 有 不 昕 ” 则 必须 “替身 
而 退 ， 以 立 其 节 ”'*」。 又 如 “人 君 之 心 惟 在 所 养 *”， 则 强 


[7 


Vd 


参看 我 的 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》( 人 台北 : 联 经 ，1987) 及 
《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》、《 士 元 互动 与 儒学 转 癌 》 两 篇 长 文 〈 收 在 
《现代 癸 学 论 放 上 海 人 民 出 服 往 ，1228)。 


【8 】 《人 全集 上册， 页 841 一 842， 
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调 “ 人 君 之 心 十 天 地 民 物 之 主 和 社 乐 刑 政教 化 之 
所 目 出 ， 因 此 人 君 必 须 “ 目 养 ”其 至 公 无 私 之 心 ， 才能 
治 天 下 。 养 心 ”之 道 即 以 “义理 之 学 来 死 其 私 而 
扩 其 公 ” ”1 。 这 明明 上 承 宋 侍 “ 内 圣 外 王 ” 及 “ 正 心 、 
诚意 ”而 来 。 他 在 正德 元 年 上 《人 乞 少 言 官 去 权 奸 以 章 圣 德 
踊 》， 犯 颜 直 谏 ， 终 至 贬 逐 龙 场 , 便 十 足 体现 了 “5 引 君 于 
站 ”的 精神 。 

正德 三 年 《1508 ) 王阳明 在 龙 场 中 夜 大 情 ， 这 征 
阳 明 学 ”的 始 后 , 与 “ 林 昌 学 ” 判 然 划分 界线 ， 因 此 也 
征 侍 学 史上 慨 天 动 地 的 一 件 大 事 。 让 我 试 论 其 音义， 以 
结束 这 篇 讲 词 。 

《王阳明 年 证》 正德 三 年 春 人 先生 始 司 格物 致知 
条 记 : 


因 念 :“ 圣 人 处 此 ， 更 有 何 道 ?” 忽 中 夜 大 悟 格 
物 致 知之 由， 秆 黑 中 着 有 人 语 之 者 ,不 觉 呼 路 ， 从 
者 迪 惊 。 始 知 圣 人 之 道 ， 提 性 自足 ， 向 之 求 理 于 事 
物 者 误 也 。 乃 以 默 记 《五 经 》 之 言 证 之 莫不 史 
合 ， 因 著 《 五 经 腾 说 》。 0 


从 “圣人 处 此 ， 更 有 何 道 ” 八 个 字 , 我 们 清楚 地 看 
到 : 阳 明 之 “ 属 ” 绝 不 仅仅 是 关于 “格物 致知 ”的 纯 理 论 


[9 ] 《 信 集 》， 上册， 页 854 一 857。 
(10] 同上 , 下 册 ， 页 1228。 
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问题 ， 而 征 企 人 生 何去何从 (existential choice) 的 问题 上 
找到 了 和 随后 的 归 箱 。 这 一 “何去何从 ”的 困惑 起 于 他 个 人 
生 合 中 一 个 节 雁 刻 的 危机 ， 因 此 我 必须 先 把 这 个 危机 的 性 
质 人 简单 地 说 出 来 。 阳 其 无 疑 是 一 位 非常 人 物 ， 不 但 才气 浩 
潮 而 且 抱 负 远 大 ;， 他 早年 在 精神 世界 的 种 种 追求 便 是 明 
证 。 他 在 1493 年 中 进士 前 后 ， 已 关于 继承 宋代 士大夫 以 
天 下 为 己任” 有 的 传统 ， 因 此 上 晚年 退 忆 当年 所 上 《 边 务 
足 》， 他 坦承 自己 的 动机 是 要 “以 身 任 天 下 ”1 。 但 宋 儒 
以 天 下 为 己任 ， 征 因 为 星 帝 不 但 接受 了 与 士大夫 同治 
天 下 的 原则 ， 而 且 也 默认 了 “儒家 的 整体 规划 。 所 
以 ， 得 君 行道 ”在 宋代 并 不 是 一 个 客 全 脱离 现实 的 幻 
官 。 王 阳 明 在 明代 一 一 特别 是 在 “ 朝 细 紊乱 ”的 武 采 时 
期 一 一 况 认 中 地 重 弹 此 调 ， 则 简直 印证 了 “与 虎 谋 皮 ” 那 
名 古语 ; 他 有 的 主观 的 向往 和 客观 的 政治 生态 太 格 格 不 入 
了 。 他 献 引 于 ” 颂 家 的 整体 规划 一 一 变 天 下 无 道 
为 大 下 有 遂 一 一 的 决定 昌 已 不 可 动摇 ， 但 对 于 “得 君 
行 赴 ”这 一 先决 条 件 却 一 直 感 到 困惑 。 这 一 力 惑 目 然 不 能 
直接 而 明确 地 表 运 出来， 每 次 都 以 曲 扩 而 隐 用 的 方式 至 现 
在 下 面 这 个 问题 上 面 ， 理 ”( 或 “天理 ) 究竟 是 外 在 于 囊 
物 ， 如 术 冲 所 强调 的 呢 ， 还 是 内 在 于 “ 心 ， 如 陆 九 沛 所 
说 呢 ?( 理 由 见 后 ) 龙 场 之 情 ， 专 就 理学 内 部 言 ,似乎 仅 
仅 大 乎 “格物 致知 之 自 ， 但 就 阳 明 目 己 的 生命 抉择 而 
言 ， 则 答 怡 是 他 在 “得 君 行道 ”的 老路 之 外 发 现 了 另 一 条 


[11】 见 《传习 录 补 遗 》,《 全 集 》, 下 册 , 页 1171 。 
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新 还 企 ， 可 以 变 “天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ”。 

从 正德 元 年 (上 封 事 、 下 诏 狱 、 受 廷 杜 ) 到 三 年 贬 
逐 至 龙 场 ,这 是 王阳明 生平 最 大 的 一 次 精神 危机 ， 所 以 
他 用 “ 百 死 千 难 ”四 个 字 来 形容 它 。 为 什么 说 它 是 危机 
呢 ? 这 是 因为 一 方面 在 巨 创 深 痛 、 奇 联 大 辱 之 余 ， 他 的 
得 君 ， 残 欧 即 已 彻底 破 天 ， 而 另 一 方面 他 的 儒家 立场 又 
不 允许 他 完全 抛弃 “行道 ”的 承诺 (commitment) 他 路 
入 了 进退 两 难 、 无 所 适 从 的 绝境 。 龙 场 一 司 才 将 他 从 危 
机 中 解救 出 来 ， 即 “得 君 ”不 必 是 “行道 ”的 绝对 前 提 
(后 详 )。 然 则 此 悟 何以 又 和 《大 学 》“ 格 物 致知 之 旨 ” 
紧密 地 纠缠 在 一 起 昵 ”下 面试 申 其 说 。 

问题 的 关键 仍 在 “儒家 的 整体 规划 "。 程 、 朱 一 方面 
以 《大 学 》 为 基本 纲领 ， 循 着 格 、 致 、 诚 、 正 、 修 、 
齐 、 治 、 平 的 次 第 逐步 从 “内 圣 ” 推 出 “外 王 ”"。 男 一 方 
面 他 们 又 以 “ 治 道 为 重建 合理 秩序 的 始点 ， 因 此 采取 
得 君 行道 ”为 运作 模式 。 在 这 一 规划 中 ， 格物 、 致 
知 和 定 全 部 话 动 历程 的 第 一 步 ， 其 重要 性 目 不 待 言 。 但 
程 、 朱 解 “ 格 物 为 “ 即 物 而 穷 其 理 ，“ 致 知 ” 则 使 
心 ”对 于 天 地 间 一 切 事物 之 “ 理 ” 的 知识 不 断 扩 充 ， 最 
后 达到 ”一旦 铝 然 贯通 ”的 境界 ( 见 朱熹 《大 学 》 补 传 ) 。 所 
以 “格物 致知 其 实 是 一 件 事 ， 不 能 分 开 。 只 有 在 这 个 
坚实 的 基础 上 , 一 个 人 才能 逐步 展开 ， 从 “内 圣 ” 推 至 
外 王 。 很 明显 的 ， 这 一 儒家 规划 是 特别 针对 着 士 
到 “人 君 ” 这 一 部 分 的 人 而 提出 的 ， 因 为 他 们 负 有 “ 同 
冶 天 下 ”的 贡 任 。'“ 士 ”固然 必 须 在 各 个 不 同 的 岗位 上 
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即 物 而 穷 其 理 ,，“ 人 君 ” 也 同样 应 该 从 整体 的 观点 不 断 
进行 “ 穷 理 ”的 努力 。 不 过 他 的 “ 穷 理 ”不 必 一 定 要 采取 
今日 格 一 物 ， 明 日 又 格 一 物 ” 的 方式 ， 而 不 妨 " 先 立 其 
大 ， 从 “已 知之 理 ” 而 见于 圣贤 之 书 者 下 手 。 所 以 朱熹 
上 宁 宗 莹 札 ， 特 别 强 调 ;“ 为 学 之 道 莫 先 于 穷 理 ， 穷 理 之 
要 必 在 于 读书 ; 穷 理 ”之 后 “ 则 自 君 臣 之 大 ， 以 至 事物 
之 徽 ， 鞭 不知 其 所 以 然 ， 与 其 所 当然 ， 而 无 纤 芥 之 疑 ， 著 
则 从 之 ， 恶 则 去 之 ， 而 无 塞 发 之 需 ”( 见 《朱子 文集 》 卷 一 五 
《 甲 寅 行宫 便 殿 奏 札 二 》) 。 朱 澡 假 定 从 十 ”到 “人 和 君 ” 都 可 以 
通过 “格物 致知 而 稼 担 住 天 地 万 物 乙 “ 理 ”， 因 此 他 始 
终 不 肯 抛 弃 对 于 “得 君 行道 ”的 向 往 。 
程 、 朱 “ 求 理 于 事物 ”也 与 “得 君 行道 ”的 要 求 有 
内 在 关联 。 朱 冲 所 构想 的 “ 君 道 ” 具 有 “上 顺 理 ” 和 “无 
为 ”的 显著 特色 HJ14。 人 君 所 “ 顺 ” 的 “ 理 ” 就 是 “天 
理 或 “太极 "。 他 曾 说 :“ 理 却 无 情意 ,无 计 度 , 无 
造作 。”(《 语 类 》 卷 一 《理气 上 》) 又 形容 太极 无 方 
所 ， 无 形状 ， 以 诠释 “无 极 而 太极 ”一 语 ( 《文集 》 卷 
三 六 《 答 陆 子 静 五 》)。 这样 的 “ 理 ” 或 “太极 ”， 藻 在 
有 君 道 ” 层 面 便 必 然 出 现 “ 无 为 而 治 ” 的 虚 君 观念 。 
程 颐 说 : 


为 人 君 者 ， 再 能 至 诚 任 贰 以 成 其 功 ， 何 异 了 出 
于 已 也 。(《 周 易 程 氏 传 》 卷 一 “六 五 童 蒙 吉 ” 条 ) 


(12] 见 《 宁 明理 学 与 政治 文化 》， 页 242 一 243 。 
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朱 意 完全 接受 了 这 一 观点 ， 所 以 他 理想 中 的 “人 君 只 
要 能 “用 一 个 好 人 作 相 、 有 一 好 台 语 ” 便 足 够 了 (《 语 
类 》 卷 一 品 八 《 论 治 道 》)。 他 又 借用 《尚书 : 洪 范 》 中 旺 
极 ” 两 字 来 代表 “ 君 道 的 太极 。 他 反对 孔 安 国 以 
来 解 “ 明 极 ” 为 “大 中 ”之 义 ， 而 认定 “ 旺 极 是 对 人 
君 “修身 以 立 政 ”( 《文集 》 卷 七 二 《和 皇 极 辨 )) 的 严格 要 求 ， 
最 后 达到 “王者 之 向 可 以 为 下 民 之 标准 ”的 高 度 (《 语 类 》 
卷 七 九 《尚书 二 : 洪 范 》) 。 这 虽然 是 “理想 型 (ideal type)， 
不 能 求 之 于 任何 一 位 历史 上 的 “人 和 君 " ， 但 宋代 理学 家 
早 目 神宗 、 哲 宗 时 期 起 便 不 断 癌 星 带 宣扬 《大 学 》 正 
心 、 诚 意 、 修 身 之 说 ， 目 的 便 在 于 塑 霹 出 可 以 共同 “ 行 
道 ” 之 “ 君 ”(31， 

讨论 至 此 ， 我 才能 正面 解答 “得 君 行道 ”与 “穷尽 
天 地 万 物 之 理 之 间 的 内 在 关联 。 试 读 朱 总 人 下面 这 
句 话 : 


以 言 夫人 有 君 以 里 立 极 而 布 命 于 下 ， 则 其 所 以 为 
沉 教 者 ， 皆 天 之 理 ， 而 不 异乎 上 希 之 降 圳 也。 (《 熏 
极 辨 》) 


这 便 是 说 :“ 颂 家 的 整体 规划 ”中 关于 “有 君 塌 ” 的 种 种 规 
定 并 不 征 儒者 或 理学 家 师 心 目 用 而 虚构 出 来 的 ; 相反 
的 ， 它 们 都 本 于 “天 之 理 。 既是 天 理 ,根据 理 一 


[13」 见 《 朱 酸 的 历史 世界 》 下 册 ， 页 40 一 48; 北京 二 联 版 ， 贝 4 1 一 4132， 
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分 殊 ” 的 原则 ， 目 然 必须 在 “天 地 万 物 ”上面 一 一 加 以 
印证 ,否则 将 何以 起 人 之 信 ， 更 何 能 期 人 君 ”之 必 欠 ; 
5| 文 末 句 “不 异乎 上 帝 之 降 囊 ” 即 在 借 宗教 语言 强调 
天 理 ” 的 不 可 走 抗 性 。 程 、 朱 为 什么 解 格物 为 即 
物 而 穷 其 理 ” 至 此 便 图 穷 而 也 首 见 了 。 至 于 这 一 套 格物 
致知 ”说 的 内 部 困难 和 是 否 真 能 收 到 预期 的 理论 效 坟 ， 
则 又 当 别 论 。 这 里 我 只 是 要 指出 ， 求 理 于 事物 ”人 确 是 
得 君 行道 ”设想 中 的 一 个 重要 环 市 。 

回 到 王阳明 的 龙 场 顿悟， 我 们 现在 便 完全 懂得 为 什么 
他 的 突破 反 是 “ 同 之 求 理 于 事物 者 , 误 也 。 他 早年 虽 三 
番 两 次 地 与 朱 喜 的 “格物 穷 理 ” 说 奋斗 , 但 因此 说 十 通过 
“得 君 行道 ”以 重建 秩序 的 基石 ， 他 一 直 抱 着 很 深 的 投 妃 
怀 强 的 心理 ,不 逆 公开 掀 充 它 。 但 古 经 过 下 狱 、 廷 杖 、 赂 
逐 等 一 连 捉 的 巨 创 深 痛 ， 龙 场 之 夜 他 终于 彻 司 得 君 行 
道 ” 在 当时 的 政治 生态 下 是 上 晓 无 根据 的 幻想 。 生活 在 一 
个 治 既 无 着 、' 君 ” 也 不 体现 理 " 的 政治 世界 ， 他 
无 论 如 何 也 不 能 再 接受 求 理 于 事物 的 说 法 了 。 

他 的 彻 悟 起 于 刚刚 发 生 的 切 届 经验， 而 不 契 单 纯 的 
哲学 思辩 的 结 末 ， 这 在 他 悟 后 所 写 《 五 经 腾 说 》 的 残 篇 
中 可 以 得 到 清楚 的 印证 。 其 中 论 “ 失 身 枉 道 之 耻 ”一 市 
必 与 “去 衣 受 杖 ”的 痛 切 感受 有 关 ， 是 非常 明显 的 号。 
妨 一 篇 《 龙 场 生 间 党》 也 证 实 了 他 有 的 顿悟 总 机 在 于 得 君 
行人 ”观念 有 的 破灭 ， 他 舍 龙 场 生 关于 汲 汲 于 求 


【14] 详 论 见 《 末 明理 学 与 政治 文化 》 页 278 一 282。 
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去 之 加 * 说 : 


君子 之 仕 也 以 行道 。 不 以 道 而 仕 者 ， 窑 也 。 今 
在 不 得 为 行道 疾 。 05) 


此 文 作 于 “成 展 ” (正德 三 年 ，1508)， 当 在 悟 后 数 日 之 
内 ， 恰 好 透露 出 他 当夜 悟 从 何 起 : 他 最 初 进 入 仕途 本 走 为 
了 行道 ", 司 后 已 知 此 路 不 通 ， 因 此 不 得 不 汲 汲 于 求 
去 。 此 路 为 什么 不 通 呢 ”这 当然 古 因 为 由 化 而 行 
道 ， 则 “得 君 ”大 一 个 先决 条 件 。 他 的 政治 经 验 已 例 友 
否定 了 “得 君 ”的 可 能 性 。 总 之 ， 他 理想 中 的 人 间 秩 抒 与 
朱 喜 并 无 不 同 ， 都 不 出 “三 纲 五 常 ” 的 基本 模式 ;他们 也 
同样 承认 这 个 秩序 是 从 “天 理 ” 中 出 来 的 。 但 是 朱 运 的 
“天 理 ” 流 行 于 “宇宙 之 间 ”， 是 在 外 的 中 。 阳 明 在 政治 
世界 看 不 到 理 的 存 企 ， 因 此 龙 场 一 情 ， 将 “天 理 
收 归 内 心 ,， 终 于 和 朱 袁 分手 了 。 

王阳明 放弃 了 “得 君 行道 ”的 旧 路 ,版 依 “ 理 在 
心 而 不 在 “天 地 万 物 ”的 新 信仰 之 后 ， 并 即 面 对 如 何 
落实 “儒家 的 整体 规划 的 新 挑战 。 变 “天 下 无 道 为 
天 下 有 道 ” 仍 然 是 他 所 肯定 的 儒学 的 基本 功能 ， 并 未 因 
信仰 改易 而 动摇 。 但 “得 君 行道 ”之 途 既 断 ， 内 圣 又 
将 如 何 能 推出 “外 王 ， 而 通 癌 “ 治 天 下 呢 ? 这 里 必须 


[15j 《全 集 》， 上 册 ， 页 912。 
(16] 见 《 读 大 纪 思 《朱子 文集 》 卷 七 Cn。 
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郑重 指出 ， 阳 明 与 明代 初期 理学 家 如 吴 与 狂 、 薛 理 、 胡 
居 仁 、 陈 献 章 等 不 同 ， 不 能 仅仅 流连 在 “内 圣 ”的 劳 域 
以 而 全 性 命 。 事 实 上 ， 如 前 面 所 言 ， 他 息 明 代理 学 务 重 
新 发 动 “ 侍 家 的 整体 规划 的 一 位 先驱 。 和 悟 后 他 虽 不 再 
抱 “ 得 君 ”的 妄想 ， 甚 至 还 有 意 退 出 仕 途 , 但 人 行 
道 ” 以 “ 治 天 下 ”的 宏 愿 却 古 他 一 天 都 不 曾 乓 怀 的 。 龙 
场 之 悟 的 另 一 重大 突破 便 是 他 找到 了 一 条 推动 “” 儒 冢 的 
整体 规划 ”的 新 路 ， 可 以 绕 开 斌 束 从 生 的 政治 生态 ，[ 
落实 颂 家 关于 “行道 ”的 基本 要 求 。 知行 合 一 和 至 
良知 ”的 提出 都 和 这 一 要 求 密切 相应 。 

阳 明 悟 后 第 二 年 正德 四 年 ) 便 在 呐 阳 书院 扬 出 ” 知 
了 合 一 ”的 宗旨 ， 视 之 为 “知行 之 本 体 。 此 说 与 行 
道 ” 的 关联 可 从 两 方面 观察 : 第 一 ， 在 宵 极 方面 它 破 除了 
朱 意 以 知行 为 二 及 “ 知 先 行 后 ”的 观 操 ， 因 为 所 谓 得 君 
行道 ”还 是 从 这 一 观点 中 引申 出 来 的 。( 人 君 信 先 知 ， 
然后 才能 与 士大夫 共同 “行道 。) 第 二 ， 在 积极 方面 
“ 合 一 ”既是 “知行 的 本 体 ， 则 行 直 ”一 观念 已 失去 独 
立 存 在 的 依据 。 为 什么 呢 ?” 因 为 ”“ 知 者 行 之 始 ， 行 者 知之 
成 ; 圣 学 只 一 个 功夫 ,知行 不 可 分 作 两 件 事 ”中 。 因 此 
循 着 阳 明 的 新 教 法 以 求 “ 圣 学 ”"， 则 即 知 即行 ， 即 行 即 
知 ， 全 部 过 程 中 既 无 间隔 ， 也 无 停顿 。 这 便 给 “儒家 的 
整体 规划 ”的 实践 提供 了 一 重 比较 确实 而 可 靠 的 傈 证 ， 
得 君 行道 ”的 重要 性 也 相应 地 大 为 减轻 了 。 


一 vv 


(17] 《全集 》 上 册 ， 页 13。 
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昌明 所 谓 “ 知 行 之 本 体 ” 即 是 后 来 所 说 的 “良知 。 
他 说 : 


各 “良知 ”二 字 ， 自 龙 场 以 后 ， 便 不 出 此 总， 
只 是 点 此 二 字 不 出 ， 于 学 者 言 ， 费 却 多 少 秤 说 。[8] 


正 因 如 此 ， 他 晚年 (1525) 在 《 答 顾 东 桥 书 》 中 说 : 


若 革 人 所 谓 致 知 格物 者 ， 致 各 心 之 良知 于 事 事 
物 物 也 。 吾 心 之 良知 ， 即 所 谓 天 理 也 。09 


此 即 龙 场所 悟 的 “格物 致知 之 旨 ”， 不 过 当时 尚未 有 “和 良 
知 ”之 名 而 已 。 “良知” 两 字 到 手 以 后 ,他 顿悟 所 得 的 新 
信仰 与 “儒家 的 整体 规划 ”之 间 的 关系 也 得 到 了 十 分 清 
楚 的 陈述 。 嘉 靖 五 年 (1526) 《 答 聂 文 苦 》 说 ， 


仆 诚 赖 天 之 灵 ， 偶 有 见于 良知 之 学 ， 以 为 必 出 
此 而 后 天 下 可 得 而 治 。 是 以 每 念 斯 民 之 陷 当 ， 则 为 
之 威 然 痢 心 ， 入 其 身 之 不 肖 , 而 思 以 此 救 之 ， 亦 不 
自 知 其 量 者 。t* 


“ 致 民 知 ”是 为 了 “天 下 可 得 而 治 ” 和“ 救 斯 民 之 陷 


[18】 钱 德 洪 ，《 讲 文 录 叙 说》 《全 集 》 卷 四 一 ， 下 册 ， 页 1575， 
[19) 《全 和 集 》 卷 二 ， 上 册 ， 页 45。 
[20】 同上 ,页 80。 
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渍 ， 这 个 大 目标 和 宋代 的 “儒家 的 整体 规划 一 脉 相 
这， 绝 无 二 致 。 但 是 “ 致 民 知 ” 却 不 必 寄 望 于 上 面 的 是 
帝 和 朝廷 ， 而 是 广 结 “ 同 志 之 士 ” 径 自从 下 面 的 社会 和 
平民 下 手 。 所 以 同 书 又 说 ， 


仆 之 不 明 ,， 何 敢 以 夫子 之 道 为 已 任 ? 顾 其 心 
亦 已 稍 知 疾 痛 之 在 身 ， 是 以 仿 复 四 顾 ， 将 求 其 有 
助 于 我 者 ， 相 与 讲 去 其 病 耳 。 今 诚 得 豪杰 同志 之 
士 拱 持 匡 细 ， 共 明 有 良知 之 学 于 天 下 ,使 天 下 之 人 
几 知 上 自 致 其 良知 ， 以 相安 相 养 ， 去 其 自私 自 利 之 
关 ， 一 洗 放 妨 胜 仿 之 习 ， 以 济 于 大 同 ， 则 人 外 之 狂 
病 ， 国 将 脱 然 以 您 ， 而 终 免 于 霄 心 之 厦 侨 ， 岂 不 
快 裁 | [21) 


他 虽 目 谦 “ 不 慑 ， 其 实 已 当仁不让 , 慨 然 “以 夫子 之 道 
为 己任 ， 很 明显 的 ， 这 是 宋 侍 “以 天 下 为 己任 的 明代 
新 版 。 宋 代 程 、 朱 一 系 的 理学 家 往往 网 星 帝 陈 说 “ 格 
物 、 致 和 项、 正 心 、 诚 意 。 陆 九 渊 从 “ 心 即 理 ”的 立场 
上 蕴 提 出 异议 ,他 说 : 


诸 公 上 有 暴 ， 多 好 说 “格物 ， 且 如 入 主 在 上 ， 便 
可 就 他 身上 理会 , 何必 别 言 “格物 "。'*) 


[21] 《全 集 》 卷 二 ， 上 册 , 页 81。 
[22] 《象山 先生 人 全集》 卷 三 四 《语录 上 》 。 
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但 他 虽 不 言 格物 ， 却 仍然 要 在 “人 主 映 上 理会 。 
这 当然 古 因为 宋代 理学 家 具有 一 项 共识 : 权 疡 契 提 在 
皇帝 的 手 上 ， 他 如 霖 不 肯 在 源头 发 动 任何 更 改 ， 政 说 
单 新 便 根 本 无 从 开始 ,士大夫 更 何 能 承担 起 “ 治 天 
下 ”的 大 任 ? 因 此 他 们 首先 必须 说 服 人 君 ,积极 文 持 
儒家 的 整体 规划 。 这 是 得 君 ” 两 字 的 确切 舍 义 。 
(儒学 文献 中 所 谓 “ 得 君 ” 绝 不 能 和 世俗 观念 中 所 请 邀 
君 宠 ” 滥 为 一 谈 。) 王阳明 的 “明代 新 版 ” 则 完全 不 
同 ， 他 的 眼光 已 从 人 君 移 巾 一 般 人 民 ， 最 终 目 的 古 在 使 
天 下 之 人 告知 目 致 其 民 知 。 这 当然 下 一 个 无 限 艰巨 的 
任务 ， 所 以 他 不 得 不 到 处 接 引 所 请 “ 紧 杰 同志 之 士 ， 
以 期 “ 共 明 民 知 之 学 于 天 下 。 

与 宋代 理学 家 的 “得 君 行道 ”相对 照 ， 阳 明 “ 致 民 
知 ”之 教 的 最 显著 特色 是 “ 沉 民 行道 。 这 是 他 在 龙 场所 
悟 出 的 全 新 构想 ， 具 有 划时代 的 重大 意义 。 这 一 氮 可 以 从 
他 在 正德 七 年 〈1512) 《 答 储 案 址 》 中 得 到 证 夫 。 他 说 : 


伊 瑚 日 :“ 天 之 生 斯 氏 也 ， 使 先知 沉 后 知 ， 使 先 
党 和 澳 后 知 。 了 天 拱 之 先 儿 也， 非 子 觉 之 而 谁 也 ? 
( 按 : 见 《 重 村 万 章 放 ) 是 放大 知客 于 小 知 ， 小 知 
觉 于 无 知 ， 大 沉沉 于 小 完 ， 小 党 锡 于 无 党 。 夫 已 大 
知 大 党 锋 ， 而 后 以 党 于 天 下 ,不 亦 普 平 ? ，…… 夫 仁 
者 ， 已 欲 立 而 立 人 ， 已 欲 达 而 达 和 人 。 人 之 意 以 为 ， 
己 有 分 二 之 知 ， 即 和 欲 同 此 分 十 之 知 于 人 ;， 已 有 分 十 
之 党 ， 即 欲 同 此 分 十 之 党 于 人 人 。 和 之 小 知 小 觉 者 区 
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众 ， 则 其 相 与 为 知觉 也 益 易 且 明 ， 如 是 而 后 大 知 大 
觉 可 期 也 。 [3) 


这 便 定 他 后 来 所 强 调 的 使 天 下 之 人 背 知 日 致 其 民 知 
和 ” 倡 有 见于 民 知 之 和 学， 以 为 必 由 此 而 后 天 下 可 浴 ， 
称 之 为 ” 完 民 行 关 ， 古 髓 怡 当 不 过 的 。 

完 民 行 韶 ” 古 一 个 伟大 的 社会 运动 和 传道 ” 运 
动 ， 而 不 是 政治 运动 ， 在 16 世纪 的 中 国 曾 掀起 万 丈 波 
位 。 我 在 《 宋 明 理学 与 政治 文化 》 第 六 全 已 有 较 详细 的 
论证 ， 这 里 不 能 涉及 了 。 这 篇 讲 词 的 主 肯 是 从 政治 生态 
论 霖 总 学 与 阳 明 学 的 异同 ,我 希望 上 面 的 论述 基本 上 将 
请 了 这 一 纶 目 。 


2004 年 7 月 29 日 于 普林斯顿 


附 记 : 这 是 2004 年 9 月 日 本 大 阪 关 西 大 学 召开 的 
东亚 儒学 国际 研讨 会 上 的 “ 基 碘 讲演 ” 词 。 


[23] 《全 集 》 卷 二 一 ， 页 813， 


“ 从 政治 生态 看 宋 明 两 型 理学 的 异同 49 


近世 中 国 儒教 伦理 与 商人 精神 


我 很 来 位 应 注 参 加 这 次 “ 涉 泽 国际 儒教 研究 会 。 
我 的 基调 演讲 的 题目 一 一 “近世 中 国 颂 教 伦理 与 商人 精 
神 ” 一 一 是 陶 德 民 教授 建议 的 ， 这 当然 是 因为 我 以 前 写 
过 一 部 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》(1987),， 并 且 
已 由 森 纪 子 教授 译 为 日 文 (1991)。1987 年 以 后 ， 我 又 
继续 在 这 一 领域 中 作 了 更 进一步 的 研究 ， 同 时 用 汉语 和 
类 语 发 表 了 不 少 论文 。 了 最 近 的 一 篇 是 《 士 商 互动 与 儒学 
续 癌 放 已 收入 我 的 《现代 儒学 论 》( 上 海 人 民 出 版 社 ， 
1998) 。 所 以 在 这 篇 讲 词 中 ,我 准备 根据 这 些 研 究 的 成 果 
作 一 提纲 式 的 报告 。 

但 在 正式 进入 主题 之 前 ， 我 要 特别 对 涉 举 末 一 先生 的 
《论语 与 算盘 》 表 示 我 的 敬意 。 我 在 写 完 《 中 国 近 世宗 教 
伦理 与 商人 精神 》 一 书 以 后 ， 偶 然 读 了 《论语 与 算盘 》 
的 汉 译 本 。 我 惊异 地 发 现 ， 我 关于 明 、 清 商人 精神 的 历 


* 本 文 未 曾 发 表 过 ， 陶 德 民 教授 的 日 译本 收 在 陶 德 民 . 姜 克 实 、 见 城 异 治 、 桐 原 健 
真 合 编 《 课 子 了 了 已 办 让 辐 公益 思想 太 驳 容 》( 东 京 : 日 本 经 济 评论 诗 ，2009 )。 
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史 观察 ， 况 和 涉 泽 先生 在 《论语 与 算盘 》 中 的 主张 不 谋 
而 合 。 因 此 我 在 《商人 精神 》 日 本 语 版 的 《自序 》 中 特 
别 指出 : 他 所 创造 的 “ 士 魂 商 才 ”( 《论语 与 算盘 》 卷 一 ) 的 
观念 完全 可 以 用 来 描写 明 、 清 时 代 的 中 国 商人 。 当 然 
中 国 的 “ 士 ”是 指 “ 文 士 ” 或“ 侍 士 *， 这 和 日 本 的 “起 
士 " 是 有 区 别 的 。 但 是 涉 泽 又 告诉 我 们 :日 本 “武士 
道 ”所 体现 的 道德 价值 包括 正义 、 廉 直 、 侠 义 、 礼 让 和 
履 作 敢 为 等 等 ( 卷 八 ) ， 而 这 些 价值 大 部 分 都 可 以 从 《 论 
语 》 中 找到 来 源 ( 卷 一 ) 。 因 此 从 比较 的 历史 和 文化 角 广 
说 , 日 本 的 “武士 ”和 中 国 的 “ 儒 土 ”所 扮演 的 社会 功 
能 是 确 有 很 多 相似 之 处 。 至 于 《论语 》 是 中 国 “ 儒 士 ” 
的 精神 泉源 ， 那 更 是 不 在 话 下 了 。 

如 果 我 的 理解 大 致 不 误 ，《 论 语 与 算盘 》 的 中 心 论 旨 
是 主张 圭 家 伦理 在 现代 必须 与 企业 经 营 互相 支援 、 互 相配 
合 ， 以 造成 一 个 经 济 富裕 和 道德 修养 交 相 映 发 的 社会 。 正 
如 本 书 “ 导 言 ”作者 草 柳 大 癌 所 指出 的 ， 涉 泽 投身 实业 界 
以 后 , 便 宣称 “以 《论语 》 为 商业 上 的 圣经 "。 他 说 以 现 
代 企业 经 营 的 特殊 角度 来 读 《 论 语 》， 发 现 孔子 并 没有 把 
“仁义 道德 ”和 “生产 谋 利 ” 放 在 互 不 相 容 的 绝对 位 置 ， 
以 “ 义 ”与 “ 利 ” 不 能 并 存 的 极端 观点 毋 宁 是 后 世 企 家 对 
孔子 原始 教义 的 曲解 或 误解 。 涉 泽 关于 《论语 》 的 现代 解 
读 是 相当 合理 的 。 我 愿意 举 一 个 具体 的 例子 ， 来 支持 他 的 
新 观点 。 他 在 卷 四 引 了 孔子 下 面 两 句 话 ， 


富 而 可 求 也 ， 虽 执 革 之 士 ， 吾 亦 为 之 。 如 不 可 
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求 ， 从 如 所 好 。(《 论 语 : 述 而 》) 


恨 据 他 的 理解 ， 这 句 话 决 设 有 ”部 视 富 贯 ”的 洱 义 。 相 
反 的 ， 上 句 契 说 “能 以 正道 ， 虽 执 革 之 士 亦 可 致富 
下 色 则 征 人 说“ 如 末 征 不 正当 手段 取得 ， 竹 末 处 于 贫贱 。 
他 更 作 了 一 个 更 大 胆 的 推断 说 ;“ 了 和 孔子 其 实 是 主张 : 为 了 
求 富 ， 像 执 革 之 十 这样 微 贱 的 工作 也 不 太 排 斥 。” 站 

水 冬 宋 一 不 是 “汉学 家 ， 他 被 有 进一步 去 妃 问 和 孔 
子 所 谓 “ 执 鞠 之 士 ” 完 竟 在 当时 是 一 种 什么 职业 ? 为 什 
么 孔子 谈论 是 而 可 求 ， 首 先 葛 想到 “ 执 革 之 士 ” 呢 ? 
现在 让 我 根据 《 周 礼 》 来 试 解 此 迹 。《 周 礼 》 地 官司 徒 
下 : 司 市 ” 云 : 


凡 市 入 ， 则 在 执 鞠 度 守门 。 
郑玄 注 日 : 
凡 市 入 ， 谓 三 时 之 市 。( 按 : 即 指 “一 日 三 
市 ") 市 者 ， 入 也 。 有 在 ， 守 门 ， 察 众 诈 也 ， 作 执 蒜 


度 ， 以 威 正人 众 也 。 


孙 褒 引 《周作 正义 》 卷 一 七 踊 骨 , 守门, 察 伪 诈 也 …… 日 : 


【1 】 匈 棕 哲 义 、 吴 壁 维 合 译 《论语 与 算 益 》( 台 北 : 允 晨 ，1987)， 页 27 一 28。 
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据 霄 师 文 , 谓 市 人 有 为 伪 饰 虚 诈 者 ， 色 而 
纠 之 。 以 市 门 为 市 人 所 出 入 ， 旬 以 司 察 ， 故 使 更 守 
之 。 云 “ 必 执 共度 以 威 正 人 众 也 ”者 ，…… 案 : 系 
年 于 木 ， 以 系 人 马 ， 通 谓 之 著 。《 书 . 穴 典 》 云 . 
划 作 官 刑 。 据 此 即 市 刑 只 用 闭关 。 


综合 上 面 所 引 经 典 文字 与 后 代入 释 ， 我 们 现在 客 全 可 
以 断定 : 执 灯 之 士 ” 便 古 古 代 看 守 市 门 的 到 ， 以 维持 
和 监督 市 场 制度 的 公平 运作 为 主要 职 贡 。 如 采 入 市 交 多 的 
人 有 任何 “ 伪 话 ”的 行为 (如 虚报 商品 的 数量 或 品质 之 
类 )， 和 展 发 现 乙 便 会 对 他 们 施 以 “ 纵 刑 。 历 史 背 景 得 到 
了 峡 清 以 后 ， 孔 子 为 什么 因 “ 军 而 立即 联想 到 “ 执 鞭 之 
士 ， 便 已 丝 坚 不 难 索 解 ， 而 水 冬 推 而 孔 子 并 不 反对 以 下 
过 ” 致电， 也 由 此 而 得 到 了 相当 程度 的 印证 。 

这 里 我 必须 顺便 所 到 原始 儒 冢 和 商人 的 历史 关隘 。 
孔子 恰好 出 现在 中 国 商 业 第 一 次 繁 宁 的 时 代 ， 所 以 孔子 
对 于 当时 的 市 场 制度 有 亲切 的 认识 。 其 中 最 值得 重视 的 
息 他 的 大 弟 了 于 之 一 一 一 于 页 (端木 购 ), 便 古 一 位 最 有 开 
创 本 领 的 大 企业 家 ， 司 马 迁 写 《 货 殖 列 传 》”》 以 陶 朱 、 子 
页 开 病 ， 则 他 在 古代 商业 史上 地 位 之 重要 可 想 而 知 。 
孔子 企 《 论 语 》 中 曾 对 子 页 有 下 面 一 句 朱 述 的 话 : 


网 不 受命 ， 而 货 殖 厦 ， 亿 则 展 中 。 (《 先 进 》) 


这 征 贷 子 页 不 甘心 受 既 定 的 社会 身份 《 士 ) 的 安排 ， 
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目 己 主动 地 去 经 营 商 业 ， 很 能 把 握 商 机 ， 因 而 获得 成 
功 。( 这 是 现代 注释 家 的 共同 意见 。) 所 以 这 人 句 话 中 开设 
有 谴责 子 页 从 事 “ 货 殖 ” 的 意思 。《 论 语 》 所 载 孔 子 和 子 
页 的 对 话 ， 也 有 不 少 很 可 注意 的 地 方 。《 学 而 》 篇 : 


子 贡 上 日: “ 贫 而 无 洛 ， 富 而 无 骄 ， 何 如 ? 子 
日 .“ 可 也 ， 未 着 贫 而 乐 ( 道 )， 宦 而 好 礼 者 也 。 


子 页 此 时 大 概 已 “ 货 殖 ”有 成 。 他 知道 同门 中 多 贫 者 
(如 颜 回 、 原 宪 ) 而 日 己 则 走 上 了 是” 的 道路 ， 所 以 才 
有 此 一 问 。 和 孔子 的 答案 当然 更 深 了 一 层 , 但 肯定 了 祝 
而 好 礼 ” 也 同样 可 以 合乎 并 ， 则 是 很 清楚 鸭 。 力 一 次 
对 话 更 为 有 趣 : 


子 贡 日 :“ 有 美玉 于 斯 ， 槛 楼 而 藏 诸 ? 求 善 黄 而 
洁 诸 ?” 
子 日 .“ 洲 之 截 ! 河 之 武 ! 我 符 机 者 也 。 ”( 《 子 军 》) 


子 页 在 这 里 是 从 “美玉 ” 比 和 孔子 的 遂 ， 希 户 老 师 出 佬 
以 行道 。 孔子 的 洽 语 其 急 ， 闹 露出 “得 君 行 站 ”的 
但 切 心情 。 但 古 这 段 对话 最 值得 注意 的 还 不 十 内 容 ， 而 
定语 言 。 他 们 师弟 都 具有 高 度 的 幽默 感 ， 竟 完全 用 当时 
市 场 的 语言 作为 “ 论 道 ”的 媒介 。 和 孔子 对 “ 货 殖 或 市 
场 多 少 是 采取 了 一 种 道德 中 并 的 态度 ， 上 3 引 的 《论语 》 
对 话 便 是 最 有 力 的 见证 。 我 相信 子 页 在 这 一 方面 对 筷子 
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曾 上 发 生 了 重要 的 影 啊 ， 因 为 孔子 是 通过 他 才 认 识 当 时 正 
处 在 上 升 阶段 的 “ 货 殖 ” 世 界 的 。 

总 之 ， 原 始 儒学 创建 时 期 ， 由 于 子 页 的 出 现 ， 已 与 
商人 发 生 了 关系 。 孔 子 “ 宇 而 好 礼 ”一 语 即 在 指 氮 子 
页 ， 怎 样 将 经 阐 所 得 的 财富 绸 入 “仁义 ”的 道德 规范 。 
司马 迁 很 盆 得 这 个 意思 ， 所 以 说 : 


礼 生 于 有 而 瞩 于 无 。 故 君子 富 ， 好 行 其 德 ， 小 人 
证 ， 以 适 其 力 。……… 人 富 而 仁义 附 正 。 富 者 得 势 益 
彰 ， 失 势 则 客 无 所 之 ， 心 而 不 乐 。 (《 史 记 : 货 殖 列传 》) 


他 接着 论 子 页 ， 义 说 : 


子 欧 既 学 于 仲 尼 ， 退 而 仕 于 卫 ， 文 独 器 财 于 曹 
管 之 间 ， 七 十 子 之 什 ， 赐 最 为 代 益 。…… 地 员 结 驯 
和 连 骑 ， 琐 昌之 币 以 聘 齐 详 侯 ， 所 至 ， 国 君 无 不 分 
庭 ， 与 之 搞 礼 。 夫 使 孔子 名 布 扬 于 天 下 者 ， 子 贡 先 
后 之 芭 。 此 所 谓 得 努 而 区 彰 者 乎 ? (同上) 


和 如果 我 们 相信 司马 迁 的 论断 ， 那么 筷子 之 教之 所 以 流 布 
天 下 ， 村 页 是 很 有 贡献 的 。 但 因为 汉 以 后 的 癸 者 乏 淹 发 
(2]】 详 见 Ying-shih Yu, “Business culture and Chinese Traditions 一 Toward a study 

of the Evolution of Merchant Culture in Chinese History” , in Wang Gung- 


wu, Wong Siu-lun, eds,, Dynamic Hone Kong:, Business and Culture, Hong 
Kong, 1997/, pp. 14-16, 
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展 了 轻 商 ”的 俩 抑 ， 许 多 人 都 不 肯 接 受 司 马 迁 的 意 
见 。 一 直 要 到 明 、 清 之 际 ， 商 人 的 任 会 地 位 发 生 了 重大 
的 变动 ， 颂 家 伦理 才 再 一 次 进入 商业 世界 ， 而 子 页 也 正 
式 成 为 隘 人 崇拜 的 偶像 。 所 以 清末 以 来 中 国 商 店 的 门 
前 ， 往 往 有 下 面 这 副 对 联 : 


经 营 不 让 陶 朱 富 ， 
贷 殖 何妨 子 页 里、 


《论语 》 和 “算盘 ”终于 结合 起 来 了 。 下面 让 我 食 单 坦 
调 一 下 ， 儒 家 伦理 和 商人 精神 怎样 由 分 而 合 的 过 程 。 
日 汉 至 栗 ， 儒 学 思想 虽 经 过 种 种 变迁 ,大体 上 说 ， 对 
于 商人 和 商业 世界 都 不 免 抱 着 消极 甚至 否定 的 态度 。 宋 代 
的 新 儒学 〈 道学 ”或 “理学 ) 在 这 一 问题 上 也 没有 提出 新 
的 观点 。 涉 笠 来 一 因为 1 世纪 (元 和 ，1615 一 16%X, 宽 
永 ，1624 一 1644) 日 本 的 朱子 学 过 于 印 人 忧 ” 货 殖 功利 ， 发 
生 了 不 良 的 社会 影响 ， 因 此 断定 程 颐 、 朱 乾 误 传 了 孔 、 和 
之 教 "'，1。 程 、 朱 是 否 误解 了 孔 、 孟 这 个 问题 太 复杂 ， 
不 是 这 里 所 能 讨论 的 。 但 朱 桔 不 或 出 儒者 经 商 则 是 不 可 
否认 的 事实 。《 和 朱子 语 类 》 着 一 一 三 《 训 门 人 一 》》 : 


问 ,，“ 吾 全 之 贫 者 ， 令 不 学 子弟 经 营 ， 莫 不 切 
否 ?” 日:“ 止 经 营 衣 食 亦 无 其 害 。 陆 家 ( 按 : 指 陆 


{3 ] 《论语 与 算盘 》 人 汉 译 本 ， 页 129 一 130， 
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九 渊 家 ) 艾 作 铺 子 买卖 。 


可 见 朱 喜 对 于 “子弟 经 营 ” 只 给 予 最 低 限 度 的 认可 ， 即 
止 于 维持 “衣食 。 他 有 的 基本 预 设 显然 是 以 行商 致富 足以 
害 道 。 

宋 、 明 理学 史上 第 一 位 公开 肯定 “了 疝 ” 的 价值 的 是 
王阳明 。 他 在 1325 年 为 商人 方 麟 所 写 的 “ 墓 表 中 说 : 


十 者 四 民 恒 业 而 同道 ， 其 尽心 竹 ， 一 也 。!4 


四 民 异 业 而 同道 ”真是 一 句 “ 石 破 天 惊 ”的 话 ， 从 来 
颂 者 没有 人 曾 如 此 说 过 。《 论 语 》 中 也 只 有 “ 士 志 于 道 ” 
(《 里 仁 》) 一 语 ， 阳 明 则 进一步 肯定 “ 商 也 “ 志 于 道 ” 
了 。 他 在 《 语 永 》 中 还 有 一 段 话 ， 可 以 和 上 引 之 语 互 相 
印证 。 他 说 : 


虽 治 生 ( 按 ， 即 指 商业 经 营 ) 亦 是 讲学 中 事 ， 
但 不 可 以 之 为 首 务 ， 徒 启 营利 之 心 。 时 能 于 此 处 调 
停 得 心 体 无 黑 ， 虽 终日 做 买卖 ， 不 害 其 为 圣 为 贤 。 
何妨 于 学 ? 学 何 或 于 治 生 ?55) 


阳 明 所 谓 “ 讲 学 便 是 讲 关 于 “ 道 ” 的 学 问 ， 可 见 他 不 


【4 】《 和 王阳明 全 集 》( 上 海 古 籍 出 版 社 ，1992)， 上 册 ， 页 941。 
[5 ] 《全 集 》 下 有 册 ,，《 传 习 录 拾遗 》 页 271。 
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但 承认 商业 经 营 和 之 “ 道 ” 中 应 有 之 一 事 ， 而 
且 明 明白 白地 宣告 : 整 天 做 买卖 的 商人 也 同样 可 以 “成 
至 成 师 。 宋代 理学 家 还 只 说 士 可 以 成 对 成 质 ， 
全 《 通 书 ， 志学 》 访 所谓 “至 名 天 ， 宽 名 圣 , 土 
希 贤 "。 现 在 阳 明 则 将 “ 商 ” 提 升 到 和 “ 士 ” 完 全 平等 的 
地 位 了 这 个 思想 上 的 变化 实在 太 大 了 。 

涉 泽 末 一 的 “ 土 瑰 商 才 ” 说 强调 “仁义 道德 ”和 
生产 谋 利 ”必须 互相 支援 ， 所 以 在 他 的 心中 ， 真 正 的 
商 才 ”一定 要 具备 次 厚 的 精神 修养 只 有 “以 仁义 道 
德 、 公 正之 理 为 本 ”的 “ 商 才 ”才能 用 他 们 的 财富 为 全 
社会 增加 和 福利， 不致 于 自私 自 利 ， 最 后 陷 溺 在 “腐败 蝴 
落 ” 之 中 。( 参 看 草 槐 大 藏 的 《导言 》)) 他 的 看 法 显然 和 王 阳 
明 调停 得 心 体 无 累 ” 之 说 ,是 完全 相通 的 。 

为 什么 不 迟 不 早 ， 儒 家 伦理 和 商业 经 营 在 16 世纪 
才 开 始 合流 呢 ? 有 两 个 历史 因素 必须 提 及 : 第 一 是 十 五 
六 世纪 中 国 的 市 场 经 济 空前 活跃 ， 许 多 全 国 性 和 地 域 性 
的 大 型 与 中 型 企业 都 出 现在 这 一 时 期 。 这 属于 经 济 史 的 
苑 围 ， 这 里 不 能 座 论 。 第 二 是 在 这 一 时 期 中 ， 大 批 的 
士 ” 加 入 了 商人 的 行列 ， 形 成 了 一 个 长 期 的 “ 弃 作 入 
丑 ” 的 社会 运动 。 其 结果 是 士 与 “ 商 之 间 的 春 线 
变 得 越 来 越 分 不 清 了 。 王 阳 明 的 “四 民 异 业 而 同道 ” 便 
代表 了 儒家 伦理 在 一 个 全 新 的 社会 现实 面前 所 作 的 重大 
调整 。 下 面 让 我 对 “ 弃 儒 入 贾 ”的 历史 现象 稍 作 说 明 。 

据 现 代 人 口 史 研究 的 大 概 估计 ， 明 初 (1400 年 
左右 ) 的 中 国人 口 约 为 六 千 五 百 万 ,但 到 1600 年 前 
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后 ， 则 已 高 达 一 亿 五 千 万 ， 儿 乎 增加 了 两 倍 。 这 种 情 
沈 企 科举 制度 上 有 非常 清楚 的 反映 : 明 初 地 方 学 校 有 的 
生 员 《〈 即 “秀才 ) 原 有 一 定 的 名 额 , 但 15 世纪 以 后 
便 不 断 扩 增 。 这 十 十 人 的 队伍 随 者 人 口 岂 加 而 扩大 的 
显 证 。 但 地 方 生 员 并 不 能 直接 入 仕 ， 必 须 进 入 中 央 国 
于 监 为 监生 以 后 才 有 机 会 任官 。 而 监生 名 额 有 限 ， 每 
光 通 过 页 监 ”途径 而 由 生 员 升 为 监生 的 人 则 少 之 又 
少 。 这 十 从 地 方 竺 校 逢 入 中 央 国 子 监 以 入 仕 的 一 条 轨 
。 力 一 条 轨道 则 更 重要 ， 即 通过 每 三 年 一 次 的 乡试 
(A) 和 会 试 (进士 ) 而 取得 入 仕 的 资格 。 这 是 有 上 明 
一 代 的 所 谓 “ 正 途 出 身 ”( 清 代 也 延续 这 条 路 )。 但 举 
人 、 进 士 的 名 额 也 有 一 定 的 限制 ， 远 不 足以 容纳 越 来 越 
多 的 士 人 。 所 以 16 世纪 初叶 时 民间 已 流行 着 一 个 说 法 : 
士 而 成 功 也 十 之 一 ， 贾 而 成 功 也 十 之 九 。”““ :这 个 说 
法 决 不 瑟 张 。1515 年 文 征明 (1479 一 1552) 便 指 出 ， 以 
苏州 一 府 〈 八 州 县 ) 而 言 , 一 千 五 百名 生 员 之 中 ,三 
年 之 内 由 “页 ” 途 出 身 的 不 到 二 十 名 ， 由 乡试 而 成 举 
人 的 不 及 二 十 名 ,， 合 起 来 不 足 五 十 人 ， 其 成 功率 是 三 
十 分 之 一 '” 。 而 同时 陕西 的 韩 邦 奇 (1479 一 1556) 也 
讽 ， 一 个 人 二 十 乡 成 为 生 员 ， 往 往 要 等 到 五 十 少 才 能 
页 为 监生 ， 而 且 还 要 再 过 十 年 ， 到 了 六 十 岁 才 得 “ 选 
家 ， 所 以 他 主张 多 设 进士 和 举人 的 名 额 ， 以 解决 大 量 


[6] 见 张 海 鹏 、 王 世 元 主编 《了 明 清 徽 商 资料 选编 》 (合肥 : 黄山 书社 ， 
1985)， 页 251 
1L7j 见 《 莆 田 集 》 卷 二 五 《二 学 上 陆 家 宝 书 》 。 


3 ”近世 中 国 儒教 伦理 与 商人 精神 59 


生 员 终身 沉 滞 的 危机  。 这 是 明代 中 叶 以 后 “ 弃 儒 人 
喘 ”运动 的 只 正人 背景 。 

据 我 检查 十 五 六 世纪 数 以 百 计 的 商人 传记 ， 弃 颂 
入 贯 ”的 个 条 几乎 二 十 之 八 九 ; 另 一 方面 ， 同 一 时 期 的 
儒家 学 者 《包括 思想 家 和 文学 家 ) 之 中 ， 出 身 于 商人 家 
庭 的 也 占 了 一 个 很 高 的 比例 。 所 以 我 们 可 以 推断 ， 至 少 
日 16 世纪 始 ， 中 国 商 人 的 社会 性 格 已 发 生 了 一 个 重大 
的 变化 : 商人 不 再 定 四 民 之 末 ， 而 古 仅 次 于 士 的 
狂 会 阶层 。 更 重要 的 ， 由 于 士 与 商 之 间 的 务 线 已 兹 而 难 
分 ， 当 时 的 “ 商 才 几乎 都 具有 士 魂 。 向 言 之 ， 中 
国史 上 出 现 了 一 个 “ 士 商 互动 ”的 全 新 局 面 。 

明代 以 朱 注 “四 书 ” 取 士 ， 早 年 从 事 于 举 业 的 儒生 
无 不 熟 谈 《论语 放 《更 子 放 《 大 学 入 《中 良 思 所谓 “ 弃 
伪 入 机 ,是 指 他 们 放弃 了 科举 沽 试 ， 不 再 在 仕途 上 求 
发 展 ， 转 而 在 商业 世界 求 发 展 。 但 他 们 不 可 能 完全 瑟 却 
儒家 的 价值 和 精神 训练 。 相 反 的 ， od 
往往 成 为 他 们 事业 成 功 的 动力 。 我 三角 究 过 程 中 发 到 
无 数 具体 的 例证 ,但 限于 篇 幅 ， 这 量具 能 由 单一 二 可 
见 其 大 概 。 陆 树 声 为 16 世纪 的 大 商人 张 士 妆 写 《 划 志 
铭 》 说 他 : 


人 洛 血 就 次 ， 用 储 意 以 通 积 著 之 理 。(《 陆 文 定 公 
集 》 状 七 ) 


[3] 见 《人 葡 洛 集 》 卷 一 九 《 匈 轩 考 随 录 六 
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同时 又 有 一 位 款 县 商人 黄 长 寿 ,《 黄 氏 宗 谱 》 上 也 说 他 ， 
以 儒术 仿 贾 事 ， 远 近 幕 悦 ， 不 数 年 货 大 起 。[9 


吴 伟 业 〈1609 一 1672) 为 当时 产 江 富商 里 遇 号 《 墓 表 放 ， 
则 引 下 面 一 段 话 来 描写 他 的 成 功 风 秘诀 : 


白 圭 之 治 生 也 ， 以 为 知 不 征 与 权 变 ， 勇 不 征 以 
决断 ， 仁 不 能 以 取 予 ， 强 不 能 有 所 守 ， 虽 学 看 术 ， 
终 不 告 之 。 夫 知 、 仁 、 勇 、 强 ， 此 侍者 之 事 ， 而 贫 
殖 用 之 ， 则 以 择 和 信任 时 ， 强 本 力 用 ， 非 深 于 学 者 不 
能 辩 也 。' 


这 三 个 例子 足够 说 明 :“ 儒 意 、 儒术 、 儒 家 的 道德 条 
目 (如 知 、 仁 、 勇 、 强 ) 都 是 当时 商人 的 精神 资源 ， 在 
他 们 的 企业 经 营 上 发 生 过 创造 性 的 作用 。 

过 伟业 所 引 白 圭 的 话 ， 出 于 《史记 贷 殖 列 传 》 这 
也 是 16、17 世纪 大 商人 传记 中 常常 出 现 的 文字 。 日 圭 、 
子 页 、 陶 朱 公 〈 范 艺 ) 三 位 商 弄 先 半 人 人物， 此 时 都 成 为 
商人 崇拜 的 偶像 。 李 维 桢 (1546 一 1626) 为 一 位 徽 商 写 
《 世 志 密 》， 开头 便 说 : 


[9 ] 《 明 清 微 商 资料 选编 》， 页 449。 
[10] 见 《梅村 家 藏 稿 》 卷 五 〇 旭 海 粮 莫 表 》。 
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太史 公 传 贷 殖 ， 子 贡 、 范 、 白 ， 其 人 豪杰 ， 
货 殖 特 余 事 耳 。( 见 《 太 淡 山 房 集 》 着 八 七 《处 土 潘 君 芋 
志 铭 》) 


末代 理学 家 如 未 孔 、 陆 九 渊 都 肯定 “圣贤 ” 才 是 “过 
杰 ， 而 明 、 祖 文学 家 则 把 “有 索 杰 ”的 得 号 转赠 给 成 功 的 
大 商人 了 。19 世纪 的 沈 王 【1798 一 1840) 也 说 : 


天 下 之 势 偏 重 立 商 ， 凡 豪杰 有 管 略 之 人 多 出 
下。 其 业 则 商贾 也 ， 其 人 则 豪杰 也 。( 兄 《 落 际 楼 文 
集 》 卷 二 四 《 费 席 山 先生 七 十 双 寿 序 》) 


在 儒家 社会 思想 上 ， 这 不 能 不 说 是 一 个 划时代 的 转 
变 。 上 面 所 引 虽 多 出 于 文学 家 之 手 ， 但 并 不 是 他 们 向 壁 
虚构 ， 而 古 忠 实地 反映 了 商人 上 自己 的 观点 。 例 如 16 世纪 
一 位 徽 商 许 秩 (1494 一 1554) 说 : 


吾 虽 机 人 ， 沁 无 端 森 所 至 国君 分 庭 搞 礼 志 裁 1 [1 


很 显然 地 ， 许 秩 必 曾 熟 读 《 史 记 : 货 殖 列传 》， 因 此 同 往 
者 当时 于 页 到 处 受到 各 国王 侯 效 礼 的 声威 。 可 匈 明 代 商 
人 已 经 非常 看 重 日 己 的 社会 地 位 ， 他 们 已 不 是 勉强 作 买 
卖 以 谍 衣 食 的 市 侩 ”了 。 商 人 这 一 自负 而 兼 自信 的 心 


[1 见 《 明 清 微 商 资 料 选 编 》， 页 216。 
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理 在 当时 黄 为 普 壳 ， 不 知 不 完 中 便 流 露 了 出 来 。135、16 
世纪 之 后 的 一 位 山西 商人 王 现 (1469 一 1523) 训诫 他 的 
儿子 们 浇 : 


夫 商 与 士 , 异 术 而 同心 。 故 善 黄 者 处 财 贫 之 场 
而 修 离 明之 行 ， 是 故 虽 惠 而 不 污 。…… 故 利 以 义 
制 ， 名 以 清 修 ， 各 守 其 业 。' 


王 现 公然 以 商 与 士 平 列 ， 即 不 承认 士 高 于 商 之 意 。 这 是 
因为 商人 也 “ 修 高 明之 行 ”， 同 样 能 够 以 “ 义 ” 制 
“ 利 "。“ 商 与 士 ， 异 术 而 同心 ”这 和 句 话 表达 了 商人 的 自 
我 肯定 。 前 引 王 阳 明 “四 民 异 业 而 同道 ”和 “终日 做 买 
卖 ， 不 害 其 为 圣 为 贤 ” 二 语 ， 其 社会 根源 显然 在 此 。 王 
了 昌明 如 果 在 宋代 ， 决 不 会 如 此 说 的。 

王 现 所 谓 “ 善 商 者 处 财 货 之 场 而 修 高 明之 行 ， 也 是 
明 清 商人 阶层 的 一 大 特色 。 他 们 和 儒家 伦理 的 关系 并 不 限 
于 早年 所 读 的 “四 书 ， 其 中 有 不 少 人 在 经 营 之 余 仍 然 继 
续 对 儒学 保持 探究 的 兴趣 。 例 如 上 文 提 到 的 浙江 富商 早 
帅 ， 他 在 早年 便 深 信 王 阳 明 “知行 合 一 ”之 教 ， 后 来 又 
“ 借 同 志 崇 理学 、 谈 仁义 ”( 同 上 )。 与 王阳明 同时 讲学 的 灌 
若水 (1466 一 1560) 也 极 受 大 盐 商 的 尊敬 ， 常 来 问 学 ， 若 
水 称 他 们 为 “ 行 往 中 门生 ”( 见 何 良 俊 《 四 友 帝 从 说 》 卷 四 )。 
唐 顺 之 为 盐 商 万 钦 的 妻子 写 传 ， 也 证 实 了 这 一 重要 事实 。 


(12】 见 李 梦 阳 《 空 同 先生 集 》 卷 四 四 《 明 歼 王 文 显 医 志 馈 》。 
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锡 母 不 但 送 她 的 儿子 到 南京 癌 湛 若水 问 学 ， 而 且 捐 数 百 金 
为 若水 在 扬州 建 甘 景 书院 〈《 荆 用 先生 文集 》 卷 一 六 《 葛 母 
传 }》) 。 明 代 商 人 与 理学 的 关系 ， 于 此 可 见 一 狂 。 徽 商 则 普 
遍 党 看 朱 襄 ， 各 地 徽州 会 馆 中 都 供奉 朱 癌 的 牌位 ， 湖 时 祭 
礼 ， 婚 丧 则 用 《朱子 家 礼 》431 。 不 但 如 此 ， 了 明 清 商人 还 
努力 实践 宋 明 儒家 的 道德 戒律 。 他 们 一 方面 手 抄 “ 先 儒 
语 类 ”， 并 将 警句 抄 贴 在 墙壁 上 ， 作 为 处 世 的 “格言 "。 
男 一 方面 ,在 做 生意 时 则 强调 范仲淹 的 “不 欺 “、 司 马 光 
的 “ 诚 ”， 因 为 他 们 深信 : 如 果 违 背 了 “ 理 ” 或 “天 
理 ”, 去 行 欺诈 的 事 ， 则 必 将 招致 灾祸 。 

为 什么 明 清 商人 如 此 重视 道德 修养 呢 ? 最 主要 的 原 
因 古 他 们 对 商业 经 和 党 看 得 很 严肃 ， 黄 至 很 神 鞋 。 随 之 而 来 
的 是 他 们 发 展 了 高 度 的 目 完 ， 肯定 目 己 所 承担 的 社会 责任 
不 在 治国 平 天 下 的 “ 士 ” 之 下 。 用 当时 的 话说 ， 即 展商 
何 负 头 侍 ”( 汪 道 昆 语 )。 他 们 的 自负 和 自信 征 有 充分 根据 
的 。 正 如 沈 于 所 说 ， 明 清 以 来 “ 睦 姻 任 恤 之 风 往 往 难 见于 
士大夫 ， 而 转 见 于 商 页 ”( 同 前 引文 )。 这 就 是 说 ， 一切 重要 
的 社会 公益 事业 ， 从 家 族 、 亲 威 、 乡 里 到 一 县 、 一 州 .一 
省 ， 从 前 由 “士大夫 ”承担 着 的 ,现在 都 落 在 “商贾 
的 身上 了 。 最 常见 的 公益 事业 如 编 族 谱 、 建 宗祠 、 设 义 
庄 ， 以 至 建 书 院 、 寺 庙 、 修 桥梁 、 叭 通 河 道 、 开 有 辟 道路 
等 等 都 要 靠山 人 的 财 定 来 推动 。 其 至 文化 事业 如 大 批 整 


[13】 例证 见 《 中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 和 精神》 页 130， 日 译本 ,页 1 一 191。 
14】 见 同 上 书 , 页 140 一 143; 日 译本 ， 页 203 一 207。 
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理 和 刊行 丛书 ， 也 非 有 富商 的 捐助 不 能 有 成 。 地 方 政府 
往往 加 商 人 呼吁 ， 要 他 们 为 社会 公益 而 慷慨 解囊 。 所 以 
10、17 世纪 的 文人 稼 谷 《 史 记 “ 货 殖 列 传 》 的 话 ， 强 调 
“人 富 而 仁义 附 ， 此 世道 之 常 也 "。!5] 或 说 : 服 贾 而 仁 
义 存 夏 。”06] “ 富 ”不 但 不 与 “仁义 ” 相 冲突 ， 而 且 还 是 
仁义 ”的 物质 基础 。 商 人 之 所 以 发 展 出 前 所 未 有 的 敬业 
和 目 重 的 精神 ,十 丝毫 不 必 惊 论 的 。 试 举 一 例 。16 世纪 中 
叶 江 阴 黄 守 周 是 一 位 “ 弃 侍 入 机 ”的 富商 ， 他 独力 出 资 为 
江阴 宽 砖 石城 ， 又 “ 捐 金 助 军 ， 峰 济贫 民 ”, 终于 有 效 地 
防御 了 “全 完 ”侵犯 , 保全 了 江阴 。 朝 廷 为 了 酬 报 他 的 大 
功 ， 特 别 建立 了 “江阴 黄 氏 祠 ”， 加 以 表彰 导 ] 。 像 黄 宗 
周 这 样 的 商人 当然 是 社会 的 主要 支柱 ， 充 分 体现 了 “ 服 
页 而 仁义 附 ” 的 精神 。 

最 后 我 要 指出 ，16 世纪 以 来 长 期 的 士 商 互动 也 使 儒 
家 的 仕 会 思想 发 生 了 重要 的 转向 。 王 阳 明 “四 民 蜡 业 而 
同道 ”的 新 观念 便 是 一 个 最 重要 的 信号 。 关 于 这 一 转向 
我 已 企 《 现 代 癸 学 论 》 中 讨论 过 了 。 现 在 我 只 能 提出 其 
中 一 个 问题 ， 对 《论语 与 算盘 》 作 一 回应 。 

涉 泽 未 一 认为 ， 后 代 儒 家 将 “ 义 ” 与 “ 利 ” 看 作 互 
不 相 容 的 两 极 ， 是 曲解 了 孔子 的 思想 。 但 明 清 儒家 恰好 
任 义 、 利 关系 上 进行 了 一 次 根本 的 调整 。 前 面 提 
及 ， 山 西 商人 王 现 已 强调 : 商人 并 不 只 是 一 味 求 “ 利 ”， 


【15j 钱 谦 益 语 ， 见 《有 学 集 》 卷 三 五 《 太 学 生 约 之 翁 洛 幕 表 )。 
[16j 江道 昆 语 ， 见 《 太 函 集 》 卷 二 九 《 范 长 君 传 》。 
[17) 见 王 楷 页 《 倪 州 四 部 稿 》 卷 七 六 《江阴 黄 氏 祠 记 》。 
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而 是 “ 利 以 义 制 ， 即 追求 商业 利润 而 不 违背 直 德 原 
则 。 因 此 我 们 不 能 说 ; 士 求 义 而 不 重 利 ， 
“ 商 ” 则 重 “ 利 ”而 不 顾 “ 义 。 事实 上 , 士 与 商 同 样 邦 
面临 着 义 与 利 ”的 选择 。 这 个 看 法 在 韩 邦 可 的 笔 
下 得 到 了 进一步 的 发 挥 。 他 认为 “十 ”如 果 抱 着 作 定 
(和 干 祝 ”) 的 目的 去 读 圣 贤 之 书 ， 其 实 即 是 求 利 ; 相 
反 的 ， 商 ” 如 末 逐 “ 利 而 不 育 道德 ， 则 恰 怡 保存 了 
义 。 用 他 的 话说 : 


非 其 义 也 ， 非 其 道 也 ， 一 介 不 以 与 人 ,一 介 不 
以 取 人 ， 是 贷 殖 之 际 ， 义 在 其 中 人 峡 。 (《 苑 洛 集 》 卷 七 
《西河 赵 子 莫 表 》) 


很 显然 的 ， 韩 邦 柯 是 在 挫 破 传说 的 偏见 ， 即 将 商机 一概 
看 作 是 只 知 “ 人 擎 再 求 利 ” 的 人 。 到 了 1 世纪 初 年 东 林 学 
派 的 顾 宪 成 (1550 一 1612) 为 一 位 同乡 商人 ( 倪 理 ， 
1530 一 1604) 写 《 墓 志 锦 》， 更 把 这 一 新 “ 义 利 观 ”提升 
到 哲学 的 高 度 。 他 说 ， 





以 义 谢 利 ， 座 利 读 义 ， 离 而 相 倾 ， 抗 为 两 敌 ， 
以 义 主 利 ， 以 利 佐 义 ， 合 而 相 成 ， 通 为 一 脉 。 入 财 
其 离 ， 盆 ( 按 ,， 倪 理 ) 睹 其 合 。 此 上 士 之 所 不 能 血 ， 
而 下 十 之 所 不 能 测 世 。((《 泾 泉 藏 稿 》 着 一 七 ) 


顾 氏 在 此 将 传统 的 义 利 观 概括 为 “ 离 而 相 倾 ， 抗 为 两 
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天 ， 而 把 新 的 看 法 概括 为 “ 合 而 相 成 ， 通 为 一 脉 "。 这 一 
划分 既 扼 要， 又 简明， 不 能 不 说 是 思想 史上 一 大 成 就 。 
他 日 己 的 立场 目 然 古 站 在 “ 合 ” 的 一 边 。 他 之 所 以 能 立 此 
新 解 ， 是 和 他 的 家 世 背 景 分 不 开 的 。 他 的 父亲 颖 学 是 一 个 
成 功 的 商人 ， 他 的 两 位 兄长 也 都 先后 佐 父 经 商 。 不 用 说 ， 
他 对 商业 世 春 中 的 又 、 利 问题 具有 到 切 的 体验 。 所 以 这 一 
新 说 等 别 值得 重视 。 最 后 我 愿意 再 补充 一 点 ,，“ 义 利 合 ” 
的 新 观 反 并 未 即 此 而 止 ， 后 来 的 侍者 仍 续 有 发 挥 ， 康 趴 五 
十 四 年 (1715) 一 位 官员 为 广东 商人 在 北京 建立 的 仙 城 会 
信 写 《创建 记 》， 便 完全 从 “ 义 利 合 ” 的 角度 出 发 ， 肯 定 
商业 世界 的 “ 义 ” 与 “ 利 ” 似 “相反 ?” 而 实 “ 相 倚 ” 避 3. 。 
这 正 符 合 涉 冬 床 一 关于 儒家 “ 义 利 ” 的 现代 诠释 ， 然 而 早 
在 两 三 个 世纪 之 前 就 流行 于 中 国 了 。 

这 篇 讲 词 妃 吝 了 中 国史 上 “ 士 魂 ”与 “ 商 才 ”的 合 
流 过 程 ; 通过 这 一 历史 的 考察 ,小 泽 荣 一 的 鹤 见 便 更 清 
臣 地 显示 出 来 了 。 


2004 年 6 月 28 日 


(18】 李 华 编 《 明 清 以 来 北京 工商 会 馆 碑 刻 选 编 》 (北京 : 文物 出 版 社 ， 
1980)、 页 16。 
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中 国 宗教 的 入 世 转 问 


示 教 有 它 超越 的 一 面 ， 也 有 它 涉世 的 一 面 。 这 便 是 传 
统 示 教 语 言 所 说 的 “ 彼 世 ”与 “此 世 ” 之 分 。 超越 的 彼 世 是 
任 永 但 不 变 . 历 久 弥 新 ?这 恋 怕 永远 是 一 个 “见仁见智 ”而 
得 不 到 最 后 爸 梁 的 回 题 。 但 宗教 终 不 能 不 与 “此 世 ” 相 交 
涉 , 而 此 世 则 不 断 地 在 流 变 之 中 。 从 宗教 与 “此 世 ” 之 
间 的 关 涉 着 眼 ， 我 们 当然 可 以 讨论 宗教 的 历史 演进 问题 。 

韦伯 重视 西方 的 宗教 音信 ， 特 别 是 卡尔 文 派 的 教义 ， 
因为 他 显然 认定 这 契 西 方 近代 精神 的 开端 。 依 照 他 关于 
传统 和 近代 ”的 两 分 法 ， 中国 与 西方 的 分 别 即 是 前 
者 仍 属 传统 社会 ， 而 后 者 则 已 进入 近代 阶段 。 工 业 资 本 主 
义 、 科 学 和 技术 便 古 西方 近代 精神 的 最 中 心 、 最 具体 的 表 
现 ， 而 这 些 愉 谷 是 中 国 所 缺少 的 。 他 在 《中 国 宗教 》 一 书 
中 芹 把 和 公家 和 靖 教 派 作 了 一 番 较 为 详细 的 对 比 。 在 这 一 对 
比 之 中 ,儒家 和 清 教 派 几乎 显得 处 处 相反 '!11。 限 于 当时 


(1) Max Weber, The Religion of China, Confucianism and Taoism (The Free Press, 
1951) 第 八 童 结论 部 分 关于 儒家 和 清 教 的 比较 。 
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西方 “汉学 的 水 平 ， 韦 人 关于 儒家 的 论断 在 今天 看 来 大 
部 分 都 是 成 问题 的 。 但 在 这 一 点 上 我 们 对 他 必须 从 宽 发 
洛 。 不 过 我 们 由 此 可 以 看 出 ， 在 他 的 理解 中 ， 中 国史 从 来 
入 有 经 过 一 个 相当 于 西方 宗教 音 命 的 阶段 。 今 天 宗教 社会 
学 家 的 看 法 已 有 基本 的 改变 。 例 如 贝 拉 《Robert N. Bellab ) 
论 近代 早期 的 宗教 (eady modem religion) 便 承 认 伊斯兰 
狼 、 佛 教 、 道 教 、 癸 家 等 都 曾 发 生 过 类 似 西 方 新 教 那样 的 
改革 运动 ， 不 过 比 不 上 西方 宗教 改革 那样 彻底 和 持续 发 
展 而 已 ‘27，。 

如 末 我 们 以 西方 的 宗教 改革 作为 衡量 的 尺度 ， 中 国 
不 但 曾 发 生 过 同类 的 运动 ， 而 且 其 时 代 远 较 西 方 为 早 。 
示 教 改 半 的 基本 方 同 是 所 谓 从 “出世” 到 “入 世 ”， 也 就 
是 从 省 弃 “此 世 变 为 肯定 “此 世 ”"。 其 中 一 个 重要 观 
您 即 个 人 与 上 和 帝 直 搂 相 通 ， 不 再 接受 中 古 等 级 森严 的 教 
会 从 中 把 持 ， 这 便 征 马丁 路 德 “ 唯 侍 信 仰 ， 始 可 得 救 、 
(salvation by faith alone) 之 说 。 与 此 相 随 而 来 的 还 有 一 
种 目 由 解释 《圣经 》 的 风气 ， 即 重视 《圣经 》 的 真 精神 
而 于 清文 字 训 读 。 这 一 风气 也 是 由 路 德 开 端的 。 韦 伯 从 
比较 社会 学 的 观 后 出 发 ， 目 然 特 别 强调 卡尔 文 派 的 社会 
经 漳 伦理 及 其 所 产生 的 巨大 影响 。 因 为 和 后 起 的 卡尔 文 
派 相 对 所 ,路 德 的 经 济 伦理 和 社会 思想 的 确 是 远 为 传统 
而 保守 ， 他 的 政治 观念 更 带 有 浓厚 的 权威 主义 的 倾向 。 


[2]】 Robert N. Bellah, “Religious Evoluuon” 收 在 Willam A Lessa and Evon 
ZZ. Vogt 合 编 Reader 加 Comparative Religton (New York: Harper & Row， 
Second Edition ，1905 ), pp. 82 一 84 。 
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但 是 路 德 派 开 风 气 之 功 毕 竟 不 容 尽 没 。 例 如 “天 职 ” 的 
观念 便 是 由 路 德 以 德 文 译 《圣经 》 而 首先 使 用 的 31。 而 
且 即 使 在 经 济 伦理 一 方面 ， 路 德 派 也 还 是 有 积极 的 贡献 
的 。 路 德 派 的 废止 乞讨 、 鼓 励 大 众 劳动 ， 及 其 宗教 个 人 
主义 都 兽 有 助 于 经 济 生活 的 发 展 。 一 般 而 言 ， 路 德 派 教 
区 内 的 人 民 也 是 比较 更 能 吃苦 耐劳 的 (41 。 从 比较 历史 
的 观点 讨论 中 国史 上 的 宗教 转向 ， 我 们 并 没有 必要 严守 
韦伯 的 分 野 ， 把 西方 的 新 教 伦 理 局 限于 卡尔 文 一 派 之 
内 。 理 由 很 简单 : 我 们 的 主旨 是 追溯 中 国 宗教 伦理 的 俗 
世 化 对 商人 精神 的 可 能 的 影响 ， 而 韦伯 所 研究 的 则 是 西 
方 近 代 资 本 主义 精神 的 宗教 来 源 。 这 种 资本 主义 ， 我 们 
已 说 过 ， 是 西方 所 独 有 的 。 到 现在 为 止 ， 我 们 还 没有 充 
足 的 证 据 相 信 资 本 主义 是 中 国 历史 上 一 个 必 经 的 阶段 。 
我 们 所 追问 的 是 一 个 “韦伯 式 的 ”问题 ， 但 是 我 们 毋须 
乎 把 韦伯 原来 的 问题 搬 到 中 国史 研究 上 面 。 

今天 的 社会 学 家 、 经 济 学 家 在 讨论 东亚 经 济 发 展 的 
文化 因素 时 ， 往 往 只 注意 到 儒家 伦理 。 这 是 很 自然 的 想 
法 ， 因 为 至 少 在 表面 上 看 ， 儒 家 伦理 在 这 些 地 区 的 日 党 
生活 中 是 占有 主导 地 位 的 。 但 是 从 历史 上 观察 ， 中国 宗 


【3]】 见 Weber，Protestant Ethic，pp. 79-81。 关 于 “天 职 ” 观 念 在 基督 教 思 想 史 上 的 
转变 ， 可 看 Ernst Troeltsch,，The Soaal Teaching of the Christian Churches (London， 
Alen & Unwin ，L931 )，VoL 2，pp. 609-612。 但 Weber 对 于 “天 职 ” 现 念 的 解 
种 也 不 十 人 人 都 接受 有 的。 可 着 Kurt Samuelsson，Religion and Eronomic Action 
(New York: Basic Books，1961)，pp. 43-47。 此 局 由 瑞典 文 译 成 英文 ， 是 对 
Weber 理论 的 全 面 反 驳 ， 但 秤 理 篆 过 微 ， 频 遵 非 议 。 

[4 ] Troeltsch， 前 引 书 ，pp. 572-573， 


70 中 国文 化 史 通 释 


教 伦理 的 转 同 则 从 佛教 开始 。 而 且 正 如 陈 里 恪 所 说 的 ， 
目 晋 至 今 ， 言 中 国之 思想 ， 可 以 儒 释 道 三 教代 表 之 。 
此 虽 通 俗 之 谈 ， 然 重 之 旧 史 之 事实 ， 验 以 今世 之 人 和 情 ， 
则 三 教之 说 ， 要 为 不 易 之 论 。”'51 因 此 我 们 讨论 这 一 问 
题 便 不 能 不 同时 涉及 三 教 伦理 的 新 发 展 。 


一 “新 禅宗 


原始 的 印度 佛教 本 是 一 种 极 帝 出 世 型 的 宗教 , 把 此 
世 看 成 绝对 负面 而 于 以 省 弃 。 这 一 性 格 本 来 和 中 国人 的 
唱 从 人世 心理 征 格格 不 和 的。 中 国 思 想 目 先秦 以 来 即 具 有 
明显 的 “人 间 性 ”倾向 "““] 。 中 国 古 代 思 想 中 虽 也 早 有 超 
越 的 理想 世界 〈 即 “ 彼 世 ) 和 现实 的 世界 〈 即 “此 世 ) 
的 分 化 ， 但 这 两 个 世界 之 间 丰 一 种 不 即 不 离 的 关系 ， 并 不 
像 在 其 他 文化 (如 希腊 、 以 色 列 、 印 度 ) 中 那样 形成 了 鲜 
明 的 对 照 。 这 契 中 国 思想 的 重要 特征 之 一 。 道 家 早 有 方 
内 、 方 外 之 别 ， 但 其 后 的 神仙 观念 仍 从 先秦 “绝世 离 
俗 “的 性 格 逐 新 转变 为 秦汉 以 后 的 “一 人 成 仙 ， 鸡 犬 升 
天 ”， 其 至 甘愿 留 在 人 间 的 “地 仙 ”' 1。 


[5 ] 陈 实 怡 ,，《 金 明 馆 从 稿 二 编 》( 上 海上 古籍 出 版 社 ，1980), 页 251。 

【6 】 关于 中 国 思想 的 “人 间 性 ”的 问题 ,参看 余 英 时 ,《 中 国 知识 阶层 史 论 》 
(台北 : 联 经 ，1980 年 ), 页 54 一 57。 

7】 中 国 的 “此 世 与 “ 彼 世 ”是 不 即 不 离 的 关系 ， 故 可 称 之 为 “内 在 超 
越 "。 详 见 余 英 时 ,《 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》{( 人 台北 : 时 报 
出 版 公司 ，1984 年 )。 关 于 秦汉 道教 神仙 思想 的 人 间 倾 向 ， 可 看 Ying- 
shih Yu, “Life and immortality im the Mind of Han China” , Harvard .Journal 
of Asiatic Studies, Vol.253, 1964—1965. 
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但 是 魏 晋 以 来 中 国 大 乱 ，“ 此 世 ” 越 来 越 不 足 留恋 ， 
佛教 终于 乘虚 而 入 ， 不 但 征服 了 中 国 的 上 层 思想 界 ， 而 且 
也 逐渐 主宰 了 中 国 的 民间 文化 。 据 我 们 目前 所 知 ， 佛 教 最 
迟 在 两 汉 之 际 已 传人 中 国 ， 其 所 以 必 待 牧 晋 以 后 始 发 生 重 
大 的 影响 ， 当 然 与 中 国 当时 的 社会 变动 有 密切 的 关系 。 一 
个 极端 出 世 型 的 宗教 最 后 竞 能 和 一 个 人 间 性 的 文化 传统 打 
成 一 片 ， 其 间 自 不 免 要 经 过 一 个 长 期 的 复杂 的 转化 过 程 ， 
不 但 中 国文 化 本 身 必然 因 新 成 分 的 摊 人 而 发 生变 化 ， 佛 孝 
教义 也 不 能 不 有 相当 基本 的 改变 以 求 得 在 新 环境 中 的 成 长 
与 发 展 。 限 于 篇 幅 ， 本 文 不 能 讨论 这 一 历史 过 程 (5 。 

大 体 说 来 ， 自 魏 晋 至 隋唐 这 七 八 百 年 ， 佛 教 (还 有 
道教 ) 的 出 世 精 神 在 中 国文 化 中 是 占有 主导 地 位 的 。 儒 
家 虽 始 终 未 失 其 入 世 的 性 格 ， 但 它 的 功用 已 大 为 削减 
仅 限 于 实际 政治 和 贵族 的 门 第 礼法 方面 。 以 人 生 最 后 的 精 
神 归宿 而 言 ， 这 一 时 期 的 中 国人 往往 不 归于 释 ， 即 归于 
道 。 但 在 这 几 百 年 中 ,中 国 社会 在 剧烈 地 起 着 变化 ， 佛 孝 
本 身 也 不 断 地 在 变化 中 。 唐 代 中 国 佛教 的 变化 ， 从 社会 史 
的 观点 看 ， 其 最 重要 的 一 点 便 是 从 出 世 转向 入 世 。 惠 能 
(638 一 713) 所 创立 的 新 禅宗 在 这 一 发 展 上 尤其 具有 突破 性 
或 革命 性 的 成 就 。 有 人 称 他 为 中 国 的 马丁 . 路 德 是 不 无 理 
由 的 [9 。 惠 能 立 教 一 向 被 说 成 “ 直 指 本 心 "“ 不 立 文 


[8 


NM 


关于 佛教 中 国 化 的 长 期 历史 过 程 ， 可 参考 Kenneth K. S. Ch en, The Chi- 
nese Transformation of Buddhism (Princeton University Press ,1973), 

钱穆 ， 再 论 禅 宗 与 理学 ， 收 入 《中 国学 术 思 想 史 论 丛 》 第 外 身 《人 台 
北 : 东 大 图 书 公 司 ，!1978)， 页 232 。 


(9 


Md 
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字 ”。 后世 通行 本 《 坛 经 》“ 机 绿 品 ” 记 录 他 的 话 尚 有 “ 字 
即 不 识 ， 义 即 请 问 ”"、“ 诸 佛 妙 理 ， 非 关 文 字 ” 等 语 中 中 ， 
有 关 惠 能 生平 的 传说 和 《 坛 经 》 的 流传 当然 都 有 不 少 问 
题 。 不 过 大 体 上 说 ， 他 纵使 识字 ， 其 教育 程度 也 不 会 太 
高 。 而 《 坛 经 》 虽 经 后 人 窜改 和 增 饰 ， 我 们 现在 仍 可 以 训 
煌 本 来 代表 他 的 思想 。 敦 煌 写本 《 坛 经 》 第 三 十 一 市 说 ， 


三 世 诸 佛 ， 十 二 部 经 ， 亦 在 人 性 中 本 自 具 有 。 
不 能 自 悟 ， 须 得 善 知识 示 道 见 性 若 自 悟 者 ,不 候 
外 善 知识 。 若 取 外 求 善 知识 ， 望 得 解脱 ， 无 有 是 
处 。 识 自 心 内 善 知 识 ， 即 得 解脱 。01 


可 见 惠 能 确 是 主张 “ 直 指 本 心 ” 的 。 但 是 “不 立 文字 ” 
之 说 则 似乎 有 问题 。《 坛 经 》 第 四 十 六 节 说 ， 


谤 法 : 直言 “不 用 文字 "。 既 言 “不 用 文字 ， 
人 不 合 言 语 ， 言语 即 是 文字 。 


奥 党 本 在 此 句 之 下 省 有 一 句 话 : 又 云 直 道 不 立 文 字 ， 即 


10】 惠 能 是 否 “ 不 识字 ” ， 很 难 断 定 ， 因 为 他 的 传记 中 颇 多 宗教 神话 的 成 分 。 
衬 井 伯 寿 任 《 祥 条 史 研 究 》 第 二 《东京 : 吞 波 书店 ，1941) 第 二 章 六 
功能 传 ”中 曾 详细 比较 一 切 有 关 传 记 。 他 认为 惠 能 在 育 年 时 代 买 荣 养 苹 之 
眼 ， 旱 已 读 过 各 种 佛教 经 典 ， 所 以 才 有 后 来 “顿悟 《页 188 一 189)。 最 近 
印 顺 在 《中 国 禅宗 史 》 (人 台北 ，i971 年 ) 中 上 暗 驶 宇 井 之 说 ,认为 这 是 因为 
惠 能 是 ”利根 ， 而 且 不 识字 通 佛法 并 非 不 可 能 《页 191 一 13)。 这 个 问题 
不 容易 获得 真正 的 解决 。 不 过 惠 能 教育 程度 不 会 太 高 ， 大 溉 是 事实 。 

[1U 本 文 所 依据 的 敦煌 本 人 卜 经 泌 部 朋 的 人 卜 经 校 释 》( 北 京 : 中 华 书局 ，1983)。 
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此 不 立 两 字 ， 亦 是 文字 。 ”由 此 看 来 ， 说 禅宗 不 
了 文字 ” 似 是 外 人 的 “ 谤 法 ”之 言 。 惠 能 的 本 意 当 如 第 


故 知 本 性 和 目 有 般若 之 智 ， 目 用 知 囊 观照 ， 不 假 
文字 。 


所 以 禅宗 也 不 是 宛 全 不 用 文字 ， 不 过 主张 “得 意 扎 言 

已 。 不 假 与 不 用 或 不 立 之 则 是 有 很 大 的 中 离 
的 。 从 “ 心 行 转 法 华 ， 不 行 法 华 转 人 第 四 十 二 节 ) 的 话 判 断 ， 
惠 能 对 经 典 的 态度 当 与 马丁 : 路 德 相去 不 了 还 ， 即 日 由 解 经 
而 不 死 在 名 下 。 更 值得 注意 的 则 契 第 三 十 六 六 一 段 话 : 


善 知识 ! 若 欲 修行 ， 在 家 亦 得 ， 不 由 在 寺 。 在 
寺 不 修 ， 如 西方 心 恶 之 人 ， 在 家 若 修 ， 如 东方 人 修 
善 。 但 愿 自家 修 清净 ， 即 是 西方 。 


同 条 又 载 有 他 的 《无 相 颁 》 其 一 日 : 


法 元 在 世 冰 ， 于 世 出 世间 ， 纪 离世 间 上 ， 外 求 
出 世间 。 


这 一 《 颁 》 在 后 世 通 行 本 中 改作 :佛法 在 世 同 ， 不 离世 
旧时 ,离世 页 苦 提 ,人 恰 如 求 免 角 ! ”其 意 义 便 更 清楚 了 。 
惠 能 “志和 欲 修行 ， 在 家 亦 得 ， 不 由 在 和 村 ”之 说 ,在 当 
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时 佛教 务 真 征集 天 动 地 的 一 声 狮 子 吼 。 佛 教 精神 从 出 世 转 
阿 人 世 便 在 这 句 话 中 正式 透 显 了 出 来 。 后 来 的 禅师 们 翻 来 
履 去 讲 的 也 和 都 离 不 开 这 个 意思 。 所 以 到 了 宋代 的 大 慧 宗 呆 
便 不 能 不 说 ”世间 法 即 佛法 ,佛法 即 世 间 法 ”了 了。 禅宗 大 
师 们 要 人 回 向 世间 当然 并 不 表示 佛教 已 改变 了 舍 离 此 世 的 
基本 立场 ， 不 过 他 们 发 现 了 此 世 对 于 “解脱 有 积极 的 意 
义 : 不 经 过 此 世 的 磨炼 ， 也 束 到 不 了 彼 怀 。 用 南 凡 普 愿 的 
话说 : 和 直 问 那 边 会 了 ， 却 来 这 里 行 履 。 ( 《上古 尊 宿 语 录 》 卷 
十 二 ) 这 和 西方 新 教 诸 大 师 并 无 不 同 。 路 德 也 好 ， 卡 尔 文 
也 好 ， 他 们 也 仍然 把 此 世 看 成 是 负 面 的 , 古人 的 眉 非 的 结 
采 。 但 他 们 不 再 主张 以 欢 在 寺院 中 静 修 的 方式 来 舍 离 此 
世 。 相 反 地 ， 他 们 认为 只 有 入 世 尽 人 的 本 分 才 是 最 后 超越 
此 世 的 队 一 途径 。' 天职” 的 观念 即 由 此 而 出 ， 因 为 这 是 
件 合 上 帝 的 于 志 的 。 入 世 雷 行 的 精神 之 所 以 在 卡尔 文教 派 
中 发 展 到 最 高 尽 ， 则 古 由 于 卡尔 文 的 ”天职 ”观念 更 为 积 
极 ， 他 认为 上 带 的 意思 是 要 信徒 从 内 部 征服 此 世 ， 改 井 此 
世 ， 以 达到 舍 离 此 世 的 目的 。 

修行 不 必 在 村 ,再 加 上 ““ 识 目 心 内 疼 知 识 妈 得 解 
脱 ,不 必 外 求 ,这 又 使 禅宗 的 立场 和 新 教 的 “ 唯 尾 信 
作 ， 可 以 得 救 ” 十 分 接近 。 如 采 “ 个 人 与 超越 真实 之 四 的 
直接 关系 ” (the direct relation between the individual and 
transcendent reality) 确 征 近代 型 宗教 的 一 个 特征 的 话 ， 
那么 禅宗 和 基督 新 教 无 疑 同 具有 这 一 特征 站。 基督 教 是 


[12) Robert N. Bellah， 前 引文 ， Pp. 82 。 
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外 在 超越 型 的 宗教 ， 它 的 “超越 真实 ” 即 是 上 帝 。 新 教 推 开 
了 中 十 的 教会 ， 使 个 人 与 上 帝 直 接 相 通 。 上 面 已 经 指出 ， 
这 一 点 正 是 它 的 车 命 性 之 所 在 。 祥 守则 走 的 是 内 在 超越 之 
路 ， 它 的 “超越 真实 即 是 内 在 于 人 的 “ 佛 性 ”或 “本 心 。 
现在 禅宗 也 把 人 的 狗 铺 从 佛寺 以 至 经 典 的 束缚 中 解放 了 出 
来 ， 认 为 每 一 个 人 “知识 本 心 ， 即 是 解脱 ”( 会 经 》 语 ， 见 第 三 
十 一 节 ) 。 仅 就 这 一 点 来 说 ， 我 们 至 少 不 能 不 承认 惠 能 的 新 
禅宗 确 是 中 国 佛 教 史 上 的 一 场 革命 运动 了 。 

但 是 禅宗 的 革命 毕竟 与 西方 的 宗教 革命 有 大 不 相同 
之 处 。 西 方 的 中 古 的 基督 教 不 但 通过 统一 的 罗马 教廷 而 支 
本 了 西方 人 的 全 部 精神 生活 ， 而且 它 与 西方 的 俗世 生 
活 一 一 从 政治 、 经 济 到 风俗 一 一 的 关系 也 发 展 到 了 无 和 孔 不 
入 的 境地 。 所 以 宗教 革命 一 旦 爆发 便 立 刻 风 起 云 涌 ， 掀 动 
了 整个 西方 的 基 怕 教 世 界 《Chrmistendom)。 新 教 领袖 如 路 
德 、 卡 尔 文 等 人 因此 必须 在 他 们 的 教义 中 全 面 地 对 基督 教 
与 俗世 相关 涉 的 各 种 问题 提出 明确 的 解答 。 举 几 国 家 、 家 
庭 、 经 济 、 法 律 、 教 育 、 个 人 道德 、 社 会 组 织 等 问题 ， 路 
德 与 卡尔 文 无 不 分 别 从 他 们 所 持 的 宗教 或 神学 观点 发 表 了 
大 量 的 论述 。 非 如 此 他 们 的 教派 便 无 法 取得 社会 上 有 力 
体 和 一 般 教 民 的 了 解 和 支持 。 从 这 一 方面 看 ， 佛 教 在 中 国 
传统 社会 中 所 扮演 的 角色 便 远 不 能 和 西方 的 基督 教 相 提 并 
论 。 这 是 有 关 宗 教 与 中 西 文化 系统 之 间 的 异同 问题 ， 本 文 
不 能 讨论 。 我 们 在 此 只 需 指出 一 个 重要 的 事实 ， 即 惠 能 的 
悦 宗 革命 最 初 仅 限于 佛教 范围 之 内 。 而 且 由 于 唐 代 佛 教 宗 
派 其 多 ， 祥 宗 不 过 是 其 中 的 一 支 ， 这 一 昔 命 实际 上 是 静 悄 


76 ”中 国文 化 史 通 释 


悄 地 发 生 在 宗教 世界 的 一 个 角落 之 上 ,并 没有 立刻 掀 动 整 
个 俗世 社会 。 因 此 惠 能 的 《 坛 经 》 也 并 不 曾 谈 到 与 俗世 有 
关 的 问题 。 他 的 弟子 神 会 虽然 有 较 衫 厚 的 政治 兴趣 ,但 他 
所 关心 的 主要 仍 是 宗教 问题 一 一 如 为 南 呆 定 契 非 一 而 不 
是 俗世 问题 。 在 敦 烛 所 发 现 的 《和 神 会 语 承 》 中 ， 我 们 看 到 
有 许多 俗世 人 物 和 他 有 往来 ， 其 中 包括 户 部 尚书 、 礼 部 从 
郎 、 刺 史 、 司 马 、 长 史 、 别 驾 、 给 事 中 、 县 令 等 等 家 更 。 
然而 这 些 人 所 提出 的 则 完全 是 关于 佛教 玫 ° 义 的 疑难 。 所 以 
初期 禅宗 在 社会 经 济 伦理 方面 究竟 持 有 什么 见解 ， 今 天美 
无 史料 可 资 说 明 。 但 古 禅宗 的 入 世 转 同 古 一 个 长 期 性 的 运 
动 ,在 惠 能 死 后 的 一 个 世纪 ， 祥 军 的 南岳 一 派 终于 在 佛 教 
经 济 伦 理 方 面 有 了 突破 性 的 发 展 。 这 便 古 百丈 怀 海 
(749 一 814) 的 《百丈 清 规 》 和 他 所 正式 建立 的 丛林 制 
度 。 不 过 这 种 经 济 伦理 最 初 仍 是 局 限 在 佛教 内 部 ， 大 约 
经 过 了 相当 长 的 时 间 才 逐渐 彩 啊 及 于 佛教 以 外 的 任 会 。 

宗教 并 不 能 真正 离 俗世 而 存在 ， 故 任何 守 教 都 有 其 
俗世 史 的 一 面 ， 佛 教 当然 不 可 能 是 例外 。 佛 教 目 晋 至 唐 
在 中 国 经 济 史 上 曾 发 生 过 重要 的 影响 ,无 论 十 庄园 经 
济 、 工 业 或 商业 ,我 们 都 可 以 看 到 佛教 所 留 下 的 清楚 拒 
迹 。 关 于 这 一 方面 ， 中 、 日 、 西 方 的 史学 家 已 有 无 数 的 
研究 可 供 参考 。 但 佛教 对 中 国 经 济 的 实际 影 员 征 一 加 
事 ， 它 的 经 济 伦理 则 是 另 一 回 事 。 本 文 所 要 涉及 的 则 十 
佛教 经 济 伦理 的 入 世 转 同 ， 而 不 古 佛 教 经 济 史 ，。 

原始 的 佛教 经 济 伦理 出 于 印度 ,是 主张 不 天 动 。 荣 
武 带 里 祖上 豆 有 云 : 
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佛 家 遗 教 ， 不 耕 垦 田 ， 不 贮 财 谷 ， 乞 食 纳 衣 ， 
头陀 为 务 。 今 则 不 然 。 数 十 万 众 ， 无 心 兰 才 从 教 ， 
不 耕 者 众 ， 天 下 有 人 饥 乏 之 忧 。 设 法 不 行 , 何须 此 法 ? 
( 见 道 宣 《 广 弘 明 集 》 卷 七 所 引 ) 


见 据 原始 印度 教 律 佛 徒 以 乞讨 为 生 ,， 不 事 农业 生 
产 。(13] 但 是 中 国 是 一 个 农业 社会 ， 僧 徒 完全 不 耕 田 事 
实 上 是 办 不 到 的 。 例 如 法 显 是 4 世纪 人 ， 二 力 便 度 为 阔 
弥 ， 他 在 寺 时 “ 尝 与 同学 数 十 人 于 田中 荐 稻 ”( 见 慧 镑 《 梁 
高 僧 传 》 卷 三 本 传 )。 所 以 东晋 道 恒 《 释 豚 论 》 中 已 说 当时 
沙门 “或 垦殖 田 轩 ， 与 农夫 齐 流 ， 或 商旅 博多 ， 与 傣 人 
竟 利 ”了 ( 见 《 弘 明 集 》 卷 六 )。 

大 致 说 来 ， 在 南北 朝 至 安史之乱 之 前 ， 佛 教 在 经 济 方 
面 是 徘 信徒 的 施 赐 (包括 庄 田 )、 工 商业 经 党 以 及 托 钙 行 
乞 等 等 方式 来 维持 的 。 安 史 之 乱 以 后 ， 贵 族 富 人 的 施舍 势 
不 能 如 前 此 之 盛 ， 佛 教徒 便 不 能 不 设法 自食其力 了 。 百 丈 
怀 海 的 清 规 和 从 林 制 度 便 是 在 这 种 情况 下 发 展 出 来 的 。 

在 百丈 怀 海 所 创立 的 “ 清 规 ” 中 ， 有 两 点 最 和 本 文 
主旨 有 关 。 据 《 宋 高 僧 传 》 卷 十 “ 怀 海 传 ”: 


朝 参 夕 聚 ， 饮 食 随 宜 ， 示 节俭 也 。 行 普 请 法 ， 
示 上 下 均 力 也 。 


(13] 可 看 中 村 元 ，“ 实 六 打 洁 为 生产 之 勤劳 四周 题 ” (一 ),《 禅 文化》 第 二 期 
及 (二 ),《 宰 文化 》 第 三 期 。 
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也 就 十 说 ， 市 俭 和 勤 万 ”有 古 伴 未 新 经 济 伦 理 的 两 大 
支柱 。 勤 轨 ” ”已 见 原文 ,毋须 解释。 普 请 ” 究 十 何 
义 ? 后 世 通 行 本 《百丈 清 规 》 卷 下 “大众 章 ”第 七 说 


普 请 之 法 ， 盖 上 下 均 力 也 。 凡 安 众 处 ， 有 合资 
众 力 而 办 者 …… 除 守 察 直 堂 老病 外 ， 并 宜 齐 趣 。 当 
转 二 人 无 一 日 不 作 、 一 日 不 食 之 诚 。 


( 冬 林 象 需 受 》 卷 刀 从 轨 |[] 给 普 请 所 下 的 定义 如 下 : 
集 众 作 务 日 次 请 。 


作 务 ” 即 十 良 动 ， 这 是 禅 门 的 老 传 统 ，《 乓 经 》 已 记载 
和 ”发 站 惠 能 令 随 众 作 务 (第 三 节 )。 现 在 百丈 所 订 下 的 
党 请 ”制度 则 是 寺中 一 切 上 下 人 等 同时 集体 序 动 ， 包 插 
他 目 己 在 内 。 据 全 灯会 元 》 卷 三 “百丈 怀 海 章 ” 记 载 : 


师 凡 作 务 ， 执 劳 必 先 于 众 。 主 者 不 丽 ， 密 收 作 
具 ， 而 请 息 之 。 师 日 : 召 无 德 ， 争 合 艺 于 人 ? 既往 
求 作 基 不 获 ， 而 亦 筷 和 餐 。 故 有 一 日 不 作 、 一 日 不 
食 之 语 ， 流 播 赛 军 。 


这 段 记 载 所 5| 一 日 不 作 、 一 日 不 食 一 语 后 来 从 
传 为 百丈 的 名 言 。 其 实 这 话 是 稍 后 禅 守 中 人 对 他 的 换 
写 ,而 不 是 出 自 他 本 人 之 口 。 不 过 陈 雇 在 元 和 十 三 年 
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(818) 所 写 的 “ 唐 渤 州 百 到 出 故 怀 海 禅师 塔 铭 ”(《 全 唐 文 》 
卷 四 六 六 ) 已 明说 他 : 


行 同 于 众 ， 故 门人 力 役 ， 人 必 等 其 艰 区 。 


上 培 铭 ” 撰 于 百丈 死 后 四 年 ， 正 古 膏 一 手 史 料 。 可 见 


他 确 表现 了 “一 日 不 作 、 一 日 不 食 ” 的 精神 !4) 。 


百丈 所 创 的 一 日 不 作 、 一 日 不 食 的 普 请 法 征 他 


决心 抛弃 原 有 印度 佛教 中 的 “ 律 制 ”而 “ 别 立 和 禅 拓 - 
(《 朱 高僧 传 》 卷 十 “ 怀 海 传 ”中 语 ) 的 一 种 革新 。 因 此 当时 曾 
招致 内 部 的 批评 。 这 一 改变 日 然 会 引起 教义 上 移 疑 难 。 
下 面 这 一 段 回 和 谷 取 值得 注意 : 


[14) 


问 ， 斩 草 伐 木 ， 据 地 星 土 ,为 有 罪 报 相 否 ? 

师 云 : 不 得 定 膏 有 罪 ,， 亦 不 得 宋 言 无 罪 。 有 徘 无 徘 ， 
事 在 当 人 。 老 贪 染 一 切 有 无 等 法 ， 有 取舍 心 
在 , 透 三 名 不 过 ， 此 人 定 言 有罪。 车 透 三 句 外 ， 
心 如 虚空 ， 亦 莫 作 虚空 相 ， 此 人 定 言 无 罪 。 

又 云 ; 罪 着 作 了 ， 道 不 见 有 罪 ,无 有 是 处 。 才 不 作 
罪 ， 道 有 罪 ， 亦 无 有 是 处 。 如 律 中 本 迷 笋 人 及 


关于 一 日 不 作 、 一 日 不 食 ”的 卷 证 可 参看 宇 并 伯 洗 ， 前 引 书 ， 员 309 一 
370。 按 : 黄庭坚 “ 南 康 军 开 先 禅院 修造 记 云 : 药 出 以 三 乱 统 腹 ， 一 
日 不 作 则 不 食 。” (《 琼 章 黄 先 生 文集 》 卷 十 八 ) 则 “不 作 不 食 ” 又 传 为 
药 山 惟 人 位 0751 一 834) 的 故事 。 但 检 赞 宁 《 宁 高 僧 传 》 卷 十 七 及 《 景 德 
传 灯 录 》 卷 十 四 均 未 见 其 事 。 惟 仇 属 青 原 行 思 第 三 世 ， 可 见 “ 入 世 匣 
行 ” 在 北宋 已 是 禅宗 各 派 所 共有 的 精神 。 
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转 相 化， 尚 不 得 笋 罪 何况 禅 穴 下 相 承 ， 心 如 
虚空 ， 不 停留 一 物 ， 亦 无 虚空 相 ， 将 罪 何 处 安 
著 ? (《 十 尊 宿 语录 》 卷 一 “大 监 下 三 世 ， 怀 海 ") 


我 们 从 百丈 和 弟子 的 问答 之 加 显然 可 看 到 这 一 教义 


上 的 单 命 在 佛教 全 的 内 心中 确 曾 舍 成 了 高 度 的 紧张 。 因 为 
以 前 佛教 什 在 事实 上 不 能 完全 免 于 耕作 十 一 回 事 ， 现在 正 
式 改变 教义 ， 肯 定 耕 作 的 必要 ， 则 是 为 一 回 事 了 。 推 百丈 
谷 语 之 意 ， 古 说 只 机 作 事 而 不 祁 于 事 ， 则 无 罪 可 膏 。 后 来 
元 、 明 本 的 《 幻 住 光 规 》 对 这 一 后 便 有 明日 的 交代 : 


(15] 


公 罚 普 请 ， 事 无 轻重 ， 均 力 为 之 ,不 可 执 坐 守 
静 ， 掏 众 不 赴 。 但 于 作 务 中 ， 不 可 读 呵 戏 笑 ， 压 俊 腕 
能 。 但 心 存 道 念 ， 身 顺 众 缘 ， 事 毕 归 笔 ， 静 默 如 故 。 
动静 二 相 ， 当 体 超然 ， 虽 终日 为 而 未 尝 为 也 ,1 。 


亦 见 于 侠 苑 请 规 》 九 ， 二 书 均 收 入 4 续 藏 经 》 第 二 册 。 中 村 元 在 上 5[ 文 
(一 ) 中 认为 禅宗 和 尚 转向 劳动 以 四 祖 道 信 (80 一 651) 为 一 大 关键 ， 因 为 访 
山大 林寺 和 五 但 的 黄梅 双 峰 寺 都 有 数 百 至 千 人 ， 其 地 文 远离 城市 , 不 能 靠 行 
乙 为 生 。 安 分 山 乱 后 ， 季 庙 也 不 再 能 仰赖 货 族 施舍 庄园 为 生 ， 百 丈 怀 海 一 
日 不 作 , 一 日 不 食 ”的 新 规 即 在 此 种 背景 下 产生 。 〈(《 宰 文化 》 二 ,页 27 一 
35)。 按 : 中 村 元 的 说 蔚 似 出 推油 ， 与 事实 不 符 。 安 史 乱 后 , 货 族 舍 田 为 寺 以 
及 寺院 大 量 置 田产 这 事 仍 时 有 所 见 。 坪 方 如 苏州 、 杭 州 、 天 台 每 未 受 成 乱 波 
及 ,其 例 更 多 。 可 看 陶 希 至 主编 娘 代 寺院 经 浪 》( 台 北 : 食 货 出 版 社 ，1974) 

和 于 观 庄 图 ”所 收 诸 例 。 并 可 参考 Jacques Germet，Les aspects eronomiques du Boud- 
dhisme, dans Ia soaete du Ve ax Xe Sit tle {Pans, 19%6), pp. 12-138 所 3| 训 煌 及 其 他 
有 关 才 田 的 史料 。 安 史 之 乱 以 后 ， 唐 代 之 社会 经 济 砾 生 了 重要 变化 ， 轿 属 事 
实 ， 但 究竟 是否 足以 解释 “百丈 清 规 ” 的 出 现 ， 仿 怕 还 有 待 于 进一步 研究 。 关 
于 “百丈 清 规 ” 所 表现 的 中 国 佛教 经 济 思想 ， 可 看 道 闯 民 夫 ,《 中 国 佛教 上 社会 
:名 交 小》( 玉 都 ，1980), 员 人 名 一 67 及 Kermeth Ch en, 前 5 上书 , 页 3 一 D1 
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这 古 用 一 种 超越 而 严肃 的 精神 来 尽 人 在 世间 的 本 
分 ， 也 了 避 十 庞 强 居士 所 谓 “ 神 通 井 妙用 ， 担 水 及 砍 淋 
了 。《 五 灯会 元 》 知 九 记 淘 山 与 仰 山 师 弟 之 间 的 问答 也 
韭 第 有 意义 : 


师 夏 末 回 讯 洲 山 次 ， 洲 日 子 一 夏 不 见 上 来 ， 
在 下 面 作 何 所 务 ? 师 日 某 甲 在 下 面 钥 得 一 片 使 ， 
下 得 一 复种 。 为 日 : 子 今夏 不 虚 过 。 


汶 山 灵 枯 《853 卒 ) 是 百丈 怀 海 的 法 吊 。 他 现在 说 乌 舍 、 
下 种 不 十 ”错过 ， 这 不 但 肯定 了 世间 医 动 的 价值 ， 而 且 
更 明日 给 对 后 者 以 宗教 的 意义 。 基 叔 新 教 所 谓 “天职 ， 
依 韦 伯 的 解释 ， 其 含义 正 是 如 此 中 1。 如 果 我 们 再 联想 到 
卡尔 文 特别 引用 圣 徒 保罗 (St Paul) 的 “不 作 不 食 ”(If a 
man Wj not work，neither shall he eat.) 之 语 ， 则 祥 宇 
人 世 吉 行 ”的 单 命 意义 便 更 无 可 颖 了 。 

白 丈 怀 和 海 的 新 未 教 伦 理 到 了 宋代 已 传 布 到 整个 中 国 
社会 ， 因 此 关于 此 一 转变 的 记载 决 不 限于 佛教 文献 。 朱 
意 人 在 讨论 《二 子 》 的 “ 通 辞 ”时 曾 屡 次 引 以 为 例证 。 兹 
尝 两 条 如 下 : 


如 佛 家 初 说 剃 除 影 发 ， 绝 灭 世 事 。 后 其 说 穷 ， 
又 道 置 生产 业 ， 自 无 妨碍 ， 


(16)] Weber, Protestant Erhic, p. 80，Troeisch， 前 引 书 ，pp. 609 一 610 。 
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如 佛学 者 初 有 又 下 一 箱 之 说 。 及 行 不 得 ， 帮 
云 : 种 种 营 生 无 非 善 法 。 乡 是 授 也 。( 均 见 《 朱 子 语 
类 》 卷 五 十 二 ) 


这 个 “ 通 辞 ”其 实 便 是 从 百丈 怀 海 开始 的 。 而 且 
一 日 不 作 、 一 日 不 食 这 和 句 话 也 从 宋代 以 来 变 成 了 家 喻 户 
紧 的 “俗语 , 一 直流 传 到 近代 。 所 以 清 人 惟 油 在 《通俗 篇 》 
( 卷 十 二 行事 ”) 中 便 把 比 语 收 了 进去 。 现 代 祥 宗 史 专家 特别 看 
重 “ 百 丈 清 规 ” 的 “历史 的 意义 ”， 是 非常 有 道理 的 !] 。 


二 ”新 道教 


道教 与 佛教 之 同 的 关系 从 来 是 十 分 复杂 的 ， 一 方面 古 
互相 竞争 、 互 相 促 突 ， 为 一 方面 多 互相 交 洲 。 但 以 互相 交 
水 言 ， 道 教 往往 吸取 佛教 的 教义 、 戒 律 、 仪 式 守 以 为 己 用 。 
这 当然 是 因为 佛教 的 组 织 远 较 中 国 本 土 的 宁 孝 为 发 达 。 以 
宗教 性 格 而 言 ， 道 教 又 远 比 佛教 为 人 世 ， 因 此 道教 自 汉代 
以 来 也 不 断 吸收 儒家 的 教义。 三 教 合 一 ”可 以 说 是 过 教 的 
一 员 立 场 。 唐 代 星 军 特 别 秆 尝 老 于 ， 故 道教 任 上 层 贯 族 阶 
级 中 甚 为 流行 :这 种 官方 道教 ， 宋 代 以 下 依法 继续 存在 。 


[17] 多 字 并 人 大 ,《 百 丈 衫 规 吃 奈 史 的 意义 》， 收 在 他 的 《佛教 思想 研究 》(〈 东 
京 : 兰 波 书店 ，1943)， 页 628 一 645。 此 文 详 渭 “百丈 清 规 ” 在 佛教 史上 
的 起 源 和 发 展 ， 并 且 特 别 重视 它 对 日 本 禅宗 的 影响 。 关 于 最 后 一 反 可 参 
考 今 枝 爱 真 《中 世 神 宗 史 研究》( 东 京 大 学 出 版 会 ，1970) 第 三 章 第 三 
节 “ 清 规 D 伟 来 上 汶 布 ， 页 56 一 72。 
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但 这 不 是 本 文 所 要 讨论 的 。 真 正 对 中 国 一 般 社 会 伦理 有 影 
啊 的 则 是 民 间 道 教 。 可 惜 我 们 现在 对 安史之乱 以 后 民间 道教 
的 情况 疝 不 甚 了 解 。 这 一 方面 仍 有 待 于 专家 的 研究 。 

以 我 们 目前 对 于 道教 史 的 知识 而 言 ， 新 道教 的 兴 
当 以 两 宋 之 蒜 有 的 全 真 教 最 为 重要 ， 其 次 则 有 真 大 道教 、 
太一 教 与 各 后 的 第 明 玫 。 这 四 派 帮 来自 民间 ， 而 且 也 对 
一 般 任 会 伦理 有 比较 广汉 的 影 啊 。 新 道 糙 和 当时 的 理学 
与 伴 宁 具 立 而 三 ， 都 代表 着 中 国平 民 文 化 的 新 发 展 ， 并 
取代 了 唐 代 贵 族 文化 的 位 置 咏 ] 。 

但 以 入 氟 盏 行 的 新 宗教 伦理 而 言 ， 惠 能 以 下 的 禅宗 
是 这 一 个 伟大 的 历史 运动 的 发 问 ， 颂 家 和 道教 则 都 是 闻 
风 而 起 的 后 继 者 。 关 于 儒家 的 新 动态 ， 我 们 将 在 男 篇 
《儒家 伦理 的 新 发 展 》 讨 论 。 此 市 仅 妃 溯 新 道教 的 发 展 ， 
尤其 者 眼 于 神采 的 影 啊 。 

天 于 全 具 教 的 创立 ， 元 好 回 《 迷 人 微观 记 》 说 得 最 
从 楚 : 


页 元 、 正 隆 (1153 一 1160) 以 来 , 又 有 全 真 家 
之 教 ， 咸阳 人 王 中 隆 倡 之 ， 谭 、 马 、 束 、 刘 诸 人 和 
之 。 本 于 渊 静 之 说 ,而 无 黄 冠 袜 裕 之 变 ， 参 以 禅 足 
之 习 ， 而 无 头 耻 逢 律 之 将 。 耕 田 评 井 ， 从 身 以 自 
养 ， 推 有 余 以 及 之 人 ， 视 世间 殷 扰 者 卷 为 省 便 然 。 
(《 站 山 先 生 文 集 》 着 三 五 ) 


【18] 见 吉 冈 义 丰 ,《 道 教 四 研究 》( 京 都 : 法 藏 馆 ，1952), 页 132。 
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元 遗 山 此 文中 “ 参 以 禅定 之 习 ， 而 无 头 陷 待 律 之 若 ” 一 
语 最 值得 注意 。 此 语 所 指 即 是 百丈 怀 海 创设 的 丛林 制 
度 。《 续 高 僧 传 》 卷 十 记 其 事 如 下 : 


或 日 .《 瑜 你 论 》、《 现 焉 经 》 是 大 乘 戒 律 ， 庆 不依 
随 平 ? 

海 日 看 于 大 小 乘 中 ， 博 约 折 中 ， 设 规 务 归 于 善 
需 。 乃 创意 不 种 律 制 ， 别 立 禅 司 。 


全 真 教 不 但 在 组 织 上 效法 百丈 的 规模 ， 而 且 在 宗教 伦 
理 上 更 吸收 了 百丈 “一 日 不 作 、 一 日 不 食 之 教 。 元 遗 出 
上 文 所 谓 “ 耕 田 涂 井 ， 从 身 以 目 养 ” 便 是 明证 。 但 发 梢 
《 早 月 观 记 》 论 及 全 基教 时 对 这 一 层 刻 画 得 更 为 生动 : 


北 祖 全 真 ， 其 学 首 以 耐劳 站、 为 录 作 ， 故 几 后 
处 饮食 ， 非 其 所 自 为 不 敢 享 。 血 卉 叭 米 ， 绝 忧患 美 
幕 ， 人 所 不 堪 者 能 安之 。(《 清 容 居 士 集 》 卷 十 九 ) 


全 真 教 虽然 后 来 在 元 代 发 展 出 “ 末 六 贯 监 ” 的 现象 ， 
但 在 锣 起 时 以 目 食 其 力 、 勤 百 契 位 为 号召 。 王 重阳 及 谭 、 
马 、 邹 、 刘 诸 子 是 否 在 创 教 时 已 正式 参考 过 百丈 的 从 林 制 
度 和 清 规 ， 因 史料 不 是 ， 不 能 轻 断 。 不 过 上 3 引 | 元 遗 山 的 话 
应 可 视 为 间接 证 据 ， 使 我 们 相信 全 真 教 至 少 曾 受到 冬 宁 的 
影响 。 此 外 还 有 两 个 重要 的 事实 也 足以 加 强 我 们 的 推断 。 
第 一 外 全 真 教 的 违 观 不 但 后 来 也 有 ”从 林 的 称呼 ， 而 且 
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它 也 有 类 似 “ 百 丈 清 规 的 戒律 。 北 京 白 云 观 的 前 身 征 唐 
玄宗 束 建 的 天 长 观 ， 在 元 代 改名 长 春宫 ， 闭 成 全 上 趴 教 的 根 
本 重地 。 蝗 云 观 中 颈 有 《全 真 元 郊 清 规 》 一 部 ，20 年 代 和 
a 据 他 们 报告 ， 这 部 全 真 教 的 

( 清 规 》 基 本 上 征 采 用 了 北宋 的 《 尔 苑 清 规 》 也 束 古 《 百 
清 需 的 人 1 东 所 以 全 真 教 的 组 织 仿 自 百丈 所 创立 的 
“ 禅 居 ”， 确 是 “ 信 而 有 征 ” 的 避 : 。 第 二 ， 王 葡 《 诚 明 真人 
道行 碑 》 说 :“ 全 真 之 教 ， 以 识 心 见 性 为 宗 ， 损 已 利 物 为 
行 ， 不 资 参 学 ， 不 立 文 字 。” ( 见 《 甘 水 仙 源 录 》 卷 五 ) 这 完全 是 
用 禅宗 的 语言 来 摘 写 全 真 的 教 让 。《 仙 产 孙 》 征 全 真 教 人 李 
道 谦 所 辑 的 历史 ， 非 教 外 人 的 诬 词 ， 目 然 是 可 信和 的。 

我 们 虽然 强调 百丈 怀 瘤 的 裤 宗 羊 新 对 于 新 道教 的 共 
起 有 次 刻 的 影响 ， 但 是 我 们 并 不 因此 而 否定 新 道 数 有 目 有 
其 内 在 的 精神 。 这 种 精神 也 许可 以 看 作 是 从 晚 唐 到 宋代 
的 一 种 普遍 的 时 代 精 神 ， 不 但 见 之 于 禅宗 ， 也 同样 表现 
在 新 儒家 和 新 道教 的 身上 。 新 道教 在 方法 上 上、 组织 上 都 

可 能 受到 禅宗 的 感染 ， 然 而 精神 则 必须 从 内 部 发 展 出 
来 ,不 能 向 禅宗 借 取 。 所 以 专 从 道教 传统 的 本 身 来 看 ， 
全 真 教 是 一 个 轩 新 的 发 展 。 至少 当 时 的 人 是 如 此 看 待 它 
的 。 王 恤 在 《大 元 奉 圣 州 新 建 永昌 观 碑 铭 》 中 说 ， 


自 汉 以 降 ， 处 士 素 隐 ， 方士 诞 夺 ， 履 升 燃 化 之 
术 ， 和 祭 栈 寝 禁 之 科 ， 此 属 之 道家 。 移 之 于 古 ， 事 亦 


【19j 字 井 伯 寿 ,《 祥 宗 中 研究》 第 二 ,页 395 《 附 记 ) 引 大 合 衫 峰 的 话 。 
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多 侨 。 徇 末 以 站 本 ， 次 六 至 于 宣 和 极 闫 。 丈 极 风 
变 , 于 是 全 真 之 教 兴 看 。 渊 静 以 明志 ， 德 修 而 首 
行 ， 便 然 从 之 ， 实 繁 有 徒 。…… 耕 田 话 井 ， 目 食 其 
力 ， 垂 苞 接 物 ， 以 期 善 俗 ,， 不知 诞 幻 之 说 为 何事 ， 
敦 纯朴 素 ， 有 十 逸民 之 遗风 看。 


此 文明 日 指出 全 真 元 既 不 同 于 汉代 以 来 的 隐士 ,更 不 同 
于 朝廷 所 案 信 有 的 方士 “” 庭 幻 之 说 ， 而 尤 居 恶 后 者 。 写 
和 当 指 宋 微 宗 时 林 灵 素 之 事 。 林 灵 过 日 政和 三 年 
(1113) 至 瀛 大 ， 宜 和 元 年 (1119) 放 归 ， 六 七 年 间 道 教 
倾 动 一 世 。 南 宋 周 和 性 《 清 波 杂 志 》 卷 三 已 云 : 


宜 和 和 案 沿 道教， 趴 冠 出 入 禁 阔 ,号 金门 羽 


王 怪 “次 六 至 于 宣 和 ” 必 指 林 灵 素 一 派 的 道教 而 
言 ， 其 起 旺 然 以 全 真 才 之 3 即 是 对 这 种 官方 道教 的 一 
种 革命 1，。 


20】 见 《 秋 润 先 生 大 全 文集 》 卷 五 十 八 。 

[21j 关于 宋代 官方 道教 的 一 般 状 况 ， 可 看 注 德 忠 《道教 史 》( 东 京 : 山川 出 版 
件 ，1977) 页 258 一 287， 专 论 宋 币 宗 与 遵 教 的 关系 的 ， 则 有 人 金 中 枢 ，"“ 论 
北宋 末年 之 崇尚 道教 ”"，《 新 亚 学 报 》 第 七 卷 第 二 期 (1966 年 8 月 ) 及 第 
八 卷 第 一 期 (1967 年 2 月 )。 我 们 关 然 也 不 能 过 信 王 屠 的 话 ， 真 以 为 新 
道教 全 无 “ 幻 医 之 事 ”。' 幻 训 "、' 祭 醉 ”全 真 教 也 仍 侦 见 。 这 是 民间 宗 
教 所 不 能 完全 避免 的 。 但 他 们 确 以 “人 世 苦 行 ” 为 立 教 的 精神 所 在 ， 则 
大 致 不 成 同 题 。 参 看 柳 存 仁 “ 全 真 教 和 小 说 西游 记 (二 ) , 《明报 月 
刊 》， 第 二 十 卷 第 六 期 (1985 年 6 月 ), 页 59 一 60。 
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但 另 一 方面 ， 全 真 教 的 宗旨 也 不 在 避 世 ， 而 征 “ 圭 
田 羡 井 ， 上 自食其力 ， 垂 蕉 搂 物 ， 以 期 化 俗 。 这 从 好 说 
明 它 是 从 通 世 的 态度 转 为 人世 训 行 。 王 必 对 全 真 教 的 二 
行 沿 另 有 说 明 。《 秋 铀 先生 大 全 文集 》 益 六 十 一 “所 辟 
彰 德 路 道教 事 捞 然 子 霍 君 道行 确 铭 ” 云 : 


全 真 家 禁 胜 眠 ， 谓 之 消 阴 魔 ， 服 勒 音 ， 而 日 打 


这 种 “ 打 人 尘 劳 ”的 教 法 是 王 重 阳 创 教 时 便 已 设立 的 。 尹 
志平 《 北 游 语 录 》 载 ， 


长 春 师父 ( 按 : 即 闻 处 机 ) 言 : 俺 与 入 阳 ( 按 : 
即 马 钰 ) 同 遇 祖师 学 道 ,祖师 令 俺 重 作 尘 劳 , 不容 少 
息 ， 耐 与 丹阳 默 谈 玄 妙 。 一 日 ， 闭 户 ， 俺 甸 听 之 ,， 正 
传 谷 神 不 死 调 息 之 法 。 久 之 ， 推 户 入 ， 即 止 其 说 。 俺 
自 此 后 ， 尘 劳 事 毕 ， 力 行 所 闻 之 法 。 


可 见 全 真 教 育 两 条 入 路 : 一 是 “上 默 谈 玄妙 ， 即 上 
引 王 兢 所 说 的 “ 识 心 见 性 为 示 ; 为 一 则 是 打 侍 
劳 ， 即 王 葡 所 谓 “ 损 己 利 物 为 行 。 王 重阳 虽 因 人 施 
教 ， 其 旨 归 则 一 。 因 此 ， 识 心 见 性 和 打 侍 放 ” 缺 
一 不 可 。 告 无 前 者 即 终 生 在 全 劳 中 打滚 ， 永 无 超越 的 
可 能 ;， 奋 无 后 者 ， 则 空 守 一 心 ， 也 不 能 成 妃 。 王 帮 谊 
《盘山 语 订 》 记 载 : 
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长 春 真人 云 : 心地 下 功 ， 全 抛 世事 ， 教 门 用 力 ， 
大 起 尘 劳 。 荐 无 心地 功夫 ， 又 不 教 门 用 力 ， 请 自 思 
之 ,是 何人 也 。…… 昔 在 山东 十 有 余年 ， 终 日 杜 门 ， 
以 静 为 心 , 无 人 触 者 ， 不 过 境 ， 不 遇 物 ， 此 心 如 何 见 
得 成 环 ” 便 是 空 过 时 光 。 夫 天 不 利 物 则 四 时 不 行 ， 地 
不 利 物 则 万 物 不 生 ， 不 能 自 利 利他 ， 有 何 功 行 ? 故 长 
春 真人 日 : 动 则 安 人 利 物 ， 与 天 地 之 道 相 合 也 。 


这 段 语 永 说 明 和 坐 冯 ”人 便 征 入 世 去 做 利他 的 功 
行 。 但 功 行 本 映 并 无 目的 ， 最 后 的 目的 仍 在 成 
道 。《 北 游 语录 》 叉 说 中 处 机 “ 教 人 积 功 行 ， 存 无 为 
而 行 有 为 。 这 人 义 话 很 重要 ， 因 为 无 为 即 指 道 
言 。 所 以 无 为 不 站 消极 的 “前 ， 而 十 积极 有 的 
动 。 这 种 思想 在 全 真 教 创立 时 已 出 现 了 ， 王 重阳 的 
《 立 教 十 五 论 》 中 ， 有 两 条 最 与 人 世 训 行 有 关 。 第 十 二 
论 “ 圣 道  ， 认 为 入 圣 道 必 须 “ 苦 民 多 年 ， 积 功 累 
行 ， 此 即 入 世 的 功 行 。 第 十 五 论 离 凡 世 则 谓 离 
凡 世 者 不 是 身 离 , 而 是 心 离 。 他 以 舌根 喻 身 ， 
须 在 泥 中 ， 以 连 花 喻 “ 心 ， 开 虚空 之美 。 所 以 得 道 之 人 
是 “ 身 在 尘世 ,， 心 游 圣 境 ” [站 ,这 便 是 所 谓 以 出 世 的 精 
俐 做 入 世 的 事业 。 稍 知 卡尔 文教 义 者 不 难看 出 这 正 符合 
以 实际 意识 和 冷静 的 功利 观念 与 出 世 目 的 相 结合 


(combination of Practical sense and cool utilitarianism with an 


【22J 关于 王 重 阳 的 《 立 教 十 五 论 》， 可 看 吉 囚 又 不 ， 前 引 书 ， 页 176 一 180， 
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other-worldly aim. )。[23 

全 真 数 的 发 扬 光 大 以 邱 处 机 的 页 献 为 最 大 ， 决 不 征 
人 情 然 的 。 而 且 即 使 是 比较 侦 癌 于 “天 的 一 边 的 马 年 ， 
也 同样 肯定 “全 庆 ”的 价值， 并 赋 子 人 世事 业 以 宗教 的 
意义 。《 盘 出 语 永光 记录 他 的 话 有 如 下 一 段 : 


修行 人 车 玄关 不 通 ， 当 于 有 为 处 用 力 立 功 立 
德 ， 扩 久 缘 熟 ， 自 有 透 处 ， 胜 如 两 头 空 担 ， 不 能 无 
为 ,不 能 有 为 ， 因 循 度 日 。!4 


无 为 和 有 为 ， 即 古 出 世 和 入 世 的 ”两头 。 对 于 一 
般 芝 人 而 言 ， 出 世 的 “ 芯 关 套 不 容 匈 下 的 ; 他 们 必须 
从 “了 立 功 立 德 ”的 入 世 之 路 求 道 ， 这 样 才 不 至 于 两 头 沙 
空 。 马 钰 世人 “ 因 循 度 日 ， 印 处 机 怕人 “ 衬 过 时 光 ， 
这 也 表现 了 唐宁 以 来 的 新 呆 教 运动 中 航 值 得 注目 的 一 种 
紧张 的 心理 。 上 市 引 洲 山 禅师 之 语 ,， 认 为“ 钥 得 一 片 
舍 ， 下 得 一 筹 种 ” 便 不 是 “ 虚 过 ”时 光 ， 其 用 意 与 此 正 
相同 。 而 且 更 有 趣 的 十, 在 17 世纪 类 国 请 教 伦理 中 ,我 
们 也 看 到 同样 的 心理 ， 例 如 ; 殷 费 时 间 十 最 大 的 非 恶 ， 
睡眠 过 长 是 极 不 道德 的 事 ， 人 在 世间 尽职 时 必须 勤 琢 ， 
食 色 之 欲 必须 尽量 证 制 等 等 。 这 向 直 和 全 基数 的 伦理 东 
[23] Troeltsch， 前 引 书 ，p. 609。 

[24】 以 上 尹 志 平 《 北 洲 语 孙 》 和 王 志 说 《盘山 语 孙 》 各 条 都 从 钱 稳 《 金 元 统 


治 下 之 新 道教 》 一 文中 转 引 ， 见 《中 国学 术 思 想 史 论 丛 》 第 六 册 “《 侣 
北 : 东 大 图 书 公 司 ，!1978)， 页 201 一 211，。 
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西 辉 映 ， 上 古今 一 辐 。 韦 但 在 讨论 靖 教 伦理 时 认为 劳动 
(labor) 是 西方 教会 所 特有 的 十 修 方法 ， 不 仅 与 东方 宁 孝 
恰 形 成 最 尖锐 的 对 照 ， 而 且 也 是 世界 一 切 和 寺院 戒 律 所 未 
有 。 这 一 论断 正 是 适得其反 。 我 们 当然 无 法 苛 责 韦伯， 
不 过 我 们 必须 由 此 领取 一 个 极 深 刻 的 教训 ， 即 他 的 “理想 
型 ("ideal type ) 研究 方式 本 身 实 含有 极 大 的 危险 性 。 无 
论 多 么 圆 熟 鸭 理论 家 或 多 么 精巧 的 方法 论 者 ， 如 示 他 区 之 
足够 的 经 验 知 识 终 不 人 免 是 会 犯 严重 的 错误 的 。 

全 真 教 与 新 禅宗 也 有 不 同 之 处 ， 它 的 入 世 倾 辐 目 始 
便 比 较 显 著 。 因 此 它 对 当时 一 般 社会 伦理 的 有 影 啊 也 比 禅 
未 来 得 直接 而 深 切 。 山 东 邹 县 有 陈 绎 会 《重修 集 仙 宫 
碑 》， 竺 别 对 吨 处 机 在 “全 衣 ”方面 的 成 联 加 以 推 寨 。 和 全 
文 说 : 


子 闻 全 真 之 道 ， 以 真 为 呆 ， 以 朴 为 用 ， 以 无 
为 为 事 ， 勤 作 伶 食 ， 士 农工 机 因而 恬 之 ， 成 驴 而 
不 稚 直 。 在 金 之 地， 中 原 枯 荡 ， 南 宋 层 弱 ， 
天 下 蒙 杰 之 士 ,无所适从 …… 而 重阳 宗师 长 春 真 
人 ， 超 然 万 物 之 表 ， 独 以 无 为 之 教化 有 为 之 士 ， 靖 


[25] Weber，Prorestant Ethic，p.158. 又 王 怪 《大 元 故 清 和 妙 道 广 化 真人 玄 门 擎 教 
大 宗师 姑 公 道行 碑 铭 》( 见 《 秋 润 先生 大 全 集 文集 》 卷 五 十 六 ) 记者 志平 的 
修行 要 诀 ， 有 云 :“ 修 行 乙 害 ， 食 睡 色 二 欲 为 重 。 多 食 即 多 睡 ， 睡 多 情欲 所 
由 生 。 人 莫不 知 ， 少 能 行 之 者 。 必 欲 制 之 ， 先 减 睡 欲 。 这 也 本 以 证 实 前 
5 引 “ 禁 睡 忠 ”、 服 勤 若 ” 之 语 确 是 全 真 教 的 一 贯 教 法 。 此 碑 之 末 又 说 瑚 志 
平 的 弟子 仇 志 隆 “ 拓 终 南 四 十 余年 ， 洁 以 修 已 ， 耕 而 后 食 ， 更 可 证 明 全 
真 教 三 传 之 后 仍 守 “ 服 勤奋 ”和 “一 日 不 作 、 一 日 不 食 ” 之 式 。 
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安 东 华 ， 以 待 明 主 ， 而 为 天 下 式 。!6， 


碑文 中 “ 勤 作 俭 食 ,， 士 农 工 机 因而 器 之 ”和 “为 天 下 
式 ” 等 癸 决 非 庶 词 洲 关 ,一 部 全 真 教 史 可 以 为 证 。 中 国 
新 宗教 的 入 世 转 同 具 有 重大 的 社会 意义 是 不 可 否认 的 。 

大 大 道 救 在 入世 雷 行 方面 和 全 真 教 完全 一 致 ， 但 它 
与 健 采 的 关系 则 较 全 真 更 为 明显 。 王 怪 《 游 浪 几 水 谷 太 
芯 直 下 》 诗 : 云 封 石 上 钵 ”名 之 下 有 注 日 : 


初 大 道 栈 五 祖 者 ， 远 难 此 山 ， 众 追 及 ， 弃 衣钵 
石上 而 匿 ， 其 物 重 ， 众 英 能 举 ， 异 看 ， 遂 请 主 其 
教 ， 今 让 院 次 可 所 创 妃 。((k 秋 润 先生 大 全 文集 》 卷 五 ) 


真 大 道教 五 祖 杉 希 成 是 金 元 之 际 的 人 。 这 个 衣 甸 
故事 显然 是 禅宗 惠 能 神话 的 再 版 ( 见 《 坛 经 》“ 行 由 品 ") 。 
际 坦 说 : 大 道教 吾 观 ， 始 亦 称 鹿 ， 基 亦 称 挫 ， 法 物 有 
衣 剑 ， 与 释 氏 同 。 其 急 固 介 平 释 道 之 间 ， 不 专属 道 
教 。” ?这 一 论断 是 正确 的 ， 由 此 可 见 它 确实 受到 了 新 
钊 有 守 的 直接 影 啊 。 

天 于 真 大 道教 的 兴起 ， 吴 证 在 《 许 州 天 宝 宫 碑 》 中 
记 其 宫 中 道士 的 话 如 下 : 


[26] 此 碑 未 著录 ， 文 从 陈 垣 《南宋 初 河 北新 道教 考 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 
1962), 页 41 转 引 ， 
[27] 同上 书 ， 页 91 。 
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吾 教 之 兴 ， 自 金 人 得 中 土 时 ， 有 刘 祖 师 避 俭 出 
家 ， 绝 去 嗜 欲 ， 屏 弃 酒 肉 ， 勤 力 耕 种 ， 自 给 衣食 ， 
耐 艰难 辛 香 ， 朴 俭 慈 较 ， 志 在 利 物 ， 戒 行 严 洁 ， 一 
时 合 然 宗之 。(《 吴 草 庐 集 》 卷 二 十 六 】 


刘 祖 师 名 德 仁 ， 见 《元 史 》 卷 二 二 释 老 传 。 
稍 后 处 集 在 《 真 大 道教 第 八代 崇 玄 广 化 真人 岳 公 之 碑 》 
中 对 该 教 的 源流 及 其 社会 影响 有 更 详细 的 叙述 。 碑 日 ， 


真 大 道 者 以 首 节 危 行 为 要 ， 不 菇 求 于 人 ,不 各 侈 
于 已 ， 度 几 以 徇 世 压 俗 而 为 不 到 者 。 车 者 金 有 中 原 ， 
豪杰 奇伟 之 士 往 往 不 肯 枫 世故 ， 蹈 乱 离 ， 赖 草 衣 木 
食 ， 或 伴 狂 独 往 ， 各 立 名 号 ， 以 自 放 于 出 泽 之 间 。 妆 
是 时 ， 师 友 道 珍 ， 圣 贤 之 学 潭 混 渐 尺 。 惟 是 为 道家 者 
多 能 自 异 于 流 俗 ， 而 又 以 去 恶 复 善之 说 以 劝 诸 人 人。 一 
时 州 里 田野 各 以 其 所 近 而 从 之 。 受 其 教 戒 者 风靡 水 
流 ， 散 在 郡 上 县 ， 皆 能 力 赫 作 ， 治 访 舍 ， 联 络 表 柄 ， 以 
相 保守 ， 久 而 未 之 变节 。((《 道 国学 十 录 》 卷 五 十 ) 


这 一 节 文 字 的 重要 尤 在 于 它 所 描写 的 并 不 限于 真 大 道 一 
教 ， 而 是 所 有 新 兴 的 道教 。 这 些 教 派 不 但 都 以 力 耕 
作 ， 治 庐 舍 ， 联 络 表 树 ， 以 相 保守 ”为 其 特色 ， 而 且 也 
都 能 号 召 附 近 的 人 民 来 “ 受 其 教 戒 。 新 道教 的 起 产 与 
当时 北方 沦 于 异族 统治 有 关 是 之 无 可 颖 的 。 不 过 这 些 教 
派 的 发 展 都 先后 经 历 了 一 百年 以 上 而 “未 之 变 ， 这 才 


4 中国 宗 教 的 入 世 转 向 93 


不 十 完 全 从 政治 果 因 系 便 能 得 到 解释 的 了 。 以 真 大 道 救 
的 扩 续 而 言 ， 放 集 在 碑文 之 末 叉 告诉 我 们 ，: 


其 徒 云 ; 西 出 关 、 陀 至 于 罚 ， 东 引 齐 、 重 至 于 
海 溪 ， 南 极 江淮 之 表 ， 痛 有 奉 其 教 开 者 ， 几 攻 丫 力 
作 ， 严 礼 香 火 ， 朔 让 展 夕 望 拜 ， 礼 其 师 之 为 真人 者 
如 神明 然 。 信 非 有 道行 福 德 者 多 不 足 当 其 任 。 而 真 
入 时 稍 使 人 行 江南 ， 系 奉 其 教 者 已 三 于 余人 ， 庵 驱 
四 百 ， 其 他 可 概 知 锋 。 


真 大 道教 之 所 以 传 布 得 如 此 之 三， 其 一 部 分 的 原因 
卓然 古 由 于 它 的 教义 适合 于 乱世 人 民 的 需要 。 丰 大 道教 
的 原始 履 义 现在 尚 有 九条 你 存在 宋 滤 的 《 书 刘 真人 事 》 
一 文中 。 这 九条 古 : 


一 日 视 物 狂 已 ， 勿 萌 烧 害 凶 喷 之 心 。 二 日 忠于 
君 ， 孝 于 杂 ， 诚 于 人 ， 命 无 绮 语 ， 口 无 恶 声 。 三 日 
除 邪 淫 ， 守 清静 。 四 日 远 势 力 ， 安 贫贱 ， 力 耕 而 
食 ， 量 入 为 出 。 五 日 姓 事 博弈 ， 姐 习 盗 田 。 六 日 姐 
饮酒 功 军 ， 衣食 取 足 ， 姐 为 骄 避 。 七 日 虚心 而 能 
志 ， 和 和 光 而 同上 圭 。 八 日 好 尾 强 梁 ， 说 苯 而 光 。 九 日 
知足 不 等 ， 知 止 不 带 。(《 宋 学 士 文集 》 卷 五 五 ) 


际 了 最 后 二 条 显然 取 日 《老子 》 之 外 ， 其 余 虱 近乎 颂 家 
入 世 的 教训 ， 而 尤 以 忠孝 勤 位 为 宗 于 所 在 。 此 外 赵 清 琳 


94 ”中 国文 化 史 通 冬 


所 撰 ， 至 元 二 十 六 年 〈1289) 所 立 的 《大 道 延 祥 观 碑 》 
也 记载 了 教 依 刘 真 人 的 基本 教义。 此 碑 接近 原始 史料 ， 
更 可 信赖 。 碑 文 说 : 


其 教 以 无 为 清静 为 宗 ， 真 常 熙 俭 为 宝 。 其 戒 则 不 
色 、 不 欲 、 不 杀 、 不 饮酒 、 不 荔 草 ， 以 人 硅 为 心 ， 恤 困 
苗 ， 去 纷争 , 无 私 那 ， 守 本 分 , 不 务 化 缘 ， 日 用 衣 
食 ， 自 力 耕 桑 峰 足 之 。 有 疾 者 符 药 针 获 之 事 悉 无 所 
用 ， 惟 默 裤 虚 空 以 至 获 您 ， 复 能 为 人 除 收 沧 病 。 平 日 
恬淡 ， 无 他 技 。 彼 言 飞 升 化 炼 之 本， 长生 扩 视 之 事 ， 
则 百 吾 不 得 而 知 ， 惟 以 一 瓣 香 组 夕 层 礼 天 地 。 故 远近 
之 民 愿 为 弟子 ， 随 方 立 观 者 不 少 正 。3) 


上 引 碑 文 的 后 半 段 说 明 真 大 违 教 也 和 全 真 歼 一 柱 ， 
是 对 于 唐 宋 官方 道教 的 一 种 革命 ， 即 完全 不 靠 各 种 方 
术 ” 来 吸引 人 人。 此 文 的 前 半 上 段 则 写 出 一 种 典型 的 入 世 百 
行 的 宗教 伦理 ,不 但 和 全 真 教 的 伦理 几乎 没有 什么 去 
别 ， 而 且 其 戒律 和 清 教 伦理 也 有 不 少 共 同 之 点。 陈 坦 特 
别 强调 “不 务 化 缘 ” 是 真 大 道教 的 特色 “2 。 其 实 这 也 不 
妨 看 作 是 《百丈 清 规 》 的 进一步 的 发 展 。 其 “日 用 衣 
食 ， 目 力 耕 柔 购 足 之 ” 即 是 “一 日 不 作 、 一 日 不 食 ”的 
宗旨 的 一 种 具体 表现 。 百 丈 怀 海 以 后 ， 禅 军 并 未 中 止 化 


[28j 此 碑 未 著 永 ， 文 从 陈 捍 《南宋 饭 河 北新 道教 邯 》 页 41 转 引 1。 
(29】 同上 书 , 页 88。 


4 ”中国 宗 教 的 入 世 转 向 95 


缘 托 钵 之 事 。 真 大 道教 自 始 便 和 禅宗 有 密切 的 关系 ， 已 
如 上 述 。 但 它 在 立 教之 初 竞 一 再 把 “不 务 化 缘 ” 列 为 孝 
规 之 一 ， 足 见 它 在 入 世 苦行 方面 比 禅宗 走 得 更 远 了 。 
限于 篇 幅 及 材料 ， 本 文 不 能 对 新 道教 的 其 他 流派 如 
太一 教 和 净 明 教 加 以 详细 的 讨论 了 。 大 体 说 来 ， 这 两 派 
也 都 具有 浓厚 的 入 世 倾向 。 据 王 怪 记 太一 教 中 人 言 : 


道家 者 流 虽 案 尚 玄 默 ,而 太一 教 法 专 以 各 人 
伦 、 甬 世 教 为 本 。 至 于 聚 访 托 处 ， 似 芷 而 亲 ， 师 第 
子 之 间 ， 传 度 授 受 ， 实 有 父子 之 义 在。 


则 太一 教 伦理 的 入 世 性 格 ， 不 言 可 输 。 文 中 “ 师 肿 子 之 
站， 传 度 授 受 ， 有 父子 之 义 ” 一 语 , 需要 略 加 解释 。 太 
一 教 始 租 请 抱 珍 立 下 一 条 特别 规定 ， 珊 法 继 位 的 人 必 改 
从 菇 姓 ， 如 二 祖 萧 道 照 本 姓 幕 ， 三 祖 浦 志 冲 本 姓 王 。 陈 
十 以 为 这 是 “效法 释 氏 。 但 据 父子 之 义 ”一 语 ， 则 更 
可 能 是 借用 儒家 的 宗法 制度 以 加 强 采 教 组 织 的 严密 性 。 
而 且 者 “效法 释 氏 ” 则 必须 教 中 道士 都 改 从 请 姓 ， 这 似 
平 不 然 。 滔 明教 是 刘 玉 真 在 1297 年 创立 的 ,《 玉 真 刘 区 
生 语录 内 集 》 说 : 


或 问 : 古今 之 法 门 多 全 ,何以 此 教 独 名 净 明 上 起 
洗 ? 先 生日 ， 别 无 他 说 。 净 明 只 是 正 心 诚意 ， 忠 孝 


[30】 见 《 秋 润 先生 大 全 文集 》 卷 六 十 《太一 三 代 度 师 先 考 土 君 医 表 》， 
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只 是 扶植 网 常 。 但 世 侍 缘 闻 此 语 烂熟 了 ， 多 是 忽略 
过 去 。 此 间 却 务 真实 践 履 。 (《 净 明 忠 孝 全 书 》 卷 三 ) 


可 见 净 明教 更 是 直接 以 儒家 的 伦理 为 立 教 的 根据 。 在 这 
一 方面 净 明 教 确 与 上 述 三 派 同属 于 新 道教 ， 即 以 强调 日 
常 伦理 的 实践 为 其 最 主要 的 特色 5。 不 过 关于 太一 
教 ， 我 们 还 应 该 指出 它 与 全 真 教 和 真 大 道教 之 则 有 一 个 
显著 的 差别 。 据 上 引 王 怪 《 三 代 度 师 王 君 幕 表 》 及 另 一 
篇 《 故 太 一 二 代 度 师 先 考 韩 君 幕 确 铭 》( 同 书 六 一 卷 ) ， 太 
一 教 自 创 教之 日 起 即 得 到 “望族 ”、“ 巨 家 ”的 支持 。 所 
以 二 祖 和 三 祖 的 父 祖 最 初 都 是 倾 家 产 以 奉 ”香火 的 教 
徒 。 相 反 地 ， 全 真 教 则 对 穷人 吸引 力 更 大 ， 元 遗 山 “和 情 
仍 之 人 俩 然 从 之 ”之 语 足 为 明证 ( 见 前 引 《 紫 微观 记 》) 。 也 
许 正 由 于 这 一 经 济 背 景 的 差异 ， 所 以 太一 教 才 没有 强调 
“自食其力 ”的 原则 吧 621 1! 

总 结 地 说 ， 新 道教 各 派 的 兴起 和 发 展 充 分 地 说 明了 
一 个 重要 事实 : 中 国 的 宗教 伦理 目 新 禅宗 以 来 如 一 直 在 
朝 着 人世 亩 行 的 方 问 转变 。 新 道教 基本 上 是 民 仔 宗教 ， 
这 一 点 在 大 多 数 道教 史家 之 间 已 取得 共同 的 认识 。 正 因 
如 此 ， 这 一 新 的 宗教 伦理 才 逐 渐 地 随 着 新 道教 的 扩展 而 
渗透 到 社会 各 个 阶层 中 去 。 丙 宋 以 来 《 太 上 感 应 篇》 之 
类 的 道教 “ 蔷 书 ”不 断 地 出 现 并 广泛 地 流行 。 这 也 是 与 


[31] 秋月 观 瑛 《中 国 近 世道 教研 究 》{( 东 京 ， 创 文 社 1978)， 页 179。 
32】 按 陈 垣 在 《新 道教 考 》 页 4 说 ;“ 三 教 祖 乃 别 树 新 闵 ， 育 徒 训 众 ， 非 力 不 
食 。” 其 实 此 语 只 能 用 之 于 全 真 与 真 大 道 两 教 ， 不 能 施 之 于 太一 教 。 
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新 道教 以 俱 来 的 一 个 重要 的 历史 现象 ， 大 有 助 于 新 伦理 
在 民间 的 传播 入 。 新 道教 的 宗教 伦理 在 肯定 此 世 、 肯 
定 日 常人 生 方 面 比 新 禅宗 更 向 前 跨 进 了 一 步 。 禅 宗 已 承 
认 ` 铀 得 一 片 谷 ， TR 是 不 错过 时 光 ， 已 承认 
了 砍 柴 担 水 ,无 非 妙 道 。 但 是 他 们 还 不 能 承认 “ 事 父 事 
君 ” 也 是 “ 妙 道 ”。 用 现代 的 话说 ， 他 们 还 不 能 肯定 社会 
组 织 的 正面 价值 。 新 道教 一 方面 沿袭 了 新 冬 守 所 开始 的 
入 世 苦 行 的 方向 ， 另 一 方面 又 受 了 儒学 的 影响 。 所 以 他 
们 才 更 进一步 地 讲 “ 事 父 事 君 。 真 大 道 数 “ 专 以 筷 人 
伦 、 户 世 教 为 本 ”和 净 明 教 以 “忠孝 ” 立 教 都 是 明证 。 
这 是 新 道教 的 “三 教 合 一 "。 王 重阳 开宗明义 ， 依据 
《 孝 经 》、《 道 德 经 》 和 《 般 生 心经 》 三 部 经 典 ， 尤 其 具 
有 象征 的 意义 1。 

新 道教 的 伦理 对 中 国民 间 信 仰 有 次 而 广 的 影响 ， 其 中 
一 个 特别 值得 福 意 的 思想 便 是 天 上 的 神仙 往往 可 下 几 历 
动 , 在 人 间 完 成 “事业 "后 才能 “成 正果 ”、 归 仙 位 ”( 如 


[33】 关于 《 太 上 感 应 篇 》 的 研究 ， 可 参考 吉 内 义 直 ， 前 引 书 第 二 半 (感应 篇 
功 道 格 )。 

34] 匈 吉 冈 义 直 , 前 引 书 , 页 131。 有 关 全 真 教 混 合 储 、 衬 、 道 三 教 及 其 人 世 
将 行 的 特色 ， 并 可 参看 洼 德 忠 《 中 国内 宗教 改革 一 一 全 真 教 如 成 立 》( 耻 
都 : 法 藏 馆 ，1967)。 奥 崎 容 司 摆 “ 民 众 道教 ”一 划 ( 见 福井 康 旺 等 共同 监 
修 , 《道教 )， 第 二 卷 ,东京 ，1983 ) 曾 对 上 文 所 论 四 派 新 道教 有 综合 论 
述 。 其 大 旨 谓 四 大 新 道教 都 有 三 教 融合 的 强烈 倾 同 ， 其 中 全 真 教 受 社 宁 影 
啊 ， 真 大 道 与 净 明 则 以 儒家 伦理 为 主 。 此 说 似 赂 媒 商 化 ， 但 所 言 三 教 混 合 
的 趋势 是 不 错 的 。 关 于 爹 真 教 的 “三 教 归 一 ”说 ,更 可 参看 柳 存 仁 “全 真 
教 和 小 说 西游 记 (五 ) ” 人 报 月 和 》 第 一 十 关 第 九 期 (985 年 9 月) 页 
人 1。 暑 先 生发 现 全 真 教 确 与 《西游 记 》 有 关 ， 从 宗教 史 的 观点 看 ， 也 征 有 
重大 意义 且 。 
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《 玉 钊 绿 》 弹 词 中 的 谢 玉 辉 )。 同 时 凡人 要 想 成 仙 也 必须 先 
在 人 辣 “ 作 善事 、 立功 行 。《 太 上 语 应 篇 》 卷 上 说 : 所 
谓 毒 人 ，……: 所 作用 成 ， 神 他 可 台 。 和 欲求 天 仙 者 当 立 一 千 
三 百 玖 ;欲求 地 仙 者 当 立 三 百 亚 。 即 征 这 一 思想 的 通俗 
化 的 表现 。 其 实 全 真 教 的 “打坐 宛 、 即 处 机 说 不 进 
境 、 不 遇 物 ， 此 心 如 何 匈 得 成 坏 ? 便 征 利 仙 下 凡 历 劫 之 
遍 的 一 个 远 源 。 马 钰 教 人 人 当 于 有 为 处 用 力 芯 功 立 德 ， 信 
从 绿 败 ， 目 有 延 处 。 和 吨 处 机 教 人 入 积 功 行 ， 存 无 为 而 
行 有 为 ， 也 与 立 善 成 仙 的 说 法 相去 不 还 。 这 种 思想 正 是 
要 人 重视 人 世 的 事业 ， 使 俗世 的 工作 具有 宗教 的 意义 。 人 
在 世间 尽 其 本 分 成 为 超越 解脱 的 唯一 保证 。 如 有 打 说 这 种 思 
想 和 基督 新 教 的 “天 职 ”(caling) 观念 至 少 在 社会 功能 上 
有 相通 之 处 ， 大 概 不 算 琴 张 吧 1 


本 文 是 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 )》 
的 上 篇 (台北 : 联 经 ,1987 年 ， 页 13 一 40) 
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明 清 小 说 与 民间 文化 
柳 存 仁 《 和 风 堂 新 文集 》 序 


柳 存 仁 先 生 是 我 生平 最 敬重 的 一 位 学 者 。 目 30 年 
代 示 以来， 柳 先 生 刊 布 了 大 量 有 关中 国文 史 哲 的 赋 究 论 
者 。 就 我 所 见 到 的 专集 而 言 ， 下面 四 种 古 最 重要 的 : 

一 、Liu Ts un-yan, Buddhist and Taoist Influences on 
Chinese Novels, Voll. Otto Harrassowitz, Wiesbaden ， 
1302.(《 佛 道教 影响 中 国 小 说 考 》) 

~ Selected Papers from the Hall of Harmonious Wind, 
E. J. Br 出，Leiden ，1970. (《 和 风 堂 论文 选集 》) 

=、New Excursions from the Hall of Harmonious Wind, 
上 . J. Br 帆 ，Leiden，1984. (《 和 风 堂 散 策 新 集 》) 

四 《和风 莹 文集 》( 上 、 中 、 下 三 册 )， 上 海 古 籍 出 
版 社 ，1991 。 

此 外 柳 先 生还 有 不 少 单 骗 论文 天 见于 中 外 学 术 刊 物 
中 ， 并 未 收入 集 内 ， 其 普 述 之 宫 ， 至 可 惊 线 。 但 是 认识 
析 先 生 的 人 都 知道 ， 他 不 但 取 精 用 弘 ， 而且 厚积薄发 ， 
胸中 还 不 知 积 蔓 了 多 少 题目 和 资料 ， 商 繁 一 一 写 出 。 
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现在 柳 先 生 将 最 近 几 年 来 的 研究 论文 收集 在 一 起 ， 编 
成 一 部 《和 风 堂 新 文集 》 这 对 于 柳 文 的 爱好 者 真是 一 项 
莫大 的 功德 。 因 为 这 些 论文 大 部 分 都 发 表 在 各 种 学 报 和 专 
刊 之 中 ,一 般 的 读者 如 果 没有 现代 大 型 图 书馆 的 便利 是 很 
难 有 机 会 见 到 的 。 人 新 文集 》 顾 名 思 义 自然 是 《和 风 堂 文 
集 》 的 续 编 ， 体 例 和 分 类 也 一 脉 相 承 。 此 编 分 为 四 个 
门 : 第 一 分 经 、 史 ,第 二 分 道教 史 ,， 第 三 分 小 说 史 , 第 四 
分 文学 杂 著 。《 和 风 堂 文集 》 虽 未 明 标 四 分 ， 事实 上 也 是 
这 样 排列 的 ， 这 从 目录 的 分 段 中 可 以 一 目 了 然 。 

承 柳 先 生 雅 嘱 ， 要 我 为 他 的 新 文集 写 一 篇 序言 。 受 
宠 若 惊 之 余 ， 我 不 免 既 恤 悚 ， 又 距 路 。 恤 悚 ， 因 为 柳 先 
生 是 我 的 学 术 前 辈 ， 依 照 中 国文 化 的 传统 ， 我 万 无 写 序 
之 理 ， 路 路 ， 因 为 柳 先 生 “ 高 文博 学 ”( 钱 默 存 先生 的 用 
语 ), 我 不 足以 窥见 其 造 话 之 精微 于 万 一 。 但 是 几经 考虑 
之 后 ,我 还 是 决定 承担 下 柳 先 生 交 给 我 的 任务 ， 这 是 因 
为 我 在 下 面 写 的 并 不 是 传统 的 “ 序 ”， 而 是 现代 的 
“引言 ”(introduction)， 旨 在 将 柳 先 生 的 治学 精神 和 学 术 
渊源 介绍 于 《新 文集 》 的 读者 ， 限 于 时 间 ， 下 文 所 述 极 
为 简略 ， 且 丽 不 免 多 误 ， 好 在 原 书 俱 在 ， 读 者 不 难 自 作 
判断 。 无 论 如 何 ， 我 愿意 借 这 个 机 会 说 出 我 个 人 对 于 柳 
先生 的 学 问 的 理解 。 

以 中 国 现代 的 学 术 分 类 而 言 ， 柳 存 仁 先生 的 专业 领 
域 是 中 国 小 说 史 和 宗教 史 (特别 是 道教 史 ) 的 研究 。 但 
是 柳 先 生 并 不 仅仅 是 所 谓 “ 罕 而 深 ” 的 专家 ， 他 同时 也 
是 对 中 国文 化 的 各 方面 都 具有 壹 识 的 通 人 。 事 实 上 ， 他 
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的 小 说 史 和 道教 史 的 育 后 有 一 部 贯通 着 古今 的 中 国文 化 
史 。 关 于 这 一 层 ,， 任何 人 只 要 仔细 读 过 《和 风 笔 文集 ， 
订 》 便 可 以 得 到 充分 的 印证 。 在 这 篇 长 序 中 ， 作 者 从 
《四 库 全 书 总 目 提 要 》 起 讲 ， 中 辐 特别 强调 “三 礼 ” 研 究 
的 重要 ， 其 着 眼 操 主要 便 在 于 追 滴 “古代 的 社会 制度 和 
人 已 样 一 直 演 变 到 现代 的 。 这 正 古 作者 现 身 说 

法 ， 从 多 方面 指示 我 们 如 何 通 过 古 厌 的 精密 探讨 以 疏导 
中 国文 化 的 源 与 流 。 所 以 在 我 的 认识 中 ， 柳 先生 是 一 位 
广 闵 的 文化 史家 ,小 说 忠和 道教 史 则 为 他 进入 中 国文 化 
史 这 一 三 大 的 世界 提供 了 两 条 新 途 伍 。 这 两 条 新 路 虽然 
不 定 他 最 先 开 辟 的 ， 但 他 在 这 两 条 路 上 披 剂 斩 环 的 放 绩 
却 比 任何 人 都 要 大 ， 这 是 学 术 界 所 公认 的 事实 。 

柳 先 生 开 始 以 小 说 和 遗 孝 为 | 人 径 探索 中 国文 化 ， 至 
少 征 四 五 十 年 前 的 事 了 。 但 是 有 趣 的 是: 他 的 研究 取 问 
今天 却 恰好 在 西方 史学 乔 大 为 流行 。 了 么 近 一 二 十 年 来 ， 
西方 史学 研究 的 重点 明显 地 朝 着 文化 史 方面 移动 。 这 一 
动 同 的 原因 很 复杂 ， 这 里 不 能 深 谈 。 上 照 一 般 的 分 析 ， 下 
面 两 个 学 术 上 的 动力 是 比较 值得 注意 的 : 种 一 自 史 学 家 
已 不 能 再 心安 理 得 地 接受 经 济 、 社 会 决定 论 的 历史 解 
释 。 其 至 马 死 思 主义 涛 和 法 国 的 年 鉴 学 派 (Annalistes) 
也 有 不 少 人 改 弦 易 辐 ， 投 身 于 文化 史 的 研究 。 帝 二 是 解 
释 派 的 人 类 学 (interpretive anthropology ) 注重 文化 符 扎 
在 一 般 人 的 生活 中 的 “意义 《meaning) 对 于 文学 家 发 
生 了 很 大 的 影响 。 人 类 学 和 史学 的 合 兰 古文 化 史 共 起 的 
一 个 重要 原因 。 更 应 当 指 出 的 是 今天 流行 的 文化 史 ， 其 
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研究 重心 完全 偏向 “民间 文化 ”或 “通俗 文化 ”(popular 
culture) 方面 ， 这 和 以 往 的 文化 史 之 注重 上 层 文化 (elite 
culture 或 high culture) 截然 异 趣 。 民 间 宗 教 、 巫 术 、 戏 
文 、 小 说 或 其 他 通俗 文字 因此 成 为 史学 家 的 主要 研究 素 
材 。 这 一 新 风气 最 近 也 吹 进 了 西方 的 中 国史 领域 ， 明 
清 时 代 的 “民间 文化 ”已 开始 受到 广泛 的 和 注意。 演义 
小 说 、 杂 剧 、 地 方 戏 、 善 书 、 宇 卷 文 学 等 都 在 民间 文 
化 的 角度 下 获得 新 一 代 史 学 家 的 重新 检讨 (11。 又 如 明 
代 “ 功 过 格 ” 的 发 展 与 社会 变迁 以 及 道德 秩序 之 间 的 关 
系 ， 最 近 也 有 英文 专 书 讨论 !:] 。 其 书 虽 未 标 “ 民 间 文 
化 ”之 名 ， 事 实 上 也 是 关于 明代 民间 文化 的 专题 研究 。 
在 这 些 新 论著 中 ， 柳 先生 的 英文 著作 都 是 不 可 或 缺 的 参 
考 文献 。 我 可 以 训 不 退 疑 地 断言 ， 随 着 明 清 民 加 文化 研究 
的 不 断 扩 大 ， 柳 先生 在 小 说 史 和 道教 史 方 面 所 取得 的 巨大 
业绩 将 越 来 越 受到 史学 界 的 重视 。 因 为 从 史学 的 观点 说 ， 
柳 先 生 过 去 四 五 十 年 来 的 工作 恰恰 是 为 中 国民 间 文 化 史 葛 
定 了 一 个 最 坚实 的 基础 。 但 是 柳 先 生 对 小 说 史 和 道教 史 的 
深入 研究 是 从 中 国文 、 史 、 哲 的 综合 传统 中 引申 出 来 的 ， 
并 不 是 无 源 之 水 。 新 史学 家 了 瓦 怕 还 要 经 过 几 代 的 努力 才能 
充分 地 认识 到 他 的 全 部 中 英文 著作 的 价值 。 这 里 涉及 了 上 
层 文化 与 民间 文化 之 间 上 的 关系 ， 在 中 国 和 西方 的 整体 传统 


A 
Ws, 
了 一 


可 和 参看 David Johnson，Andrew j Nathan ，and Evelyn S. Rawski eds. ,Popu- 
lar Culture in Late Imperial China (University of Cajjfornia Press，1985 ) 
[2] 见 Cynthia J. Brokaw, The Ledgers of Merit and Demerit, Social Change and 
Moral Order (Princeton University Press, 1991), 
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中 有 种 种 微妙 的 差异 。 无 论 如 何 ， 我 们 必须 承认 下 面 这 个 
事实 : 即 本 世纪 中 国学 人 治 戏曲 史 、 小 说 史 、 守 教 史 而 早 
有 成 绩 者 无 不 植 根 于 经 、 史 、 子 、 集 的 旧 传 统 ， 如 王国 
维 、 和 鲁迅 、 衣 适 、 陈 坦 、 余 对 锡 等 都 征 亚 例 。 用 中 国 传统 
的 语言 说 ， 似 乎 学 者 春 不 能 尽 “ 雅 ” (上层 文 化 )， 则 也 不 
易 深 和 地黄“ 俗 (民间 文化 )， 雅 与 俗 之 间 存 在 着 
生丝 万 缕 的 牵 系 。 柳 先生 的 小 说 史 和 道教 史 研 究 便 直 搂 来 
目 这 个 学 术 传 统 。 

已 故 戴 密 微 (Paul Demiéville) 先生 为 《和 风 和 莹 论文 
选集 》 写 序 ， 提 到 柳 先 生 有 一 部 小 说 体裁 的 长 篇 目 
传 一 一 《青春 》 叙述 他 20 年 代 在 北京 的 童年 生活 。 可 
惜 我 至 今 还 没有 有 眼福 读 到 。 在 《和 风 和 党 敌 生 新 集 》 中 ， 
柳 先 生 附 录 了 一 篇 美文 讲 词 ， 回 忆 他 童年 时 代 的 片断 生 
活 ， 虽 然 趣 味 耸 然 ， 但 于 早年 读书 的 经 过 却 语 兹 不详 。 
不 过 从 戴 密 微 的 序 中 ， 我 们 知音 柳 先 生 十 八 岁 那 一 年 
(1935 ) 已 出 版 了 一 部 中 国文 学 史 ， 那么 他 在 和 人 大 学 前 中 
国文 史 修养 所 达到 的 深度 也 就 不 难 推 直 了 。 

从 柳 先 生 论 车 中 所 颂 然 琉 露 的 一 些 目 传 材 料 ， 加 上 于 
近 发 现 的 寿 干 相关 文献 , 我 现在 已 可 断定 他 的 学 术 取 问 古 在 
他 芳 进 北京 大 学 以 后 莫 定 的 。 柳 先生 人 北大 国文 系 在 123 
年 ， 这 古 一 个 关键 性 的 时 间 ， 因 为 上 一 学 年 北大 国文 系 刚 
刚 发 生 了 一 场 重大 的 变动 。 胡 适 《 一 九 三 四 年 的 回忆 》 说 : 


这 一 年 北大 方面 的 改革 有 一 点 足 记 ， 我 兼 领 中 
国文 学 系 主 任 …… 中 国文 学 系 减 去 三 小 教授 ， 添 的 
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是 我 、 傅 斯 年 (半年 ) 和 罗 常 培 ， 也 是 一 进步， 

我 今年 开始 担任 “中 国文 学 史 概 要 " ， 是 我 第 
一 次 “改行 "， 虽 然 吃 力 ， 颇 感觉 兴趣 ， 有 许多 问 
题 ， 向 来 不 注意 的 ， 此 时 经 过 一 番 研 究 ， 都 呈现 新 
的 意义 ， 大 概 我 的 文学 史 是 可 以 写 的 了 。 

中 国文 学 系 的 大 改革 在 于 淘汰 掉 一 些 最 无 用 的 
上 日 人 和 一 些 最 不 相干 的 课程 。 此 事 还 不 很 彻底 ， 但 
再 过 一 年 ， 大 概 可 以 有 较 好 的 成 绩 。[33 


胡适 在 这 里 虽然 轻 接 淡 写 , 但 其 实 这 是 北大 国文 系 的 一 
件 大 事 ， 当 时 曾 引 起 风波 ,《 回 忆 》 中 所 说 “无 用 的 旧 
人 主要 是 指 林 损 ( 公 铎 ) 和 计 之 衡 ( 守 日 ) 两 位 教 
授 。 周 作 人 在 《北大 感 旧 训 : 林 损 》 中 告诉 我 们 : 


[3 
【4 


他 算是 北大 老 教授 中 旧 派 之 一 人 ， 在 民国 二 十 
年 硕 ， 北 大 改组 时 ， 标榜 章 新 ， 他 和 各 许 之 衡 一 起 被 
学 校 所 辞退 了 。…… 他 大 写 其 抗议 的 文章 ， 焉 世 入 
日 报 上 发 表 的 致 请 博士 (其 时 任 文学 院 长 兼 国文 系 
主任 ) 的 信 中 ， 有 ” 乾 我 一 和 拓 之 语 , 但 是 胡适 之 
并 不 回答 ， 所 以 这 事 也 就 不 久 平息 了 。'“: 


由 于 这 次 的 ”改组 ， 北 大 国文 系 才 正式 进入 了 


见 《胡适 的 日 记 》 人 第 十 二 册 (台北 : 远 流 ，1989)。 
见 《 知 党 回想 如》( 香 港 : 三 育 ，1970)， 下 册 ， 页 486 一 487。 
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“整理 国 故 ”运动 的 轨道 ， 其 结 采 不 但 是 胡适 讲授 “中国 
文学 史 概 要 ”， 而 且 孙 档 第 ( 子 书 ) 也 得 以 继 马 廉 【〈 隅 
镍 ) 之 后 在 北大 开 小 说 史 的 课程 =) 。 

上 面向 路 地 介绍 了 1934 年 以 后 北大 国文 系 的 新 气 
家 ， 这 对 柳 允 生 的 学 回路 同 实 在 发 生 了 决定 性 的 影响 。 守 
先生 认真 冶 小 说 史 始 于 《对 神 演 义 》 作 者 的 学 证 ， 事 在 
1936 年 春 ， 也 了 就 是 他 在 北大 第 一 年 第 二 学 期 的 时 候 。 那 时 
他 正和 是 胡适 中 国文 学 史 班 上 的 学 生 ， 同 时 他 大 概 也 听 了 和 孙 
异 第 小 说 史 的 课 。 关 于 这 一 反 ， 他 后 来 在 论文 中 曾 履 展 拓 
到 !5] 。 但 是 最 能 说 明 这 种 影响 的 还 是 我 最 近 发 现 的 柳 先 
生 给 良 适 的 四 封 信 ， 收 在 《 关 运 遗 稿 及 秘 藏 书信 和 》》 囊 三 十 
册 (页 630 一 632 )。《 秘 藏书 信 》》 仅 影印 原件 ， 绝 大 多 数 有 
月 日 而 无 年 份 ， 以 致 次 序 往往 错乱 ， 柳 先生 这 四 封 信 也 征 
如 此 。 我 根据 内 证 ， 可 以 断定 第 一 信 写 于 1936 年 12 月 22 
日 ， 第 二 信 1939 年 8 月 30 日 , 第 三 信和 同年 3 月 和 4 日 (此 
二 信和 三 倒 了 ), 芝 四 信 1940 年 6 月 8 日 。 现 在 将 第 一 信和 全 
求 于 下 : 


适 之 先生 ， 
嗜 假 前 听 先 生 “ 中 国文 学 史 岗 要 ” 课 ， 言及 封 神 


[5 


| 


马 廉 卒 于 1935 年 2 月 9 日 , 见 《 知 坚 回想 录 》 下 册 ， 页 370 及 307 一 511。 
其 时 孙 楷 第 任职 于 北平 图 书馆 ， 故 在 北大 当 属 兼任 。1937 年 3 月 6 日 朱 
模 第 有 一 封 长 信 给 胡适 ， 始 讨论 北大 国文 系 贡 他 为 专任 的 问题 。 原 信 形 
印 本 见 耿 云 志 主 编 《胡适 遗 稿 及 秘 藏 书信 》( 合 肥 ， 黄山 书社 ，1934)， 
第 三 十 二 册 ， 页 610 一 614， 

【6 ]j 如 《和 和 风 营 文集 》 下 册 ， 页 1231 及 1201 一 1262。 
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传 著者 问题 ， 曾 说 大 概 是 扬州 陆 长 庚 作 ， 后 读 独 立 评 
论 ， 见 先生 与 张 政 娄 先 生 通 讯 ， 颇 证 此 说 。 今 年 秋 
间 ， 学 生 对 封 神 传 与 陆兵 之 关系 的 问题 ， 甚 感 兴趣 ， 
曾 加 详 考 ， 颇 有 所 获 。 近 日 写 有 一 篇 东西 ( 约 万 字 ) 
题 为 “ 封 神 传 与 陆 西 星 。 曾 请 和 孙子 书 先 生 审 正 ， 和 了 
先生 并 加 意见 及 修改 。 大 概 这 个 问题 ， 很 近 具 体 化 ， 
颇 可 成 立 了 。 因 此 说 前 曾 由 先生 及 子 书 先生 提出 ， 故 
生 那 一 篇 小 文 ， 并 拟 呈 政 , 不 知 您 有 空 暇 可 以 抽出 网 
正 否 ? 便 中 敬 是 示 知 为 社 。 专 此 ， 冤 请 

钧 安 

学 生 柳 存 仁 敬 上 十 二 月 二 十 二 日 


张 政 卡 和 胡适 关于 《 封 神 演义 》 作 者 的 通讯 分 别 作 于 
1936 年 6 月 8 日 和 10 日 ,， 刊 在 当时 《独立 评论 》 第 二 (人 
九 纪 上， 故 柳 先 生 此 消 必 在 同一 年 。 由 此 可 知 他 入 北大 
国文 系 的 第 一 年 ， 便 为 《 封 神 传 》 作 者 的 问题 这 识 吸 5| 
住 了 ， 第 二 年 秋季 已 写成 了 一 篇 长 达 万 言 的 考证 文字 。 
(第 三 封 信 说 :“ 生 前作 陆 西 星 作 封 神 传 夯 证 ， 兽 去 在 北 
大 文史 周刊 发 表 ， 当 即 指 此 文 。) 从 此 他 踏 上 了 小 说 
史 研 究 的 视 长 征程 。 由 于 陆 西 星 是 道教 中 人 ， 而 《 封 神 
榜 》 也 以 让 教 为 主体 ， 他 又 更 进一步 展开 本 道教 史 的 系 
统 整 理 。 我 们 可 以 说 : 柳 先 生还 过 小 说 和 宗教 时 双 
修 以 阐明 中 国文 化 史 的 性 质 ， 其 始点 便 古 1936 年 的 
《 封 神 传 》 考 证 。 届 指 算 来 ,今年 恰好 是 六 十 周年 。 

我 读 柳 先生 这 四 封 信 ， 基 受 感 动 的 契 他 的 钳 而 不 省 
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的 精神 。 这 四 封 信 先 后 跨越 了 五 个 年 头 ， 不 但 封 封 涉 及 
《 封 神 传 》 作 者 的 旁 证 , 而且 每 一 封 信和 都 报告 了 最 新 的 发 
展 ， 或 是 新 材料 的 发 现 ， 或 是 考证 的 新 收获 。 所 以 《 封 
钊 诗 义 》 的 最 后 编写 人 十 陆 西 星 这 一 假设 虽然 契 由 张 政 
娄 、 胡 适 、 孙 模 第 等 人 最 早 提出 的 ,但 是 此 说 之 获得 完全 
证 实则 必须 归功 于 柳 先 生 一 人 的 长 期 伴 勤 的 努力 。 如 采 我 
们 要 寻找 一 个 前 例 ， 则 清 初 生 者 焉 考证 《十 文 尚书 》 适 可 
比 类 。 疑 《古文 尚书 》 为 伪 者 时 有 吴 械 、 朱 总、 梅 符 、 焦 冰 
诸 人 ， 但 他 们 的 说 法 都 只 能 算是 不 同 程度 的 “假设 ， 必 
竺 《在 文书 下 证 》 出 然后 方 可 谓 之 证 实 。 柳 先生 的 
《 佛 章 数 影 啊 中 国 小 说 芳 》 及 其 他 有 关 际 西 星 的 中 类 文 论 
文 便 是 等 神 传 》 芳 证 方面 的 《十 文 疝 书 蕊 证 放 这 是 宣 无 
可 锋 的 。 

中 国 的 “ 国 故 整理 ”运动 在 30 年 代 已 达到 了 完全 成 
各 的 境 务 。 这 个 运动 一 方面 继 藉 了 清 代 考证 学 的 有 旧 传 
统 ， 兄 一 方面 则 吸收 并 融合 了 西方 现代 学 术 的 新 眼光 。 
所 以 30 年 代 赴 中 国文 、 史 、 哲 各 方面 的 研究 最 有 光彩 的 
一 段 时 期 ， 一 时 大 师 率 出 ， 传 世 名 车 往往 而 有 。 钱 宾 四 
师 回忆 当时 北平 学 术 究 的 情形 说 : 


要 之 ， 迪 学 有 专长 ， 意 有 专 情 ， 世 局 虽 艰 ， 而 安 和 
呈 锡 ， 各自 埋 首 ， 著 述 有 成 ， 趣 蒜 无 伴 ， 果 使 战 祸 不 
起 ， 积 之 岁月 ， 中 国学 术 界 终 必 有 一 新 风 税 出 现 。[7 


【7 】 《 师 友 杂记》 台北 : 东 大 ，1983)， 页 158 一 159。 
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这 十 杀 吴 体会 的 声 ， 句 可 真切 ， 不 但 北平 如 此 ， 推 
之 全 国 亦 然 。 柳 先生 的 学 问 便 十 在 30 年 代 整理 国 改 
这 一 新 学 术 气 氟 中 孕育 出 来 的 。 

侯 先 生 在 北大 只 旋 了 两 年 ， 便 磁 到 了 请 沟 桥 事变 ， 
他 最 后 两 年 则 十 在 上 海光 党 大 学 异 谈 完成 的 。12537 年 3 
月 24 日 至 衣 适 国 云 : 


生 目 离 北平 后 ， 名 来 沪 。 因 舍 下 向 住 沪 ， 生 亦 
在 光华 大 学 借读 。 教 授 有 张 坎 海 、 鞠 人 竹 庄 、 吕 诚 之 
诸 先 生 。 今 夏 即 算 鞭 业 。 


同年 8 月 30 日 又 国 胡 适 《〈 即 《 秘 藏书 信 》》 中 的 第 二 封 


信 ) A: 


生 现 伐 幸 已 在 北大 国文 系 卒业 ， 刻 任 光 华 大 学 
史学 系 讲师 ， 并 略 兼 太 炎 文 学 院 课 务 。 


因为 是 “借读 ， 所 以 他 仍 算 “ 北 大 国文 系 浴 业 。 
信 中 提 到 的 三 位 教授 ， 张 坎 海 是 白 辟 德 (Irving Babbit ) 
的 入 室 弟 子 ， 在 哈佛 的 博士 论文 是 《 安 诺 德 的 古典 主 
义 》(The Classicism of Matthew Armold)， 欧 竹 庄 即 葛 维 
乔 ， 佛 学 造 诈 尤 深 ; 吕 诚 之 即 吕 思 勉 ， 是 史学 大 家 。 所 
以 黎 先 生 在 北大 和 光华 各 读 两 年 ， 得 以 兼 找 责 学 与 北 学 
之 长 ， 这 更 是 一 种 最 难 遇 的 机 缘 。 

据 1940 年 柳 先 生 致 胡适 第 四 封 信 〈 信 中 提 到 “ 钱 宾 
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四 先生 亦 将 由 办 州 来 访 和 “最 近 林 语 笔 先生 返 国 ， 这 
两 件 事 都 发 生 在 1940 年 )， 他 在 7 月 旧 即 将 去 香港 ， 退 随 
许 地 山 在 香港 做 研究 。 许 地 山 也 治 宗 教 史 ， 兽 有 关于 摩 
尼 教 与 道教 的 论著 。 这 时 似乎 正在 研究 《道藏 》'*1。 更 
巧 的 是 陈寅恪 这 一 学 年 也 在 香港 大 学 担任 客座 教授 。 柳 
先生 日 然 不 会 放 过 同人 他 们 问 学 的 机 会 : 他 后 来 精 冶 《 道 
减 》， 一 部 分 的 济 源 或 栗 在 此 。1941 年 ( 辛 已 ) 钱 狂 书 
过 香江 赠 柳 先生 诗 ， 有 “ 论 交 多 巨子 ”之 句 ， 委 怕 也 是 
就 地 取材 吧 。 总 之 ， 柳 先生 以 特殊 因缘 ， 早 年 转 益 多 
师 ， 树 奢 而 从 ， 他 所 取得 的 巨大 成 绩 ， 不 仅 是 个 人 才 性 
的 充分 发 挥 ， 而且 也 是 “ 国 故 整理 ”成 熟 时 期 最 具 典 型 
意义 的 一 种 研究 结 印 。 

屠 先 生 曾 指出 ， 中 国 的 学 术 传 统 比 较 偶 重 综合 ， 而 
西方 的 科学 方法 应 用 到 人 文 研究 方面 则 特别 以 分 析 的 严 
密 见 长 。 因 此 他 强调 我 们 必须 结合 中 西 之 长 ，“ 才 能 够 综 
合 之 中 有 分 析 ， 分 析 之 后 再 综合 ， 达 到 现代 人 希望 的 做 
中 国学 问 的 一 个 境地 。” 这 正 是 30 年 代 中 国 国 学 界 的 一 
个 共识 。 他 说 : 


任何 一 个 特定 的 间 题 研究 的 对 象 者 有 它 的 小 范 
围 和 大 范围 。 小 范围 自然 集中 在 和 和 那 问 题 本 身 直接 有 
关 的 时 、 地 、 人 、 事 名 方面 的 情态 ,但 是 小 范围 内 直 


【8 ] 见 《 陈 垣 往来 书信 集 》( 上 海 古籍 出 版 社 ，1990)， 页 668， 陈 垣 与 其 长 子 
乐 素 往 函 第 五 七 通 ，1941 年 2 月 3 日 。 
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搂 的 问题 也 有 时 候 不 是 单 从 排比 一 下 它 本 身 已 经 具 
有 的 材料 就 一 定 可 以 解决 的 ， 否则 这 问题 也 就 不 成 为 
什么 问题 了 ， 那 么 进一步 就 得 从 大 范围 落 里 。 


这 征 对 于 “综合 中 有 分 析 ， 分 析 之 后 再 综合 ”在 研究 程 
序 土 的 具体 说 明 ， 也 是 柳 先 生 以 “金针 度 人 ”的 现 身 说 
法 ， 他 的 一 切 论 郑 都 体现 了 这 一 研究 程序 。 

柳 先 生 在 中 国学 术 的 博雅 传统 方面 具有 深厚 的 修养 ， 
他 同时 也 承受 了 清 代 以 来 经 、 史 研究 所 发 展 出 来 的 一 切 专 
技 训 练 ， 如 训 读 、 校 勘 、 目 录 、 版 本 之 类 无 一 不 擅 其 能 
事 , 但 其 治学 方式 则 彻头彻尾 古 现 代 的 。 这 一 点 特别 表现 
储 他 的 专业 精神 上 。 他 选 定 了 小 说 史 和 道教 史 为 专业 之 
后 ,和 便 全 力 开拓 这 两 个 知识 领域 的 疆土 。 第 一 是 尽量 搜集 
一 切 有 关 的 质料 并 施 以 全 面 而 有 系统 的 整理 。 因 此 在 小 说 
史上 他 有 《伦敦 所 见 中 国 小 说 书 录 》M 中 之 作 ， 在 道教 史 
上 则 有 《 竟 过 践 记 》 数 十 册 笔 记 ( 异 疝 未 刊 布 )。 他 在 
1207 年 已 谈 《 塌 城 》 两 届 ， 今 天 更 不 知 又 读 了 多 少 遍 
了 。 他 把 消 代 的 目录 、 版 本 、 校 勘 的 功夫 大 规模 地 应 用 
人 在 小 这 和 《 霹 苞 ”上面 ， 并 写成 无 数 篇 的 “提要 ”， 这 就 
为 这 两 门 新 兴 的 学 问 莫 定 了 最 可 靠 的 基础 。 第 二 是 他 的 
论 普 ,无 论 是 偏重 分 析 还 是 综合 ， 都 严密 到 了 极点 ， 也 
慎重 到 了 被 点 。 我 在 他 的 文字 中 从 来 没有 看 见 过 一 句 武 


【19 】 《和 风 堂 文集 序 》， 页 29。 
[10j Chinese Popular Fiction in Two Lordon Libraries ( 香 洪 ， 龙 门 书店 ，1967)， 
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断 的 话 。 胡适 曾 引 宋 人 官能 “ 勤 、 谨 、 和 、 缓 ”四 字 来 说 明 
现代 人 做 学 问 的 态度 ， 柳 先生 可 以 说 是 每 一 个 字 都 做 到 了 。 

第 三 ， 柳 先生 在 《和 风 堂 文集 . 序 》 开 宗明 义 便 点 
出 , 研究 中 国学 问 需 要 “努力 仆 罗 剔 抉 ， 就 前 人 的 业绩 上 
去 芜 存 普 ， 希望 能 够 在 一 个 可 以 预计 的 时 期 内 在 某 一 方面 
做 出 一 点 成 绩 来 "。 这 更 是 现代 学 术 专 业 化 的 一 个 中 心 观 
念 。 在 这 个 观念 中 , 我 们 清楚 地 看 到 每 一 门 学 问 的 客观 系 
统 是 主体 ， 而 从 事 这 门 学 问 的 人 反而 是 客体 了 。 只 有 如 
此 ， 专 业 的 学 问 才 能 发 展 ， 知 识 才能 积累 。 柳 先生 的 话 使 
我 联想 到 陈 垣 下 面 一 段 关 于 现代 学 术 论 著 的 描述 : 


论文 之 难 ， 在 最 好 因 人 所 已 知 ， 告 其 所 未 知 ， 寿 
人 人 并 知 ， 则 无 须 再 说 ， 若 人 人 不 知 ， 则 又 太 偏 个 专 
门 ， 人 看 之 无 味 也 。 前 者 之 失 在 显 ， 后 者 之 失 在 隐 ， 
必须 隐 而 显 或 显 而 隐 万 成 佳作 。 又 凡 论 文 必须 有 新 发 
见 ， 或 新 解释 , 方 于 人 有 用 。 第 一 搜索 材料 ， 第 二 考 
证 及 整理 材料 ,第 三 则 联 缀 成 文 。 第 一 步 工夫 ， 须 有 
长 时 间 ， 第 二 步 亦 须 有 十 分 三 时 间 ， 第 三 步 则 十 分 二 
时 间 可 侨 。 草 草 成 文 ， 无 佳 文 之 可 言 也 。' 


槐 先生 的 论文 ， 无论 是 小 说 史 或 未 教 史 方面 的 ， 篇 骗 都 
是 这 样 写成 的 。 他 以 专门 学 问 为 主体 ， 因 人 所 已 知 ， 千 
其 所 未 知 ， 故 每 一 访 论 文部 有 ” 刹 发 见 ， 或 新 和 解释 。 


(11】 《 陈 垣 往来 书信 和 集 》， 页 630。 
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他 “在 前 人 的 业绩 上 去 芜 存 戎 ”"， 故 往往 能 改正 前 人 的 
错误 ， 包 括 他 以 前 业 师 的 错误 。 因 此 中 国 小 说 史 和 宗教 
史 这 两 门 学 问 也 都 在 他 的 手 上 获得 了 长 是 的 进展 。 

前 面 曾 指出 ， 柳 先生 也 是 一 位 广义 的 文化 史家 。 
不 但 如 此 ， 他 从 小 说 和 道教 两 个 专门 领域 人 手 研 究 明 清 
时 代 的 民间 文化 ， 恰 好 落 在 今天 文化 史 的 主流 之 中 。 小 
说 和 宗教 作品 是 明 清 文化 两 个 特殊 部 分 的 文字 遗存 ， 通 
过 对 这 些 文字 遗存 的 分 析 和 研究 ， 柳 先生 最 后 使 我 们 看 
到 了 明 祖 文化 的 某 些 面相 。 但 文化 有 种 种 不 同 的 面相 : 
而 每 一 面相 都 有 一 部 分 的 文字 遗存 与 之 相应 。 所 以 史学 
家 必须 分 门 别 类 进行 研究 ， 然 后 文化 的 全 貌 才 能 闷 渐 呈 
现 。 苏 东 坡 咏 庐 山 诗 有 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 
不 同 ” 的 名 句 。 史 学 家 从 不 同 的 方面 研究 同一 时 代 的 文 
化 也 是 如 此 。 不 过 庐山 是 一 整体 ， 每 一 时代 的 文化 也 是 
一 整体 ， 不 同 的 局 部 观察 只 要 大 体 上 与 事实 相去 不 远 ， 
彼此 之 间 还 是 能 够 互相 沟通 的 。 我 自己 在 最 近 十 年 来 也 
曾 稍稍 研究 过 明 清 商人 意识 形态 的 兴起 与 当时 民间 文化 
如 小 说 和 三 教 合 一 运动 的 关系 ， 现 在 让 我 略 举 几 件 事实 
以 印证 柳 先 生 的 重要 创 歼 。 

柳 先 生前 后 论 明代 小 说 和 道教 的 文字 已 充分 证 明了 这 
一 所 谓 民间 文化 或 通俗 文化 与 七 人 阶层 的 密切 关系 。 事实 
上 , 士 人 不 但 是 这 种 通俗 文化 的 参与 者 和 消费 者 ， 而 且 也 
是 创造 者 。 这 一 事实 进一步 显示 中 国 的 “ 雅 ”(elite ) 文化 
和 俗 。 (popular) 文化 之 间 具 有 更 大 的 连续 性 ， 叶 故 
(1402 一 1474)《 水 东 日 记 》 卷 二 十 一 “小 说 戏文 ”条 云 : 
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今 书 女 相传 射 利 之 人 徙 伪 为 小 说 杂书 ， 南 人 喜 谈 如 
妈 小 王 光 武 、 素 伯 噶 多 、 杨 六 使 文 广 ， 北 人 嘉 谈 如 继 
母 大 贤 等 事 其 多。 农工 商贩 ， 钞 写 绘画 ， 家 畜 而 人 有 
之 ， 痢 骏 女 妇 ， 尤 所 酷 好 ， 好 事 者 因 目 为 《 女 通 监 》 
有 了 以 也 。…… 有 官 者 不 以 为 禁 ， 士 大 夫 不 以 为 非 ， 或 
者 以 为 警世 之 为 ， 而 巩 为 推波助澜 者 ， 亦 有 之 侨 。0 


这 段 记 载 至 少 说 明了 三 个 同 题 ; 第 一 ， 书坊 射 利 
征 小 说 大 量 刊行 的 商业 育 景 ， 第 二 ，' 农 工商 贩 ” 透 露出 
小 说 戏文 的 三 大 读者 群 ， 第 三 ， 有 官 者 和 士大夫 
对 于 小 说 戏文 顾 多 “ 推 波 助 漳 者 。 这 三 斥 主 要 是 从 社 
会 一 文化 史 的 观 扣 看 眼 的 。 如 采 从 小 说 史 内 部 着 眼 ， 当 
时 南北 谈 者 嗜好 的 不 同 当 然 更 值得 深究 。 

这 里 我 要 特别 指出 ， 由 于 明 清 士 与 商 的 合流 ， 戏 文 
小 说 在 这 两 类 人 的 日 第 生活 中 越 来 越 占 重要 的 地 位 。 先 
说 士大夫 。 他 们 之 中 有 许多 人 其 实 和 农工 商贩 ”或 
痢疾 女 妇 “一样 地 喜爱 小 说 ， 不 过 表面 上 不 大 肯 承 认 叶 
了 。 我 这 里 所 说 的 士大夫 主要 是 指 “ 儒 林 传 ”型 的 人 物 
而 言 ， 人 至 于 李 按 、 金 人 珊 这 一 类 旁 逸 冬 出 的 人 物 ， 那 就 
不 在 话 下 了 。 柳 先生 曾 层 次 提 到 王 关 运 《 湘 绮 楼 日 记 》 
里 有 旁证 《 封 神 演 义 》 撰 写 时 代 的 趣事 ,我 在 曾国藩 的 
《日 记 》 中 也 发 现 这 位 “理学 名 巴 ”第 读 小 说 ， 包 括 《 绿 
野 仙 足 》》《 侍 林 外 史 少 《水 许 传 兴 《红楼梦 》 等 。 但 像 这 


[12] 《水 东 日 记 》( 北 京 ， 中华 书局 ，1980)， 页 213 一 214。 
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一 类 详细 而 忠实 的 《日 记 》 太 少 了 ， 其 他 士大夫 读 小 说 
的 事迹 大 概 都 已 泽 没 无 闻 。 不 过 有 时 我 们 也 可 以 从 侧面 
找到 一 些 士大夫 读 小 说 的 蛛丝马迹 。 例 如 章 学 诚 这 位 颇 
三 卫 道 成 见 的 和信， 平时 也 攻击 士大夫 放 《 三 国志 )》 
与 《三 国 演 义 》 为 一 谈 ， 可 是 他 自己 写 《 华 伦 幕 诗 》 所 
用 的 “典故 ” 却 恰 恰 是 《演义 》 中 的 虚构 (43) 。 

《水 东 日 记 》 中 提 到 士大夫 从 “警世 ”的 观点 提倡 小 
说 的 话 。 这 也 不 全 是 门面 话 。 明 末 的 《警世 通 言 》《 醒 
世 恒 言 》 和 最 近 发 现 的 《型 世 言 》44] 都 实践 了 这 个 想 
法 。 把 这 个 观念 发 挥 得 最 为 淋漓 尽 致 的 则 是 清 彻 刘 献 廷 
(1648 一 169$) 。 他 一 则 有 日: 


余 现 世 之 小 人 ， 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ， 此 性 天 
中 之 《 诗 》 与 《 乐 》 也 ， 未 有 不 看 小 说 、 听 说 书 
者 ， 此 性 天 中 之 《 书 》 与 《春秋 》 也 ， 未 有 不 信 占 
站 、 礼 鬼神 者 ， 此 性 天 中 之 《 易 》 与 《 礼 》 也 。 圣 
人 六 经 之 教 ， 原本 人 情 ， 而 后 之 侍者 乃 不 能 因 其 妆 
而 利 导 之 ， 百 计 禁 止 遏 抑 ， 务 以 成 周 之 刍 狗 ， 其 守 
人 心 ， 是 何 异 诗 川 使 之 不 流 。 无 怪 其 决裂 溃败 也 ， 


再 则 日 ; 


[13】 可 看 余 嘉 锡 《 书 章 实 斋 遗 书后 》 收 在 《 余 嘉 锡 论 学 杂 著 》 (北京 , 中 华 
书局 ，1963)， 下 册 ,， 页 617 一 618 

[14] 陈 庆 浩 先生 从 韩国 找到 的 (台北 中 央 研 究 院 中 国文 哲 研 究 所 影印 ， 
1993) 
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余党 与 韩 图 麟 论 今世 之 戏文 小 说 ， 图 老 以 为 败 
坏人 心 ， 莫 此 为 芮 ,最 宜 严 禁 者 。 余 日 : 先生 英作 
此 说 ,戏文 小 说 乃 明 王 转 移 世界 之 大 枢机 ， 圣 人 复 
起 ,不 能 合 此 而 为 治 也 。 图 乌 大 驴 ， 余 为 之 痛 言 其 
故 ， 反 复数 千言 。 图 鹿 撒 掌 掀 医 ， 叹 未 曾 有 。(5 


这 确 是 一 番 空 前 的 大 议论 ， 但 若 不 是 在 戏文 小 说 极 
为 发 行 的 时 代 ， 这 种 想法 也 绝 不 可 能 出 现 。 刘 献 廷 在 此 
提出 了 “ 雅 ” 文 化 起 源 于 “ 俗 ” 文 化 的 理论 ， 又 毫 不 述 
疑 地 径 称 六 经 是 “成 周 之 刍 狗 ”， 并 进而 主张 每 一 时 代 
都 必须 在 “ 俗 ”文化 的 基础 上 创造 新 的 《六 经 》 他 的 议 
题 显 然 是 建立 在 历史 变迁 的 新 疾 观 念 之 上 。 清 末 梁 启 超 
写 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 一 文 〈《 钦 冰 室 文集 》 之 十 )， 提 
倡 一 切 音 新 必须 从 “ 先 新 一 国之 小 说 ”开始 ， 可 以 说 古 
刘 献 廷 议论 的 现代 化 翻版 。 这 里 不 能 详 论 小 说 的 社会 功 
能 的 问题 。 我 只 想 指出 ， 这 些 发 现 小 说 戏文 有 “警世 - 
作用 的 士大夫 ， 首先 必 已 成 为 它们 的 爱好 者 。 他 们 沉浸 
在 戏文 小 说 的 动人 故事 中 的 精神 状态 大 概 和 一 般 读者 也 
没有 什么 不 同 。 

明 清 士大夫 中 当然 也 有 不 少 人 对 小 说 戏文 抱 着 深 恶 
痛 绝 的 态度 。 黄 宗 义 《 明 夷 待 访 了 未 学校》 篇 便 主 张 妃 
板 烧 之 ”,， 顾炎武 也 要 将 “ 淫 辞 艳 曲 ”与 “ 非 对 之 书 ， 同 
类 而 黑 ”( 见 《日 知 录 》 卷 十 三 “ 重 厚 ” 条 )。 近 人 推荐 黄 、 顾 ， 


[15] 见 信阳 杂记 》 (人 长沙 : 商务 印 书 馆 ， 1941)， 卷 之 二 ,页 站 。 
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甚至 有 以 中 国 “ 文 艺 复兴 ”或 “局 蒙 运动 ”的 创始 人 相 
许 者 ， 他 们 似乎 完全 没有 注意 到 这 种 “ 英 书 的 见解 。 
但 是 就 我 所 见 ， 排 斥 小 说 最 激烈 的 则 是 乾 况 时 期 的 考证 
大 师 钱 大 上 昕 。 他 不 但 在 《十 驾 斋 养 新 录 》( 卷 十 八 
“文人 浮 薄 ”条 ) 中 ， 择 击 演义 与 弹 词 ,而 且 特 所 《 正 俗 》 
一 文 论 小 说 的 危害 性 。 原 文 不 长 ， 全 录 于 下 : 


[16] 


十 有 侍 、 杰 、 下 三 教 。 目 明 以 来 又 多 一 教 ， 日 : 
小 说 。 小 说 演义 之 书 未 尝 自 以 为 教 也 ,而 士大夫 、 
农 、 工 、 商 、 贾 无 不 习 疗 之。 以 至 儿童 妇女 不 识字 者 
亦 央 闻 而 如 见 之 。 是 其 教 较 之 候 、 有 释 、 道 而 更 广 也 ， 
释 、 道 犹 劝 人 以 善 ， 小 说 专 导 人 以 恶 奸淫 盗 之 事 。 
和 任 、 释 、 道 书 所 不 丸 斥 言 者 ,第 必 尽 相 宠 形 、 津 津 乐 
道 ， 以 杀人 为 好 汉 ， 以 渔 色 为 风流 ， 丧 心病 狂 ， 无 所 
忌 习 。 子 弟 之 逸 居 无 教 者 多 侨 ， 又 有 此 等 书 以 诱 之 ， 
易 怪 其 近 于 禽兽 平 ? 世人 习 而 不 察 ， 轰 怪 刑 狱 之 日 
繁 ， 资 贼 之 日 炽 ， 岂 知 小 说 之 中 于 人 心 风 俗 者 ， 已 非 
一 朝 一 夕 之 故 也 。 有 觉 世 有 向 民 之 贵 者 草 宜 焚 而 弃 之 ， 
勿 使 流 播 。 内 自 京 色 ， 外 达 直 省 ， 严 察 坊 市 有 刷 印 党 
售 者 ， 科 以 违 制 之 罪 。 行 之 数 十 年 ， 必 有 强盗 省 刑 之 
效 。 或 区 看 言 为 和 还 ， 达 阔 事 情 ， 是 目 睫 之 见 也 。!16， 


他 的 意见 显 比 黄 守 发 和 疗 炎 武 更 为 极 吴 ， 不 但 书 要 


《 洪 研 堂 文集》( 四 部 从 刊 初 编 缩 李 )， 卷 十 七 ， 页 160 一 161， 
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焚毁 ， 出 版 者 还 要 治罪 。 但 是 抠 开 他 的 过 德 判断 不 谈 ， 
这 篇 文字 却 是 明 清 小 说 史上 的 重要 材料 。 党 一 ， 他 明日 
指出 : 明 清 小 说 比 侍 、 释 、 道 三 教 的 影 啊 力 和 虱 大 得 多 ， 
因此 他 称 之 为 “小 说 教 。 第 二 ， 士大夫 、 农 、 工 、 
商 、 贾 无 不 习 辐 之 ”一 语 则 说 明 小 说 的 读者 群 已 包括 
社会 上 各 阶层 。15 世纪 的 叶 盛 疝 只 说 ”农工 商贩 ” 征 谈 
者 ,士大夫 不 过 “推波助澜 ”而 已 ，17 世纪 的 刘 献 廷 也 
只 说 “ 世 之 小 人 “未 有 不 看 小 说 者 。 现 在 18 世纪 的 钱 
大 昕 却 壁 头 便 指出 “士大夫 ”， 这 至 少 表示 士大夫 读 小 
说 这 时 已 经 公开 化 了 。 所 以 我 认为 钱 氏 此 文 的 史料 价值 
很 高 ， 它 把 小 说 在 明 清文 化 史上 突出 的 地 位 如 实地 概 撕 
出 来 了 。 

传统 的 文人 习 用 士 、 农 、 工 、 商 ”一 类 的 矢 声 。 
事实 上 那个 时 代 读 书 识字 者 主要 征 士 和 商 。 十 五 六 世纪 
以 来 社会 上 有 一 个 长 期 的 “ 弃 儒 就 页 ”的 赵 四 ， 许 多 不 
第 秀才 都 跑 到 商人 阶层 中 去 了。 这 些 人 才 是 小 说 的 基本 
读者 。 这 里 只 用 举 几 个 事例 便 能 够 说 明 问 题 了 。 道 沧 时 
有 一 个 名 叫 舒 意 刚 的 币 莘 说 : 


人 央 读 《四 子 书 》 及 长 习 为 黄村 ， 置 不 复 问 ， 
有 咀 轰 观 滨 义 说 部 ， 不 惟 玩 物 丧 志 ， 且 阴 坏 其 心 ， 
施 之 贸易 ， 遂 多 狂 诈 。(W7 


[17】 见 张 瓷 鹏 、 王 廷 元 主编 《 明 清 微 商 资料 选编 》{ 合 肥 ; 黄山 书社 ， 
1985)， 页 276， 
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他 的 道德 评论 也 可 以 置 之 不 同 。 重 要 有 的 吓 他 指出 了 
一 个 普 志 的 事实 : 商人 “有 了 上 暇 辆 观 演 义 说 部 。 这 一 风气 
自然 不 限于 徽 商 ， 山 西 商人 也 是 如 此 。30 年 代 小 说 史 研 
究 导 成 风 疝 以后， 北平 书 丙 收 购 的 大 批 小 说 都 有 古 从 山西 
搜罗 出 来 的 ， 包括 极 少见 的 古本 《金瓶 梅 词话 》。W」 不 
用 说 ,这 些小 说 的 原 茂 者 日 然 古 明光 的 山西 商人 。 雍 我 
再 举 一 个 宫 无 可 疑 的 具体 例证 。 顾 宪 成 为 他 的 父亲 顾 学 
( 别 吕 南 野 ) 写 行 状 ， 有 云 : 


家 大 人 生 而 个 优 负 气 ， 不 醒 博 士 家 言 ， 独 游 于 
诸 穆 家 ， 喜 罗 反 《水 游 传 》。 日 : 即 不 典 ， 慷 慨 多 传 
田子 风 ， 可 寄 侍 浊 世 。……: 再 徙 泾 ， 估 麻 而 市 ， 平 
物价 ， 一 权 上 度 ， 廊 然 不 较 脱 读 ， 出 片 言 ， 妇 人 竹子 
省 信之 。 市 道 骤 行 。… 和 … 晚年 恋 疼 人 龙 江 林 长 三 教 
会 编 ， 大 悦 。 自 是 排 近 二 氏 必 援 以 为 证 。!22 


顾 宪 成 的 先世 好 几 代 都 是 商人 。 他 的 父亲 早年 便 不 好 举 
业 ,， 决意 从 商 。 因 此 小 说 成 为 他 的 主要 读物 ， 他 在 晚年 
则 变 成 了 林 净 恩 三 一 教 的 信徒 。 这 一 点 又 足以 证 明 当 时 
民间 宗教 的 流行 也 与 商人 阶层 有 关 。 稍 后 徽 商 程 云 章 
(1602 一 1651) 也 继 林 净 思 而 起 ， 倡 一 种 三 教 合 一 的 教 
派 ， 这 是 大 家 都 熟悉 的 事 ， 不 用 我 多 说 了 。 


【18】 见 胡 颁 平 《胡适 之 先生 上 晚年 伐 话 录 》( 台 北 : 联 经 ，1984)， 页 1 站 。 
[19】 《好 插 藏 稿 》( 文 渊 阅 四 库 全 书 影 本 )， 卷 二 十 一 《 先 赠 公 羡 野 府 君 行 
状 》, 页 1 一 /。 


> 明 清 小 说 与 民间 文化 ”7179 


明 清 小 说 和 民 同 条 教 的 兴起 与 发 展 都 以 商业 文化 为 其 
共同 的 痛 景 ， 因 此 我 研究 明 清 商人 的 精神 活动 往往 碰 到 与 
小 说 史 和 宗教 史 有 关 的 问题 。 柳 先生 的 著作 是 我 的 重要 参 
考 资 料 。1985 年 我 写 《 中 国 近 世宗 教 伦 理 与 商人 精神 》 时 
已 引用 过 他 当时 在 《明报 月 刊 》 上 十分 期 发 表 的 《全 真 教 和 
小 说 西游 记 六 最 近 我 更 进一步 注意 明 末 清 初 所 谓 “ 商 业 
书 ” 的 问题 ， 又 在 柳 先 生 这 篇 论文 中 获得 一 个 意外 的 发 
现 。 现 在 向 单 报告 出 来 以 结束 这 篇 序 文 ， 并 就 正 于 柳 先 生 。 

寺田 隆信 《山西 商人 人 研究 》 曾 转 引 了 题 作 “ 清 锯 
池子 “的 《 士 商 要 宽 》 一 书 中 的 部 分 文字 (京都 , 1972, 页 
305 一 321)， 原 书 现 藏 日 本 内 阁 文 库 。 最 近 山 西 人 民 出 版 
社 又 将 懂 注 子 《 天 下 路 程 图 引 》 与 黄 诈 《天 下 水 陆路 
程 》 李 晋 德 《 客 商 一 览 醒 迷 》 排 印 合 刊 ( 杨 正 泰 校注 ， 
1992)， 书 末 附 有 “西陵 锯 游子” 的 《天 下 路 程 图 引 序 》 
和 人 金 声 《 士 商 要 览 叙 》。 但 这 位 “西陵 羽 涝 子 ” 究 竟 是 
谁 ， 和 寺田 隆信 书 中 没有 提起 ， 杨 正泰 在 三 书 合 刊 的 《前 
言 》 中 也 设 有 交待 。 杨 氏 《 前 言 》 仅 云 :“《 天 下 路 程 图 
5|》 内 题 西陵 外 济 子 识 ， 明 天 启 六 年 (1626) 刊 ， 现 茂 
上 海 图 书 乙 ， 亦 属 稀有 本 。 (页 2) 使 我 感到 困惑 的 是 原 
书 既 刊行 于 天 局 六 年 ， 为 什么 见 过 原本 的 两 位 中 日 专家 
都 守 不 怀疑 地 接受 了 “ 清 慌 洲 子 ” 的 断代 呢 ? 柳 先 生 因 
考证 康 跟 刊本 《西游 证 道 书 》 的 关系 ， 却 为 我 解决 了 这 
一 困难 。 他 告诉 我 们 : 


汪 洲 汝 和 黄 笑 花 在 明 末 清 初 都 不 是 无 藉 姑 名 的 
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人 。《 证 诞 书 》 目 孙 题 “ 钟 山 黄 太 鸿 笑 苍 子 、 西 院 汪 象 
旭 收 满 子 同 私 评 ， 正 文 又 题 “西陵 残 梦 道人 汪 光 满 级 
评 ， 钟 山 半 非 居士 黄 笑 苍 印 正 ”两 行文 字 …… 还 洲 满 
的 大 名 是 汪 湖 ， 他 是 钱 落 人， 所 设 的 书 夺 大概 就 在 柄 
州 。 他 编 过 些 医书 ,《 保 生 碎 事 》 一 着 .、《 济 阴 网 目 》 十 
四 着 俱 见 《四 库 全 书 总 目 . 子 部 医家 类 存 目 》 后 者 是 
他 竹 释 别人 的 著作 。(《 四 库 》 卷 一 上 〇 五 说 他 字 瞻 洲 ， 
疑 误 。) 孙子 书 ( 梯 第 ) 先生 的 《中 国 通俗 小 说 书目 》 
着 三 有 他 的 《 昌 祖 全 传 一 着 附 轶 事 一 卷 》， 是 康 早 元 年 
(1662) 刊本 ， 托 为 吕 祖 扎 ， 实 系 小 说 。 这 书 着 诈 题 奉 
道 弟 子 汪 象 旭 重 订 。 …… 哩 得 也 是 全 真 教 依托 的 纯 
阳 吕 真 君 。 江 惨 洲 既然 敬 奉 全 真 教 ,《 证 道 书 》 正 文 前 
端 刊 有 《于 长 春 真 君 传 》 并且 揭 出 《西游 》 是 丘处机 
撰 的 主张 ， 他 的 表扬 吕 祖 ， 也 就 无 足 异 了 。"” 


原来 慌 奖 子 和 黄 笑 苍 ( 周 星 ，1611 一 1680) 都 是 明 
草民 ， 故 入 消 以 后 , 一 个 日 和 蜀 残 萝 过 人 ， 必 一 个 目 着 
半 非 居士 "。 如 采 不 是 柳 先 生 考 用 《四 库 提 要 少 竹 证 小 
说 史 和 道教 史 ， 我 们 如 何 能 够 知道 这 么 多 关于 忆 痊 子 的 
生平 事迹 呢 ? 但 是 柳 先 生 似乎 也 疫 有 注意 到 民 洲 子 在 小 
说 、 医 书 、 道 教之 外 还 编写 过 《天 下 路 程 图 51》 和 《 士 
商 要 狗 》， 特 别 是 后 一 书 中 有 许多 关于 商人 伦理 的 思想 ， 
大 可 与 他 的 全 真 信仰 参 互 研究 。 前 面 说 过 ， 明 消 文 化 史 


(20) 见 《 和 风 芝 文集》 下 册 ， 页 135 一 1326， 并 可 参看 上 册 《 疗 》， 页 8 一 10。 
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必须 史学 家 从 各 方面 去 分 头 探 讨 ， 但 是 局 部 观察 最 后 叉 
必须 互相 沟通 ， 然 后 才能 由 部 分 进 宽 全 体 。 懂 江 子 这 个 
具体 的 例子 便 充 分 说 明 了 这 一 道理 。 

取石 ， 我 要 附 答 指出 ， 上 面 所 到 明 金 声 天 启 六 年 为 
懂 注 子 《 士 商 要 览 》 所 撰 的 《 叙 》 是 一 件 伪 造 品 。 它 是 
从 方 一 桂 在 天 启 六 年 为 程 春 宇 编 的 《 士 商 类 要 》 的 
《 彼 》 中 摘抄 出 来 的 。 我 所 看 到 的 《 士 商 类 要 》 题 作 “新 
安 原 板 ,又 有 ” 文 林 阁 唐 锦 池 梓 行 ” 一 行 字 。 方 一 桂 的 
原 《 氢 》 频 长 ， 伪 金 《 彼 》 除 了 开始 的 两 句 借 用 金 声 的 
口吻 外 ， 其 余 都 是 从 方 《 氢 》 后 半 段 摘 取 字 句 ， 略 加 点 
级 而 成 。 也 许 是 清 初 出 版 商 (或 展 洲 子 本 人 ) 有 意 借 一 
位 死 扩 的 明 遗 民 蔡 《 士 商 要 览 》 作 宣传 吧 ，。 


改 序 于 普林斯顿 1996 年 6 月 18 日 
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了 二 


前 


最 近 收 集 历年 来 为 友人 著作 所 写 的 序 文 ， 聚 在 
一 起 ， 竞 发 现 数量 远 出 于 我 的 和 最初 估计 之 外 。 亚 子 
有 一 向 名 言 :“ 人 之 患 在 好 为 人 师 。” 那 么 我 是 不 是 
犯 了 “好 为 人 作 序 ”的 毛病 而 不 自 知 呢 ? 但 在 我 的 
记忆 中 ， 每 一 篇 序 好 像 吉 是 在 “ 义 不 容 缮 ”的 情况 
下 完成 的 。 我 也 读 了 不 少 西方 和 日 本 的 著作 ， 为 人 
作 序 ”的 事 虽 偶然 一 见 ， 但 似乎 并 未 形成 过 普遍 的 
风气 。 相 反 的 ,在 中 文 车 作 中 ,无 论 是 古代 的 还 是 
现代 的 ， 这 一 现象 倒是 异 第 突出 。 友 人 同 我 索 序 和 
我 有 “ 义 不 容 奸 ”之 感 ， 大 概 部 不 免 受 了 一 种 特殊 
文化 氛围 的 感染 。 难 道 “ 为 人 作 序 ” 竟 是 中 国文 化 
传统 的 一 个 特色 吗 ? 

这 个 疑问 在 腋 际 浮现 之 后 ， 我 的 好 奇 心 被 挑动 
了 起 来 。 我 想 知 道 :“ 序 ”在 中 国 书 写 史 上 究竟 是 如 


6 原 序 :中 国 书号 文化 的 一 个 特色 ”了 2 


何 开始 的 ? 经 过 了 哪些 演变 的 阶段 ? 序 的 传统 
进入 现代 以 后 又 发 生 本 什么 变化 ? ………: 这 一 连 串 的 
问题 都 是 我 深 感 兴趣 而 焉 需 得 到 解答 的 。 然 而 仓 凌 
之 间 我 竞 不 知 从 何 处 下 于。 因为 这 些 问题 必须 通过 
专题 研究 才能 找到 解答 的 线索 ， 而 我 一 时 却 想 不 起 
“ 序 ” 的 历史 是 否 曾 经 受到 过 现代 文学 史 专 家 的 青 
睐 。 不 得 已 , 我 只 好 自己 动手 ,匆匆 进行 了 一 次 探 
源 溯 流 的 滨 试 。 下 面 是 一 个 简要 的 初步 报告 ; 中 和 失 
和 错误 是 不 可 避免 的 ， 请 读者 切实 指教 。 
2008 年 2 月 28 日 英 时 记 


序 是 中 国 古 典 文 学 中 一 个 特殊 的 文体 
(genre )， 至 述 在 萧 统 编 《 文 迹 》 时 已 正式 成 立 。 如 条 通 
全 部 古典 文学 史 而 言 ， 我 们 大 致 可 以 将 “ 序 分 为 两 大 
系统 。 先 说 与 本 文 无 天 的 系统 ， 即 在 游 袜 、 诗 会 、 忌 
达 、 赠 别 等 场合 的 即兴 之 作 ， 六 参 以 下 许多 著名 的 序 ” 
都 属 乙 。 一 言 市 过 不 握 。 邦 一 大 系统 则 契 为 书籍 所 与 的 
“ 序 ， 但 又 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 为 了 说 明 传世 典籍 的 
绿 起 及 其 涵义 而 作 ， 如 《尚书 序 》》《 毛 语序 》 十 也 。 后 
世 为 前 代 著 作 ， 包 括 诗 文 集 等 所 写 的 序 也 应 划 归 这 一 
类 。 总 之 ， 这 都 是 为 古人 遗 作 而 写 的 。 种 二 类 契 日 
序 ， 最 著名 的 当然 是 《太史 公 自 序 》 这 一 类 的 序 - 
在 后 代 也 有 继承 和 发 展 。 广 信 《 训 江南 峰 序 》 说 “ 昔 醒 
君山 《 谭 ) 之 志士 ， 杜 元 凯 ( 预 ) 之 生平 ， 并 有 将 书 ， 
成 能 自序 ”， 即 其 明证 。 最 后 一 类 则 是 应 并 世 作 者 之 请 
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而 写 的 序 ， 这 古本 文 将 集中 讨论 的 主题 。 前 两 类 在 
序 史上 虽然 也 很 重要 ， 但 这 里 只 能 割爱， 以 恕 校 蔓 。 

《文选 》 李 闭 注 《二 虱 赋 序 》， 题 下 引 碱 末 绪 《 晋 
书 》 日 . 


左思 作 《 三 都 赋 》 世人 未 重 。 皇 甫 识 有 高 名 于 
世 ， 思 乃 造 而 示 之 。 说 称 善 ， 为 其 峰 序 也 。 (部 卷 四 五 ) 


同时 的 作者 则 名 家 求 序 并 得 到 积极 回应 ， 这 是 我 所 见 到 的 
取 时 记载， 但 其 事 或 已 始 于 冯 末 、 三 国之 际 ， 因 为 文人 区 
游 之 密 和 文学 风气 之 活跃 早 在 建安 时 期 (126 一 220) 便 已 
展开 了 。《 文 苑 英 华 》 字 文 带 《 广 信 和 集 序 》 结 语 云 : 


余 与 子 山 风 期 丈 密 ， 情 均 编 纾 ， 契 比 金 兰 ， 
余 制 序 ， 聊 命 翰 札 ， 伴 无 愧 色 。{( 着 六 九 九 ) 


新 


作者 芭 定 诗 文 集 而 向 友人 索 序 ， 就 我 所 知 ， 这 似 是 最 早 
的 例子 ， 但 其 事 已 在 6 世纪 的 后 期 了 。 我 们 也 不 能 据 此 
断定 庚 信 和 宇文 者 两 人 是 始作俑者 。 在 他 们 之 前 的 两 三 
百年 中 同样 的 事情 应 该 已 经 出 现 过 ， 不 过 和 由 于 书 交 有 间 
或 因 我 的 疏漏 ， 目 前 只 能 起 调 到 北周 雪 了 。 

人 在 《文苑 类 华 》 的 文体 分 类 中 ， 文集 的 《 序 》 拍 
了 九 蕉 ， 其 中 关于 个 人 文集 的 便 有 五 十 篇 之 多 ， 时 代 则 
集中 在 中 、 晚 唐 。 细 检 这 些 序 文 ， 有 四 篇 可 以 确定 是 应 
文集 作者 之 请 而 写 的 ， 即 独孤 及 《 赵 都 李 公 ( 华 ) 中 集 
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序 》、 深 肃 《 补 并 李 君 ( 输 ) 前 集 序 》、 元 积 《 白 氏 长 庆 
集 序 》 和 郑 亚 《会 昌 一 品 制 集 序 》。 这 里 所 用 中 集 、 
前 集 ” 之 名 是 唐 代 特 有 的 风气 。 元 积 《 序 》 云 :“ 前 辈 
多 以 前 集 、 中 集 为 名 。 于 以 为 明和 带 明 年 秋 当 改元 ,长 庆 
记 于 是 ， 因 号 日 : 日 氏 长 庆 集 。 (引文 据 《 元 氏 长 庆 集 》 卷 五 
一 ) 可 知 《长 庆 集 》 本 来 也 可 以 称 作 “前 集 ”或 中 集 。 
独孤 及 《 李 公 中 集 序 》 则 说 :他 日 继 于 此 而 作者 ， 当 为 
后 集 。 我 们 由 此 可 以 推 新 唐 代 作 者 往往 分 期 编 定 目 己 
的 文集 ， 以 前 、 中 、 后 分 别 之 。 大 概 前 集 、 中 集 都 是 生 
前 芭 目 编 定 的 ， 因 此 作者 可 以 有 充分 的 时 间 找 相知 很 诬 
的 友人 写 序 ; 至 于 后 集 或 全 集 ， 则 要 等 到 作者 的 后 代 、 
1] 人 或 故 旧 来 整理 编 定 ， 序 文 当 然 也 是 身后 的 事 了 。 和 杨 
羡 复 《 权 德 与 文集 序 》 席 : 


公 鞋 自 繁 录 为 制 集 五 十 着 ， 托 于 友人 湖南 观 
察 使 杨 公 和 凭 为 之 序 ， 故 今 不 在 编 次 内 。( 见 《 唐 文 
粹 了》 卷 九 一 ) 


作者 日 编 前 集 、 中 集 而 请 序 于 友人 在 唐 代 已 成 通行 的 习 
惯 ， 这 是 男 一 条 最 明确 的 证 据 。 而 且 有 些 序 文 虽 业 为 查 
集 而 作 ,， 但 作者 生前 或 曾 杂 托 ， 或 有 道 俞 指定， 也 可 以 
划 归 同类 。 基 明显 的 如 ， 刘 融 锡 为 柳 宁 元 文集 写 厅 ， 便 
征 因 为 条 元 病死 前 以 遗 捍 相 托 ， 日 居 匈 撰 《 元 少 天 
( 守 秽 ) 集 序 》,， 不 但 因为 元 守 简 是 他 的 朋友 ， 而 且 临 终 
进言 :“ 遗 文 得 乐天 为 之 序 ， 无 恨 医 ! 
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从 上 面 简略 的 追 调 可 以 看 到 ， 为 相知 者 诗 文集 作 序 ， 
大 致 起 源 于 魏 、 晋 之 际 ， 至 唐 代 而 形成 文学 界 的 普遍 风 
气 。 由 于 “文集 序 ” 一 一 包括 为 已 故 作 者 写 的 一 一 在 唐 代 
的 数量 激增 ， 以 致 宋 初 姚 钴 在 《 唐 文 粹 》 中 不 得 不 特 标 
“ 集 序 ”的 名 目 ， 以 区 别 于 一 般 的 “ 序 ”。 现在 传世 本 
《 昆 陵 集 》( 独 孤 及 ) 和 《 权 载 之 文集 》( 权 德 恤 ) 也 有 
集 序 一 目 , 不 知 古 唐 代 流 传 下 来 的 ， 还 是 后 代 改 定 
的 。 无 论 如 何 ， 这 一 新 名 目的 成 立 折射 出 唐 代 文 学 发 展 
的 一 个 侧 影 。 但 为 并 世相 知 作 序 在 唐 代 并 不 限于 文集 ， 
论 学 专著 也 往往 有 之 。 权 德 擂 《 张 隐 居 庄 子 指 要 序 》 和 
裴 体 《 释 宗 密 祥 源 诸 诠 序 》( 均 见 《 唐 文 粹 》 卷 九 五 ) 便 是 两 
个 有 代表 性 的 例子 。 前 者 是 《庄子 》 的 诠释 ， 后 者 则 是 
冬 守 源流 的 分 醇 ， 这 两 篇 序 文 都 是 应 惑 而 写 的 。 这 种 论 
学 性 质 的 “ 序 ” 越 到 后 来 越 重 要 。 

无 论 是 “ 集 序 ”或 论 学 的 “ 序 ”， 基 本 规模 在 唐 代 已 
经 葛 定 了 下 来 ， 唐 以 后 大 致 都 继承 了 这 一 传统 ， 宋 代 便 
是 明证 。 试 以 吕 祖 谦 《皇朝 文 鉴 》 与 《文苑 英 华 》 作 比 
较 ， 可 以 确定 为 作者 生前 所 请 之 序 有 三 篇 。 但 《 文 鉴 》 
以 南 湾 断代， 时 间 远 比 《 文 苑 类 华 》 为 得。 为 了 进一步 
的 引证 ,我 用 取样 方式 ， 检 查 了 十 几 部 卷 幢 较 多 的 名 家 
专集 : 北宋 是 范仲淹 、 欧 阳 修 、 李 观 、 共 轼 、 苏 斩 、 王 
安 石 、 司 马 光 ; 南宋 的 是 周 必 大 、 朱 熹 、 杨 万 里 、 陆 
游 、 楼 钥 ， 共 十 二 家 。 每 家 都 有 应 作者 之 请 而 写 的 
《 序 》， 少 则 一 篇 ， 多 则 三 五 篇 ， 与 唐 代 韩 愈 、 柳 宗 元 、 
刘备 锡 、 权 德 舆 诸 集 相 较 ， 情 况 相 似 。 这 一 系统 的 《 序 》 
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企 宋 代 仍 以 诗 文 集 为 多 ， 不 过 论 学 专著 也 往往 有 之 ， 如 
刘 欧 《 赵 ( 明 诚 ) 氏 金 石 录 序 》(《 文 鉴 》 卷 九 二 ) 、 杨 万 里 
《发 机 仲 ( 枢 ) 通 鉴 本 末 序 》(《 诚 帝 集 》 卷 七 八 ) 即 其 显 例 。 
这 两 部 书 是 宋代 和 名著 ， 因 此 当时 学 术 的 新 动向 也 在 
《 序 》 中 有 所 呈 露 。 从 周 必 大 《 初 察 先生 前 后 集 序 》(《 文 忠 
集 》 卷 五 三 ) 可 知 宋 人 仍 锐 唐人 习惯 ， 分 期 编 定 诗 文 集 ， 求 
相知 写 序 。 所 以 我 们 可 以 断定 ， 宋 代 在 这 一 方面 大 体 延 续 
了 唐 代 的 模式 ， 设 有 任何 特别 令 人 眠 目的 变异 。 

但 明 、 清 两 代 却 出 现 了 新 的 变化 。 概 括 地 说 ， 明 代 
《 订 》 的 数量 激增 ,了 远 过 唐 、 宋 ， 清 代 则 论 学 专著 的 
《 序 》 越 来 越 重 要 ， 并 且 在 学 术 思 想 方 面 发 生 了 推波助澜 
的 作用 。 下 面 我 只 能 分 别 作 一 扼要 说 明 ， 详细 的 讨论 在 
此 既 不 可 能 也 无 必要 。 

旬 基 和 宋 涨 是 明 初 两 位 最 得 名 的 作家 ， 同 时 又 是 开 
国名 臣 ， 学 士 、 文 人 疝 他 们 索 序 的 自然 不 乏 其 人 。《 诚 
意 介 文集》 收入 这 一 系统 的 序 文 十 一 篇 ,《 宁 学士 文集 》 
则 多 至 二 十 四 篇。 宋 梁 的 例子 尤其 值得 注意 。 他 不 但 稍 
音 为 人 作 厅 ， 而且 也 遍 请 名 家 为 他 写 序 。 他 上 沿 唐 、 宁 
之 习 , 分 期 编 定 文集 ,《 宋 学士 文集 》( 四 部 从 刊本 ) 中 便 保 
存 了 杨 维 桂 、 贝 琼 、 揭 法 三 《 序 》 另 有 刘 基 一 《 序 》， 见 
《诚意 伯 文 集 》 卷 五 。 他 在 元 朝 时 期 的 诗 文 则 收入 《 磁 溪 
集 》 ， 其 《后 集 》 有 欧阳 玄 、 赵 沪 两 《 序 》(《 赴 帝 文 集 》 卷 
七 及 《 皇 明文 衡 》 卷 三 八 ) , 《前 集 》 则 有 陈 众 仲 《 序 》( 见 赵 
序 ))。 欧 阳 辫 是 元 代 晚 期 最 负 盛 名 的 文宗 ， 延 佑 二 年 
(1315 ) 恢复 科举 ， 他 是 第 一 届 的 进士 。 宋 滚 《欧阳 公文 
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集 序 》 说 他 “三 任 成 均 而 两 为 祭 泗 ， 六 入 某 林 而 三 拜 承 
则 ”"， 人 人 都 “得 公文 辞 以 为 采 。 这 是 实 了 未 ， 宣 无 窟 
张 。 所 以 《 圭 帝 集 》 中 为 时 人 文集 与 专车 所 写 的 《 厅 》 
便 不 下 二 十 篇 。 由 此 可 知 宋 瀛 《文集 》 所 反映 的 正 征 元 
代 后 期 的 风气 ， 不 始 于 明 。 诗 文 何以 在 元 代 后 期 复 故 ? 
这 是 一 个 很 大 的 问题 ， 此 处 无 法 深入 考 论 ， 赵 经 《十 二 
史 创 记 》 有 “元 季风 雅 相 尚 ”一 条 ( 卷 三 十 ) 可 以 参考 ， 
我 认为 与 科举 重 开 应 有 相当 关系 。 欧 阳 玄 《 喜 门 生 中 状 
元 》 诗 序 记 泰 定 丁 卯 〈1327) 状元 及 进士 到 国子监 谢 
师 ,“ 图 桥 门 而 观 者 万 计 ， 都 门 以 为 斯 文 终 事 ， 昔 未 有 
也 ”( 卷 三 )。 其 盛况 可 见 一 斑 。 苏 天 栈 《 国 朝 文 类 》( 元 统 
二 年 ，1334 ) 和 上 钻 集 校 定 《 皇 元 风雅 》 (至 元 二 年 ， 
1336) 适 于 此 时 先后 问世 ， 决 不 是 偶然 的 。 

此 外 我 又 抽样 检视 了 15 世纪 的 程 敏 政 、16 世纪 的 唐 
顺 之 和 归 有 光 以 及 明 、 清 之 际 的 钱 谦 益 四 家 专集 。 以 前 三 
家 而 言 , 《 徐 荔 文集 》 有 十 篇 ,《 猎 川 文集 》 八 篇 ,《 震 川 文 
集 》 十 篇 ， 都 比 唐 、 宋 文集 为 多 。 但 最 使 我 怀 异 的 则 十 钱 
谦 益 ;他 的 《 场 学 集 》 是 明代 作品 ， 其 中 为 人 请 求 而 写 的 
《 序 》 共 四 十 篇 ,《 有 学 集 》 为 入 清 以 后 之 作 ， 这 一 系统 的 
《 序 》 更 高 达 五 十 三 篇 。 大 概 是 最 高 纪录 了 。( 上 列 序 文 数 
字 可 能 有 遗漏 ， 但 大 致 可 以 保证 并 无 滥 收 的 情况 。,) 

钱 谦 益 当然 是 一 个 特殊 的 例子 ， 但 也 折射 了 1l6 世 
纪 以 来 的 文化 、 社 会 变迁 。 唐 顺 之 《 答 王 遵 兰 》 说 : 


仆 居 困 偶 想起 宇宙 间 有 一 二 事 ， 人 人 见 惯 ,而 
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绝 是 可 笑 者 …… 其 达官 贵人 与 中 科 第 人 ， 稍 有 和 名目 
在 世间 者 ， 死 后 则 必 有 一 部 诗 文 刻 集 ， 如 生 而 人 饭 
食 、 死 而 枕 乏 之 不 可 饼 。 此 事 非特 三 代 以 上 所 无 
虽 汉 、 唐 以 前 亦 绝 无 此 事 。(《 研 川 文集 》 卷 六 ) 


可 见 诗 文集 在 16 世纪 已 发 展 到 “爆炸 ”的 地 步 。 事实 
上 ,， 刻 诗 文 集 疝 不 限于 “达官 贯 人 与 科 第 中 人 ， 钱 谈 
益 的 《 序 》 中 便 包 插 一 位 “太监 ”(《 初 学 集 》 卷 三 三 《 郑 圣 
允 诗 集 序 》) 和 两 位 “ 转 阁 ”( 《初学 集 》 卷 三 三 《 土 女 黄 皆 令 集 
序 》,《 有 学 集 》 卷 二 十 《 许 夫 人 啸 雪 鹿 诗 序 力 。 由 于 种 种 历史 的 
变动 ， 雅文 化 在 迅速 地 芒 赣 之 中 ， 印 书市 场 的 不 卢 
扩大 更 助长 了 刊刻 文集 的 风气 。 诗 文集 的 数量 激增 ， 
《 序 》 的 数量 目 然 也 随 着 水 涨 船 高 。 明 日 了 这 一 扩 ， 
《初学 集 》 和 《有 学 集 》 这 一 方面 的 突出 表现 便 不 难 友 
解 了 。 

为 并 世 学 人 的 专门 著作 写 序 ， 是 清 代 的 新 发 展 ， 所 
以 ,下面 仅 略 说 这 一 最 大 特色 ， 其 余 一 概 不 及 。 

清 代 学 术 以 经 史 考 证 为 主流 ， 文 字 、 音 韵 、 训 二 
等 基础 学 问 获 得 开创 性 的 大 发 展 ， 其 至 由 附庸 而 尉 为 
大 国 。 因 此 有 清 一 代 论 学 专著 层出不穷 ， 其 中 不 少 名 
著 往 往 有 当时 学 术 大 师 所 写 的 《 序 》。 以 清 初 而 言 ， 顾 
炎 武 《 仪 礼 郑 注 句 旋 序 》 便 是 应 他 的 朋友 张 尔 丹 之 请 
而 作 。 他 在 《 序 》 中 特别 对 当时 “空虚 妙 司 ”的 学 风 表 
示 不 福 ， 主 张 认真 读经 :;“ 因 句 读 以 辩 其 文 ， 因 文 以 识 
其 义 ， 因 其 义 以 通 制 作 之 原 。 ((《 亭 林 文 集 》 卷 二 ) 这 正 
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是 他 一 贯 提倡 的 新 经 学 ， 即 所 谓 “ 读 九 经 自考 文 始 ” 
( 卷 四 《 答 李 子 德 书 》)。 另 一 位 大 师 责 宗 尽 也 为 向 各 焉 的 名 
车 《尚书 十 文 玻 证 》 写 过 《 序 》 不 但 肯定 它 “ 取 材 富 ， 折 
训 当 ， 而 且 也 接受 了 《大 责 席 》 人 心 道 心 ” 是 后 世 伪 
造 的 结论 。 阁 若 正 得 到 他 的 鼓励 ， 终 身 感念 不 读 ， 因 此 
在 《 霄 雷 黄 氏 有 取 辞 》 中 说 :先生 爱慕 我 ， 肯 为 我 序 所 著 
书 ， 许 纳 我 门 墙 。”(《 潜 印 割 记 》 卷 四 ) 这 篇 《 序 》 的 重要 
性 ， 由 此 可 见 。 

下 至 乾 嘉 ， 论 学 性 质 的 《 序 》 已 发 展 到 全 面 成 熟 
的 阶段 ， 如 果 把 这 些 《 序 》 合 起 来 看 ， 当 时 的 学 术 动 
态 便 一 一 展现 在 眼前 。 让 我 举 少 数 较 著名 的 例子 以 示 
大 概 : 在 经 学 方面 有 戴震 《和 尔 雅 注疏 徐 补 序 》( 任 领 
从 ) 、 《 古 经 解 钩 沉 序 》( 余 肃 古 )、《 诗 比 义 述 序 》( 王 酒 
帝 )， 钱 大 昕 《经 籍 纂 话 序 》( 阮 元 )， 阮 元 《 王 伯 申 ( 引 
之 ) 经 义 述 闻 序 》《 王 伯 申 经 传 释 词 序 》《 焦 ( 循 ) 氏 
雕 菊 楼 易学 序 》《 春 秋 公 羊 通 义 序 》( 孔 广 森 ) 等 。 史 
学 方面 有 户 文 中 《 钱 临 之 《大昭 ) 后 充 书 补 表 序 》， 钱 
大 上 昕 《 廿 二 史 创 记 序 》》《 赵 愤 ) 、《 史 记 志 疑 序 》( 梁 玉 
绳 ) 等 。 在 文字 、 音 韵 方面 ， 段 玉 裁 的 成 就 最 为 里 越 ， 
他 的 《说 文 解 字 注 》 藤 面 便 有 王 念 孙 的 《 序 》， 撰 于 益 
庆 成 展 〈1808 )。 但 段 氏 此 书 先 后 经 营 数 十 年 ， 早 在 蓝 
隆 五 十 一 年 〈1786 )， 卢 文 绍 便 已 写 了 《说 文 解 字 读 
序 》( 收 在 书 未 ,也 见 《 抱 经 堂 文集 》 卷 三 )， 所 序 者 当 是 初 
稿 。 至 于 他 在 音韵 研究 上 的 发 明 早年 有 《诗经 前 
谱 少 《和 群 经 韵 谱 》》， 钱 大 昕 曾 序 其 前 书 ( 见 《 潜 研 党 文集 》 
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;最 后 他 总 结 成 《六 书 音 竟 表 》 ( 收 在 《说 文 解 字 
注 》 的 附录 )， 他 的 老师 戴震 在 乾隆 了 本 (1777) 特别 为 
此 《 表 》 写 了 一 篇 极 有 价值 的 《 序 》 ( 收 在 《 戴 东 原 集 》 郑 
， 几 个 月 后 他 便 逝 世 了 。 文 字 、 音 韵 之 学 当时 正 处 
于 用 的 从 用 所 以 重要 的 著述 或 编 繁 之 作 往 往 有 多 
篇 序 文 同时 出 现 ， 如 谢 启 昆 的 《小 学 考 》， 钱 大 是 (《 潜 研 
堂 文集 》 卷 二 四 ) 和 姚 第 〈(《 惜 抱 轩 文集 》 卷 四 ) 都 曾 为 之 作 
《 序 》 又 如 金石 学 也 是 在 划 问 时 期 奈 成 大 观 的 ， 清 末 
以 来 金 文 以 至 甲骨 的 研究 即 继 之 而 起 。 钱 大 上 昕 《关中 
金石 记 序 》( 毕 浙 ) 与 《 山 左 金石 志 序 》( 阮 元 ) 便 对 金 
石 党 的 源 访 及 其 在 “经 史实 学 ”上 的 价值 作 了 提纲 式 
的 指示 。 
以 上 不 过 举 少数 流传 至 今 的 名 著 为 例 ， 藉 以 说 明 论 
学 《 序 》 在 乾 嘉 时 期 所 发 挥 的 特殊 功能 。 一 般 而 言 ， 这 
一 系统 的 《 序 》 都 达到 了 当时 最 高 的 学 术 水 平 。 其 中 有 
专门 学 问 的 尖 问 商 榨 ， 如 戴震 《六 书 音 韵 表 序 》， 讨 论 古 
音 支 "、 脂 "、 之 ”应 分 为 三 部 ， 这 是 段 玉 裁 的 新 发 
现 。 也 有 关于 整体 研究 方 同 的 指示 ， 如 戴震 《上 古 经 解 钧 
沉 序 》 与 钱 大 昕 《经 籍 繁 话 序 》， 都 坚持 由 文字 、 故 训 以 
逐步 通 问 经 典 中 义理 的 探求 。 闪 更 进一步 分 析 ， 辊 高 时 
期 的 学 术 动 同 也 往往 可 以 从 论 学 《 序 》 中 找到 线索 。 下 
面 古 两 个 最 有 代表 性 的 事例 。 
弱 惨 学 人 以 “汉学” 为 标榜 ， 好 像 已 定 于 一 隔 。 但 
按 之 实际 ， 内 部 早已 开始 出 现 分 战 ， 经 学 与 史学 之 争 即 
其 中 之 一 。 江 藩 《 国 朝 汉 学 师承 记 》 着 三 《 钱 大 昕 传 》 
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兽 记 载 了 戴震 和 钱 大 昕 两 条 口语 ， 戴 震 说 : 


当代 学 者 吾 以 晓 逢 〈( 钱 大 昕 的 字 ) 为 第 二 人 。 


江 落 指出: 这 大 概 古 因为 戴 “毅然 以 第 一 人 自居 `"。 钱 
大 上 昕 则 说 : 


自 惠 ( 栋 )、 戴 ( 震 ) 之 学 盛行 于 世 ， 天 下 学 者 
但 治 二 经， 略 涉 三 史 ， 三 史 以 下 ， 荡 然 不 知 ， 得 谓 
之 通 儒 乎 ? 


惑 、 钱 并 驾 齐 驱 ， 一 精 于 经 ,一 长 于 史 ， 这 是 当时 的 公 
论 。 但 明 经 足以 明 道 ， 治 史 则 仅 能 知 “ 事 ， 这 也 是 当 
时 的 共识 。 戴震 以 钱 大 昕 为 第 二 人 ,而 以 第 一 人 自居 ， 似 
乎 即 出 于 这 一 章 经 洗 史 的 成 见 ， 而 钱 大 昕 以 为 不 治 史 则 不 
得 为 ” 通 儒 ， 也 恰好 是 针锋相对 的 反 读 。 这 两 条 口语 虽 
无 从 证 实 ， 但 江 获 是 与 翼 、 钱 同时 代 的 后 学 ， 他 的 记载 至 
少 反 映 了 已 乾 学 人 的 一 般 意 见 。 钱 大 了 昕 生前 曾 感受 到 经 学 
竺 权 的 压力 ， 这 古 大 致 可 以 肯定 的 。 然 而 无 论 在 《 溢 研 党 
文集 》 或 《十 驾 谢 养 新 录 》 中 ， 我 们 都 找 不 到 这 一 经 、 史 
之 争 的 显 证 ， 这 岂 不 成 为 一 个 千古 悬案 了 吗 ? 幸运 得 很 ， 
惨 庆 五 年 (1800) 钱 大 昕 为 赵 经 《 廿 二 史 便 记 》 写 了 一 篇 
《 序 》 解答 了 这 一 悬案 。《 序 》 中 主要 论点 如 下 : 


经 与 史 叫 有 二 学 斌 1 着 宣 尼 赞 修 六 经 ， 而 《 尚 
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书 》、《 春 秋 》 实 为 史家 之 权 祭 。 汉 世 刘 向 父子 校 理 
秘 文 为 六 略 …… 初 无 经 史 之 别 。 原 后 兰 台 、 东 观 ， 
作者 益 繁 ， 李 充 、 荀 盟 等 创立 四 部 ， 而 经 、 史 始 
分 ， 然 不 闻 陋 史 而 荣 经 也 。 自 王安石 …… 自 造 三 经 
新 义 ， 驱 海内 而 诵 习 之 …… 章 、 葵 用 事 …… 屏 弃 
《 通 鉴 》 为 元 被 学 术 ， 而 十 七 史 红 束 之 高 疼 全 。 山 是 
道学 诸 侍 讲求 心性 ， 惧 门 第 子 之 汉 混 无 所 归 也 ， 则 
有 呵 读 史 为 玩物 形 志 者 ， 又 有 谓 读 史 令 人 心 粗 者 。 
此 特有 为 吉之 ， 而 空 蕊 浅薄 者 托 以 借口 。 由 是 说 经 
者 日 多 ， 治 史 者 日 少 。 徙 之 言 日 , 经 精 而 史 粗 也 ， 
经 正 而 史 杂 也 。 予 谓 …… 太 史 公 尊 孔 子 为 世家 ， 育 
载 籍 极 博 ， 狂 考 信 于 六 艺 ; 班 氏 《十 今 人 表 》 尊 恕 
地 而 降 老 、 庄 ， 几 卓然 有 功 于 圣 学 。 故 其 文 与 六 经 
并 传 而 不 媳 。 若 元 、 明 言 经 者 ， 非 某 袭 穆 贩 ， 则 师 
. 心 委 作 sas 奚 足 尚 诚 1 


此 《 序 》 力 主 经 、 史 不 分 ，”《 商 书 》《 春 秋 》 实 为 
史家 之 权 和 与 ， 与 章 学 诚 ”六 经 篆 史 ”说 相去 已 不 过 一 
步 之 和 。《 序 》 又 以 马 、 班 之 史 “ 与 六 经 并 传 而 不 娥 ”， 
而 痛斥 宋 以 来 “ 陋 史 而 末 经 ”的 侦 匈 ， 则 恰好 和 江 藩 所 
记 口 语 互 相 印 证 。 钱 氏 完 全 不 提 靖 代 ， 当 然 是 出 于 谨 
慎 ， 人 避免 争锋 。 他 的 文集 未 收 此 《 序 》 也 许 是 基于 同一 
理由 。 无 论 如 何 ， 此 《 序 》 的 重大 史料 价值 在 此 已 充分 
地 显现 出 来 。 

邦 一 个 例 隆 也 与 江 落 有关 。 比 目 珍 闫 庆 二 十 二 年 


134 ”中 国文 化 史 通 释 


(1817) 写 《 江 子 屏 所 考 书 序 》， 包 括 《 国 朝 六 学 师承 
记 》 和 《 国 朝 经 师 经 义 目录 》 两 部 书 。 这 篇 《 序 》 用 笔 
极 尽 曲折 的 能 事 ， 隐 然 有 不 敢 苟同 的 意味 。 最 令 人 诈 异 
的 是 《 序 》 竞 将 和 江 氏 的 书 名 改 为 《 国 袁 经 学 师 率 记 》， 不 
用 原著 “汉学 ”之 称 。[L11 但 此 《 序 》 必 须 与 同时 附 去 的 
《与 江 子 屏 签 》 合 看 ， 才 能 得 其 命 意 所 在。 黎 在 此 《 竹 》 
中 陈述 他 对 “汉学 ”名 目 有 “十 不 安 ， 其 中 第 九 “ 不 
安 ” 将 特别 值得 重视 : 


本 朝 别 有 绝 特 之 士 ， 涵 咏 和 白文 ， 创 获 于 经 ， 非 
汉 非 宋 ， 亦 唯 其 是 而 已 人 疾 ， 方 且 为 门 尸 之 见 者 所 
护 。( 下 骨 ， 页 三 四 七 ) 


原来 他 已 倾心 于 稼 州 公 壮 学 的 “ 徽 言 大 义 ， 而 且 两 年 
后 (1819) 便 正 式 师 从 刘 着 怪 , 人 研究 《 公 计 春秋》 了。 
写 上 比 《 序 》 时 ， 他 才 二 十 六 图 ， 和 而 江 已 五 十 有 五 。 大 概 
因为 他 是 段 玉 裁 的 外 孙 ， 从 小 便 由 段 亲 授 《说 文 解 字 》， 
又 兼 文 名 其 著 ， 所 以 江 才 有 索 《 序 》 之 举 。 却 万 万 想 不 
到 这 位 “入 学 ” 界 后 起 之 郁 竞 已 厌 痉 “ 议 学 ， 改 宗 当 时 
仍 受 冷落 的 公 羊 学 派 了 。 江 藩 最 后 并 没有 接受 他 关于 更 
改 书 名 的 建议 ， 这 无 不 难 理解 的 ， 但 是 此 一 《 闻 》 一 
《 委 》 竞 为 “ 议 学 ” 笨 权 的 动摇 提供 了 一 条 最 早 的 证 据 。 
獒 日 珍 是 在 “汉学 ”传统 最 坚固 的 家 峰 中 成 长 起 来 的 ， 


【1)】 见 《 黎 日 珍 全 集 》( 上 海 : 中 华 书局 标 反 本 ，1262)， 上 册 , 页 133 一 134。 
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他 的 父亲 ( 丽 正 ) 也 曾 从 岳父 “ 受 小 学 训 让 ”并 痢 有 《三 
礼 图 考 》、《 两 汉 书 质疑 》、《 楚 词 名 物 考 》 等 书 '?1。 但 
时 在 问 庆 之 末 ， 这 位 才气 纵横 的 青年 便 已 不 能 安 于 这 一 
传统 的 思想 局 限 ， 而 必须 另 求 出 路 了。 


以 上 我 仅仅 将 “为 人 作 序 ”的 历史 及 其 重要 变化 作 
了 一 番 乌 梧 式 的 回顾 。 现 在 我 要 和 梢 宵 痰 一 谈 这 一 传统 形 
成 的 心理 背景 。 

《小 雅 . 伐木 》:“ 哄 其 鸣 锋 ， 求 其 友 声 。 这 人 句 诗 不 
妨 借 来 说 明 为 相知 写 序 的 心理 根源 。 奉 改 用 《 匈 经 》 的 
语言 ， 求 序 者 是 “ 同 气 相 求  ， 写 序 者 则 是 “ 同 声 家 
应 ”。 中 国 古 代 流 传 了 许多 很 美的 故事 ， 如 伯 牙 与 钟 子 期 
给 后 世 留 下 了 “知音 ”这 个 名 词 ， 如 圳 施 死 后 庄子 有 理 
无 与 言 ”之 叹 。 这 都 表示 无 论 在 艺术 上 或 在 思想 上 ， 祖 
知 都 是 很 难 找 的 。 醒 齐 对 扬 雄 的 负 音 更 是 后 世 文 人 学 士 
羔 艳 不 置 的 美谈 。 两 汉 之 际 ， 扬 雄 在 文学 和 思想 上 的 成 
就 冠 绝 一 代 ， 但 却 为 时 人 所 轻 忽 。 只 有 一 个 桓 齐 ， 说 他 
的 著作 “ 必 传 。 独 孤 及 为 李 华 《文集 》 作 序 ， 最 后 说 : 


公 之 病 也 ， 尝 以 斯 文 见 托 ， 论 某 书 日 :“ 桓 谭 论 
扬 雄 当 有 身后 名 ， 华 亦 谓 足 下 一 桓 谭 也 。 ”及 于 公 
才 ， 宜 播 其 述 作 之 美 ， 明 于 后 人 。 故 大 命 之 司 而 不 
让 。 今 著 其 文 德 ， 冠 于 篇 首 磊 。(《 昆 陵 集 》 卷 十 三 ) 


2] 见 吴 昌 绥 《 定 龟 先生 年 谱 》， 收 在 《 比 目 珍 全 集 》 下 册 ， 页 92。 
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这 里 的“ 模 谭 ”之 名 已 成 为 “知己 ”的 代 字 了 。 前 
面 引 左思 同 呈 和 甫 说 求 厅 ， 显然 也 出 于 同一 心理 。 

同 声 相 应 ， 同 气相 求 ” 当 然 不 限于 三 两 个 “ 知 
己 ” 之 则 。 议 末 三 国之 交 ， 文士 交游 形成 了 文学 社 
群 ， 成 员 之 间 不 但 互相 砍 贫 ， 而 且 也 互 知 长 短 ， 因 而 
互相 批评 之 事 屡 见 不 鲜 (参看 《文选 》 卷 四 二 曹植 《与 杨 祖 德 
书 》))。 曹 在“ 文人 相 轻 ”的 名 言 一 直 为 后 人 所 误解 ， 其 
实 他 讲 的 是 “各 以 所 长 ， 互 轻 所 短 ”。 既 承 认 各 有 所 
长 ， 则 “文人 相 重 已 在 其 中 。 他 所 举 建 安 “ 七 子 ” 的 
例子 便 长 短 并 列 (4 文选 》 卷 五 二 《 典 论 论文 )。 建 安 二 十 
二 年 (217)“ 七 子 ” 中 的 “ 徐 、 陈 、 应 、 刘 ， 一 时 俱 
大 。 他 悲痛 之 余 ， 扎 其 遗 文 ， 都 为 一 集 。 私 人 为 朋 
友 遗 文 编 集 ， 此 十 最 早 的 事例 之 一 (同上 卷 四 二 《与 吴 质 
书 》))。. 文人 相 重 ”在 这 里 具体 地 表现 了 出 来 ， 而 曹 不 
也 以 实际 行动 证 明 他 确 是 “ 徐 、 陈 、 应 、 刘 ”的 “ 框 
谭 。 他 曾 为 文集 写 《 序 》 否 ， 已 不 可 知 ， 但 《 序 》 的 
心理 背景 未 尝 不 能 由 此 额 见 。《 文 选 》 任 彦 升 《 王 文 牢 
集 序 》( 卷 四 六 ) 唐 五 臣 之 一 李 局 翰 注 日 : 


集 者 ， 系 其 文章 ;， 序 者 ， 述 集 所 由 。 


述 集 所 由 ”四 个 字 来 务 定 《 序 》 的 性 质 ， 虽 然 可 以 
入 但 宵 嫌 兹 统 。 右 进一步 分 析 ， 所 由 ”至少 包 括 
事 和 营 两 部 分 。 事 指 作者 一 生 事迹 以 及 文集 
须 纂 过程 之 类 ;这 起 文集 的 外 在 绿 由 。 意 ” 则 指 作者 
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的 内 心意 向 ， 即 孔 颖 达 疏 《 关 瞧 . 序 》 所 谓 “ 序 论 作者 
之 意 。 因 此 为 相知 的 文集 作 序 ， 重 点 尤 在 “ 意 ” 而 不 在 
“ 事 "。 康 信 向 宇文 通 求 《 序 》 主 要 还 是 因为 后 者 是 他 的 
文学 知音 ， 心 意 相 通 。 赵 沪 为 宋 湾 写 《 沫 溪 后 集 序 》 也 
特别 说 明 :“ 宋 公 以 书 来 ， 伟 沪 序 其 意 。 ”(《 皇 明文 衡 》 卷 
三 八 ) 即 以 上 3 引 任 防 之 《 序 》 而 言 ， 他 最 后 仍 强调 曾 追 随 
王 俭 十 二 年 ， 有 “知己 ”之 感 。《 序 》 中 两 引 王 俭 诗句 ， 
闸 释 其 涵义 ， 可 见 他 很 能 把 担 “ 作 者 之 意 …。 

清 代 论 学 的 “ 序 ” 是 这 一 系统 的 最 高 发 展 ， 上 面 已 
说 过 了 。 现 在 我 要 指出 ， 这 正 是 “ 同 声 相应 ， 同 气相 
求 “的 精神 的 充分 体现 。 清 代 是 中 国学 术 史 上 一 个 极 有 
光辉 的 时 期 ， 其 流风 余 韵 一 直 延 续 到 20 世纪 。 但 清 代 特 
殊 的 学 术 风 格 的 形成 ， 从 主观 方面 看 ， 是 和 当时 学 人 到 
处 味 鸣 求 友 ”的 努力 分 不 开 的 ， 特 别 是 其 中 几 位 最 有 
影 啊 力 的 开山 大 师 。 试 以 顾炎武 为 例 ， 他 “五 十 以 后 ， 
名 志 经 史 ， 因 座 感 “ 独 学 无 友 ， 则 抓 陋 而 难 成 ” ， 认 蹊 
所 至 ， 必 择 友 而 交 。 他 有 《 广 师 》 一 文 (《 文 集 》 卷 六 )， 列 
举 了 十 位 各 有 特长 的 友人 ， 而 坦承 自己 “不 如 。 其 中 

独 精 三 礼 ， 早 然 经 师 ， 理 不 如 张 稳 若 ”一 条 ， 便 是 上 
面 提 到 的 张 尔 岐 ， 可 见 他 为 《 仪 礼 郑 注 句 读 》 写 
《 序 》 确 是 真心 推 重 。( 按 :;《 文 集 》 卷 三 《给 汪 敬 文书 》 
也 说 “其 书 实 似 可 传 。) 他 在 《与 人 书 十 二 》 中 说 : 


各 辈 学 术 ， 世 人 多 所 不 达 ， 一 二 稍 知 文字 者 ， 
则 又 自 姚 其 不 如 。 不 达 则 括 ， 不 如 则 忌 ， 以 故 平日 
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所 作 ， 不 甚 传 之 人 间 。 然 老人 矣 ， 终 当 山 定 一 本 ， 择 
友人 中 可 与 者 付 之 尔 。(《 文 集 》 卷 四 ) 


他 在 学 术 上 求 “ 知 音 ” 的 决心 和 困难 ， 同 时 和 盘 托 出 。 

下 至 乾隆 时 期 ， 情 形 仍然 如 此 。 戴 震 于 乾隆 十 九 年 
(1754) 人 都 ， 得 交 钱 大 昕 、 纪 罗 、 秦 蔓 轩 、 王 鸣 辟 、 户 
文中 、 王 钵 、 朱 条 诸 人 ， 互 相 印 证 ; 二 十 二 年 〈1757 ) 
游 扬 州 与 惠 栋 论 学 有 合 。 这 痢 是 “ 同 声 相 应 ， 同 气相 
求 ” 的 明证 。 他 认为 论 学 之 友 “无 妨 交 相 师 而 参 互 以 求 
十 分 之 见 ”(《 戴 东 原 集 》 卷 九 《 与 姚 孝 廉 姬 传 书 为 ， 也 和 顾 火 
武 《三 师 》 之 义 先 后 呼应 。 革 学 诚 持 “文史 校 能 ”与 戴 
震 的 “经 学 训话 ”抗衡 ， 但 当时 和 解 人 难 索 ， 他 只 好 网 员 
学 大 家 钱 大 昕 求援 。《 上 钱 辛 桶 宫 俯 书 》 结 尾 说 : 


若 夫 天 壤 之 大 ， 吕 绝 知 音 ; 针 草 之 投 ， 宁 无 咯 
合 ? ( 见 《 章 氏 遗 蔬 》 外 集 二 ， 卷 二 九 ) 


这 更 征明 白 地 期 待 钱 大 昕 为 他 的 “知音 本。 

所 以 清 代 的 学 人 入 群 ， 也 和 建安 的 文人 和 储 群 一 梓 ， 
尽 结 合 在 “ 同 气 相 求 ， 同 再 相应 ”的 共同 心理 基础 之 
上 。 建 安 文 人 各 以 所 长 ， 互 轻 所 短 ， 清 代 学 人 则 更 强 
调 各 以 所 短 ， 互 重 所 长 。 这 在 他 们 互 写 的 论 学 

《 序 》 中 表现 得 十 分 清楚 。 束 前 引 消 代 诸 大 师 文 集中 有 所 
收 的 《 序 》 而 言 ， 他 们 的 写作 态度 都 十 分 严肃 ， 一 方面 尽 
量 发 挥 “ 作 者 之 意 ， 另 一 方面 却 本 所 知 所 和信， 在 专门 
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学 同上 进行 次 梭 ， 甚 至 不 避 献 疑 质 难 。 他 们 决 不 会 仅仅 
由 于 数 簿 人情 的 关系 ， 为 疫 有 真实 贡献 的 作品 写 互 相 标 
榜 有 的 序 文 。 顾炎武 说 得 最 屋 切 : 


茶 君 欲 自 刻 其 文集 以 求 名 于 世 ， 此 如 人 之 失足 
而 瞧 井 也 。 者 更 为 之 序 ， 电 不 犹 之 下 石 平 ? 惟 其 未 
险 之 时 ， 狂 可 及 止 ， 止 之 而 不 听 ,， 和 后 县 以 入 井 为 安 
宅 也 ， 吾 已 侨 夫 ! (《 文 集 》 卷 四 《与 人 书 二 十 》) 


这 是 “君子 爱人 以 德 "， 清 代 诸 大 师 几 无 不 如 此 。 

总 之 ,，“ 同 声 相 应 ， 同 气相 求 ”的 结果 是 作者 与 序 者 
之 间 达 成 了 一 种 互 为 “ 知 首 ” 的 精神 交流 ， 和 而 且 古 既 自 
由 又 平等 的 交流 。 作 者 固然 必须 有 自己 的 真知 灼 见 ， 序 
者 也 必须 言 出 肺腑 。 顾 炎 武 说 得 最 好 :“ 惟 自 出 己 意 ， 乃 
敢 许 为 知音 者 耳 。 ”(《 亭 林 文 集 》 卷 四 《与 友人 书 十 六 》) 经 史 
考证 在 清 初 是 在 少数 “知音 ”之 间 展 开 的 ， 但 随 着 时 间 
的 推移 ，“ 知 音 ” 人 钝 来 愈 多 ， 到 总 隆 中 期 形成 了 一 个 可 观 
的 学 人 社 群 ， 经 史 考 证 (或 “汉学 ) 终于 跃 拓 主流 的 地 
位 。 在 这 一 长 时 期 的 发 展 中 ， 旨 趣 相 投 的 学 人 为 专门 著 
作 互相 写 《 厅 》 显 然 发 挥 了 推波助澜 的 作用 。 

以 经 史 考 证 为 主流 的 清 代 学 术 基 本 上 是 在 学 人 社 群 
中 成 长 起 来 的 ， 并 非 朝 廷 提倡 所 致 。 当 时 所 谓 “ 汉 学 
从 未 与 科举 考试 发 生 关 系 ， 因 此 治 “ 汉 学 ”的 人 主要 出 
于 对 学 术 本 身 的 兴趣 ， 与 汉代 经 生 为 了 “利禄 ”而 褒 经 
不 可 同日 而 语 。 事 实 上 茧 嘉 “汉学 ”大 师 中 多 次 卷 不 上 
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进士 的 大 有 其 人 ， 如 戴震 、 焦 人 循 、 陈 注 都 是 显 例 。 不 但 
如 此 ， 乾 嘉 学 人 标榜 “汉学 ” 正 是 为 了 与 “ 宋 学 ” 作 
对 ,而 “ 宋 学 ”( 程 、 朱 理学 ) 恰恰 是 钦定 的 “官学 ， 
用 现代 的 话说 ， 即 官方 的 意识 形态 。 戴 震 甚 至 公开 指 斥 
宋 佬 “以 理 杀 人 “， 并 发 展 了 一 套 以 训话 为 根据 的 新 理 
学 ， 欲 取 程 、 朱 而 代 之 。 梁 局 超 从 现代 的 眼光 一 再 强调 
清 代 学 人 体现 了 “为 学 问 而 学 间 ” 的 精神 , 确 有 坚强 的 
根据 。( 见 《 清 代 学 术 概论 》) 

但 古 写 到 这 里 ,一 个 疑问 出 现 了 : 清 代 文 网 其 密 ， 
文字 狱 层 兴 ,一 直到 辊 隆 朝 虱 古 如 此 。 为 什么 这 样 一 个 
专制 的 异族 政权 竟 能 容忍 学 术 界 在 “官学 ”之 外 另 树 一 
巾 呢 ”对 于 这 一 复杂 的 问题 ， 我 当然 不 可 能 在 此 展开 讨 
论 。 我 只 想 指 出 一 上 后， 即 作为 官方 意识 形态 的 有 所谓 程 、 
朱 正 学 ， 至 迟 在 乾隆 后 期 已 虚 存 其 名 。 朝 廷 上 下 虽然 
仍 奉 之 为 社会 控制 的 工具 ， 它 似乎 已 不 配 称 为 一 僚 上 有 具有 
精神 力量 的 信仰 系统 了 。 乾 隆 在 旦 子 时 代 写 过 几 篇 有 关 
程 、 朱 理学 的 短文 ,大概 是 读书 时 期 有 的 习作 ( 收 在 《 乐 蔷 
堂 全 集 定 本 》) 。 即 位 以 后 的 几 部 《 御 制 文集 》 便 看 不 出 他 
对 理学 有 任何 真正 的 兴趣 了 。 中 年 有 《 书 程 颐 论 经 篷 创 
子 后 》( 《文集 》 二 集 卷 十 九 )， 则 是 颖 斥 “ 天 下 治 乱 系 罕 相 ， 
君 德 成 就 责 经 徐 ” 两 句 话 的 。 他 对 程 、 朱 理学 所 持 的 态 
度 可 以 推 想 。 在 上 者 如 此 ,臣下 自然 风行 草 优 。 据 嘉庆 
时 期 北京 一 位 书 贡 的 回忆 ， 二 十 多 年 来 书店 已 不 再 收集 
程 、 朱 一 系 的 理学 著作 ， 因 为 完全 役 有 市 场 了 了 ( 昭 榜 
《 哺 享 杂 录 》 卷 十 《书页 语 》)) 。 官 方 对 于 “ 议 学 冢 ”的 宋 学 批 
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判 视 才 无 腊 ， 这 应 该 是 一 个 很 重要 的 原因 。 

企 这 样 的 情 锅 下， 经 史 沽 证 终于 持续 了 下 来 ,并 随 
着 新 材料 的 不 断 扩充 而 推陈出新 。 我 之 所 以 特别 重视 清 
代 经 史 才 证 的 传统 ， 不 仅 因为 这 一 传统 产生 了 许多 有 价 
值 、 有 影响 的 论 学 序 文 ， 而 且 更 因为 20 世纪 中 国 的 “ 国 
学 人 赋 究 征 直 接 从 这 一 源远流长 的 传统 中 衍生 出 来 的 。 
五 四 以 后 所 谓 整理 国 故 ”的 运动 便 建立 在 清 代 “ 议 
学 ”的 莽 础 之 上 , 不 过 在 观念 和 方法 上 增加 了 一 套 西 方 
参照 系 而 已 。 我 们 只 要 检查 一 下 20 世纪 上 半 叶 有 关 文 、 
史 、 斩 方面 的 着 作 , 便 立即 可 以 发 现 ， 其 中 页 献 最 大 的 
几 部 都 继承 了 清 代 学 术 的 传统 。 正 因 如 此 ， 消 代为 专门 
者 作 写 《 序 》 的 遗风 也 由 早期 “国学 ”研究 者 延续 了 下 
来 。 这 里 只 用 华 儿 个 最 著名 的 例子 便 够 说 明 问题 了 。 

胡适 《中 国 哲 学 中 大 纲 》 上 册 出 版 于 1919 年 。 这 是 
一 部 划时代 的 看 作 。 在 清 代 经 史 准 证 的 基础 上 建立 了 斩 
壮 的 研究 典范 。 蓝 带 “ 汉 学 ”一 变 而 为 现代 “国学 ， 当 
以 此 书 为 其 和 象征。 蔡元培 为 此 书 作 《 序 》 便 将 这 一 从 
传统 到 现代 的 转变 及 其 意义 充分 地 传达 了 出 来 ， 
不 愧 为 学 术 上 的 “知音 。 华 《 序 》 作 文言 而 用 白话 更 是 
出 于 一 种 “护航 ”的 匠心 ， 所 以 胡适 晚年 也 特别 强调 此 
《 序 》 的 “保护 ”作用 。 

1923 年 罗 振 玉 为 王国 维 《 观 党 集 林 》 写 《 序 》 也 同样 
远 露 了 汉学 ”如 何 转 向 “国学 ”的 消息 ,王国 维 开 疆 脏 
土 ,为 现代 国学 ”的 创建 作出 了 最 辉煌 的 功 顷 ， 而 罗 振 玉 
则 在 很 长 的 时 间 内 扮演 着 他 的 “护法 ”(patron-saint) 的 角 
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色 。 他 们 在 学 术 上 的 合作 比 元 积 与 白居易 之 间 的 文学 因缘 
有 过 之 而 无 不 及 。 以 “知音 ”的 资格 为 《 观 堂 集 林 》 作 
( 序 》 罗 当 然 是 首选 。 他 深 知 王 的 治学 过 程 ,《 序 》 中 叙述 
了 王 怎样 从 早年 深 好 西方 哲学 到 中 年 以 后 专心 于 经 史 考 
证 。 他 对 《有 殷 周 制度 论 》 尤 为 心 折 ， 园 叹 其 “ 义 据 精 
深 …… 自 来 说 诸 经 大 义 未 有 如 此 之 贯 串 者 "。 但 由 于 文化 
保守 的 立场 ， 他 把 王 的 成 就 完全 归 之 于 “由 文字 声韵 以 考 
”古代 之 制度 文物 "。 他 似乎 不 知道 或 不 愿 承 认 ， 王 之 “ 贯 
串 ” 正 是 得 力 他 早年 的 西学 训练 。 现 代 “ 国 学 ”与 传统 考证 
之 间 的 一 大 区 别 即 在 “概念 化 ”(conceptualization) 之 有 无 
或 强 弱 。 "概念 化 ”是 达到 “网 举目 张 ”的 不 二 法 门 ， 系 统 
的 知识 由 此 而 建立 。 王 国 维 虽 然后 来 完全 放弃 了 哲学 ， 但 
早年 反复 阅读 康德 与 权 本 华 使 他 在 慨 念 化 ”方面 高 出 同 
辈 的 考证 学 家 ， 似 乎 是 很 难 否 认 的 。 

在 现代 的 “国学 大 师 ” 中 ， 有 “ 蓝 嘉 殿军 ”之 称 的 
陈 垣 是 最 热心 求学 术 “ 知 音 ” 写 序 的 一 位 。 他 的 《敦煌 
动 余 录 》、《 元 西域 人 华 化 考 》 和 《 明 季 演 黔 佛教 考 》 三 
书 都 由 陈寅恪 写 《 序 》， 他 的 《元 典章 校 补 释 例 》 则 载 有 
胡适 的 长 《 序 》。1945 年 他 完成 了 最 后 一 部 专著 《 通 鉴 
胡 注 表 微 》， 也 曾 请 胡适 作 一 篇 《后 序 》， 但 因 时 局 关 
系 ,此 《 序 》 终 于 胎 死 腹 中 。 (3) 必须 指出 ， 这 四 篇 
《 序 》 都 是 现代 “国学 ”史上 的 重要 文献 ， 对 于 “概念 
化 ”的 进展 各 有 不 同 的 贡献 。 胡 适 的 《 序 》 事 实 上 是 一 


(3j 见 1945 年 3 月 25 日 胡 致 陈 的 信 ， 收 在 《 陈 垣 往来 书信 和 集 》, 页 188。 
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骗 ”校勘 学 方法 论 。 他 以 西方 为 参照 系 ， 对 中 国 校勘 学 
的 发 展 作 了 一 次 有 系统 的 初步 总 结 。 站 在 整体 观察 的 高 
度 上 , 他 比较 精确 地 发 据 出 原 书 的 价值 所 在 ， 肯 定 它 
是 中 国 校 勘 学 的 第 一 次 走 上 科学 的 路 ”"。 陈 实 恪 的 三 篇 
《 序 》 影 响 更 大 《 动 余 录 序 》 持 出 “ 预 学 ”的 观念 以 占 
显 敦 但 新 材料 的 重要 性 ， 有 功 于 中 国 敦 烛 学 的 倡导 ;《 华 
化 考 序 》 分 辨 清 代 经 、 史 两 途 考 证 异 趋 ， 旨 在 阐明 “ 今 
日 史学 之 其 请 ， 即 分 析 与 综合 ”不容 偏 废 ， 《佛教 考 
序 》 则 强调 宗教 史 与 政治 中 互相 关 涉 ， 大 致 与 现代 “ 宗 
敦 的 俗世 史 ”(the secular history of religion) 相应 。 后 来 
陈 坦 续 写 《 清 初 僧 询 记 》 和 《本 宋 彻 河 北新 道教 性 》， 便 
刻 巧 朝 着 这 一 方向 加 以 发 挥 。 

由 上 引 诸 例 可 知 ， 已 才 “ 妈 学 冢 ” 论 学 序 文 对 于 早期 
国学 家 产生 了 多 人 么 深远 的 影响 。 传 统 在 现代 转化 的 过 程 
中 ， 如 琳 进 行 顺 适 ， 不 但 不 会 消失 而 且 更 能 展现 巨大 的 创 
新 力量 。“ 同 声 相 应 ， 同 气相 求 ”的 精神 传统 便 提 供 了 一 个 
生动 的 实例 。 这 一 传统 并 不 限于 考证 学 家 及 其 人 性 群 ， 继 承 
了 宋 学 ”遗产 的 现代 思想 家 也 同样 寻求 “知音 ”之 间 的 精 
神 交 流 。1931 年 ， 马 一 浮 序 能 十 力 《新 唯 识 论 》 便 是 中 国 
现代 哲学 史上 一 ”大事 因缘 。 马 一 浮 因 为 作者 “小 许 余 为 

音 ， 写 了 一 篇 思 精 文 友 的 《 序 》 能 十 力 履 信和 说 : 


序 文 妙 在 写 得 不 膛 ， 能 实 指 我 现在 的 行 位 ， 我 
还 是 察 识 胜 也 。…… 散 道 变化 ,各 正 性 命 ， 吾 全 
部 只 是 发 明 此 由。 兄 朱 此 作 骨 了 和子 以 序 此 书 ， 下 无 第 
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二 人 能 序 得 。! 4 


《新 唯 识 论 》 节 后 衍生 出 “新 儒家 一派， 而 其 最 
急 发 端 则 在 怠 、 马 则 的 互 为 ”知音 。 这 又 折射 出 
序 ” 之 功能 及 其 现代 流 变 的 一 个 侧面 。 

以 上 论 “ 为 人 作 序 ”以 20 世纪 上 半 叶 为 断代 。 这 和 韦 
因为 从 下 半 叶 始 ， 政 治 生态 与 文化 生态 顿时 改 强 多 辐 ， 
国学 、 宋 学 同 归 销 撰 ， 皮 之 不 存 , 毛 将 看 附 ， 为 
人 作 序 ” 目 然 也 不 能 不 随 之 各 一 段落 。 陈 买 恪 的 最 后 一 
篇 序 文 一 一 《 杨 树 达 论 语 跑 证 序 》 一 一 写 于 1948 年 10 
月 7 日 , 在 他 即将 告别 祖 华 大 学 的 前 夕 ， 以 后 便 不 骨 
为 人 作 序 ”了 。 早 在 1942 年 他 还 为 杨 树 达 《 积 微 拓 小 
学 金石 论 从 续 稳 》 写 过 一 篇 《 序 》, 但 由 于 杨 书 出 版 运 了 
十 年 ， 陈 《 序 》 所 遭遇 的 便 是 为 一 种 命运 了 。1932 年 5 
月 2 日 ， 杨 树 达 在 日 记 中 说 : 


编译 局 来 书 言 ,《 积 微 居 金 文 说 》 序 文 经 研究 
后 ， 陈 寅 怡 序 立 场 观 点 有 问题 ,于 思 泊 ( 按 : 省 
看 ) 序 无 刊登 之 必要 ， 自 序 可 保留 云 。 5 


如 采 从 旦 甫 谥 (215 一 282) 序 左思 《三 部 赋 》 算 
起 ,为 并 世相 知 的 者 作 写 序 ， 至 20 世纪 中 叶 ， 已 足 足 在 


[43 见 《 马 一 浮 集 》( 杭 州 : 新 江 古 籍 出 版 福 ，1990)， 第 二 册 ， 页 约 。 
【5 】《 积 微 伟 回 忆 录 》( 上 海上 古籍 出 版 社 ，1986)}， 页 345， 
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中 国 延 续 了 一 千 七 百年 。 前 面 已 说 过 ,《 序 》 的 心理 起 产 
于 同志 相应 ， 同 气相 求 ， 它 体现 了 中 国 知 识 入 退 求 
彼此 之 间 在 心灵 上 的 自由 交流 。 这 一 追求 是 中 国文 学 、 
思想 、 学 术 得 以 不 断 推 陈 出 新 的 精神 根据 ， 即 使 在 异族 
统 褒 的 时 代 《如 元 、 清 ) 也 未 等 中 断 。 所 以 我 特别 妃 蛮 
了 这 一 千 七 百年 《 序 》 的 流 变 ， 供 读者 赏 音 。 


2008 年 2 月 18 日 序 于 普林斯顿 
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古代 思想 脉络 中 的 医学 观念 
李建民 《生命 史学 》 代 序 


李建民 先生 将 他 多 年 来 所 写 的 医学 史 论 文 收 入 这 部 
专集 之 中 ， 希 望 我 写 一 篇 序 。 我 对 于 中 国 传统 医学 完 
外 行 ， 绝 对 没有 发 言 的 资格 。 但 他 在 《 目 序 》 中 引 了 我 
的 一 名 话 :“ 中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独特 传统 ， 终 
于 会 成 为 史学 研究 的 基本 预 设 之 一 。 ”他 并 且 进 一 步 指 
出 ， 这 句 话 “ 放 在 中 国医 学 史 的 脉络 无 疑 是 完全 成 立 
的 "。 李 先生 肯 从 他 的 专门 研究 的 领域 印 可 我 的 构想 ， 
对 我 自然 是 一 个 很 大 的 激励 。 所 以 我 现在 想 各 和 申论 一 
下 这 人 句 话 的 涵义 ， 以 舍 他 的 雅 意 。 

从 20 世纪 初 起 ， 西 方 的 医学 便 开 始 逐 步 取 代 了 中 
国 传统 的 医学 ,今天 几乎 已 达到 了 完全 的 境地 。 这 是 西 
方 科学 ， 从 基本 原理 到 技术 应 用 ， 全 面 宰 制 了 现代 入 生 
活 的 一 个 必然 的 变动 ， 不 仅 医学 为 然 ， 也 不 仅 中 国 为 然 。 
换 句 话说 ， 西 方 文化 中 所 发 展 出 来 的 关于 目 然 界 一 一 包 
括 人 的 身体 一 一 的 系统 知识 已 迫使 所 有 非 西 方 文化 中 人 
非 普 遍 接受 不 可 。 原 因 很 简单 ， 这 一 套 一 父 的 知识 系统 在 
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实际 应 用 (科技 ) 中 展现 了 空前 的 威力 ， 给 现代 人 的 生活 
各 来 日 新 月 异 的 无 数 便利 。 今 天 我 们 已 经 无 法 想象 ， 离 开 
了 科技 (包括 高 科技 )， 社 会 如 何 能 继续 运转 ， 个 人 又 如 
何 能 生活 下 去 。 从 这 一 角度 说 ， 西 方 的 日 然 科 学 基本 上 已 
统一 了 世 务 ， 因 为 它 成 功 地 突破 了 一 切 国 冢 、 民 族 或 文化 
的 寞 线 。 在 西方 科学 回 世 界 传 布 的 过 程 中 ， 医 学 则 扮 省 看 
先 哎 的 角色 ， 基督 教 传教 往往 挟 医 术 以 俱 往 ， 例 如 中 国 最 
先 接触 到 西方 医学 便 古 明 清 之 蒜 囊 稣 会 教士 带 来 的 。 

19 世纪 是 西方 医学 突飞猛进 的 上 时代， 其 冶 疗 效应 更 
是 有 目 共 睹 ， 因 此 球速 取得 了 全 世人 窃 的 普遍 承认 。 相 形 
之 下 ， 东 亚 的 传统 药学 不 免 为 之 黯然 失色 ， 日 本 首先 全 
面 而 系统 地 引进 了 西方 现代 的 医疗 体制 ， 中 国 目 然 也 不 
能 置身 于 这 一 新 滑 流 之 外 。 关 于 近代 西医 取代 中 医 ， 陈 
导 怡 先生 有 一 段 生动 的 上 自述， 最 能 说 明 这 一 转变 的 关键 
所 在 。 他 在 《 晋 家 到 世 中 医 之 学 》 一 刷 中 说 : 


先 曾祖 以 医术 知名 于 乡村 间 ， 先 祖先 君 六 亦 通 
医学 ， 为 人 疗 病 。 寓 怡 少时 亦 尝 浏 览 吾 国医 学 证 
籍 ， 知 中 医 之 理论 方药 ， 颇 有 外域 传 入 者 。 然 不 信 
中 医 ， 以 为 中 医 有 见效 之 药 ， 无 可 通 之 理 。 考 格 于 
时 代 及 地 区 ， 不 得 已 而 用 之 ， 则 可 。 孝 务 夺 以 为 国 
粹 ， 变 于 外 国医 学 之 上 ， 则 对 于 吾 国 医学 之 历史 ， 
列 可 谓 数 典 息 和 福 软 ? …… 小 戴 记 曲 礼 日 ,“ 医 不 三 
世 ， 不 服 其 药 。” 先 曾祖 至 先 君 ， 实 为 三 世 。 然则 
寓 属 不 敢 以 中 医治 人 病 ， 吧 不 异 武 ? 重子 日 ,“ 署 
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子 之 泽 ， 五 世 而 斩 。” 长 女 流 求 ， 虽 业 医 ， 但 所 学 
者 为 西医 ， 是 孟子 之 言 信 癸 。[1) 


陈 先生 终身 以 维护 中 国文 化 的 基本 价值 为 己任 ， 又 生长 
在 中 医 世 家 ， 他 毅然 舍 中 医 而 取 西 医 ， 目 是 经 过 慎重 的 
考虑 ， 绝 无 半点 浮 莫 西方 文化 的 心理 在 内 。 人 医疗 是 关系 
着 生死 的 大 事 ， 中 医 有 见效 之 药 ， 无 可 通 之 理 *， 除 非 
万 不 得 已 ， 谁 肯 将 目 己 的 生命 扳 注 一 拖 ? 相反 的 ， 西 医 
克 敬 之 约 ” 的 表 后 则 有 有 睁 然 确 然 的 “可 通 之 理 。 其 生 
理学 与 病理 学 邦 是 经 过 不 断 实验 而 长 期 发 展 出 来 的 系统 
知识 ， 和 而 这 些 系 统 知识 又 十 和 现代 生物 学 、 化 学 、 物 理 
学 等 守 基 本 科学 分 不 开 的 。 西 医 当 然 也 不 能 冶 疗 一 切 病 
症 ， 但 在 它 研 究 所 及 的 泡 围 之 内 ， 其 可 徘 性 和 确定 性 是 
很 高 时 。 今 天 中 国人 无 论 住 在 什么 地 区 ， 治 病 首 先 几 找 
受过 现代 严格 训练 的 专科 医生 ， 只 有 在 西医 已 束 手 的 情 
痪 下 才 偶 而 乞 授 于 中 医 。 这 十 中 国人 的 一 种 实际 而 理智 
的 态度 。 这 一 基本 情况 在 短期 内 似乎 不 易 改 变 ， 除 非 中 
医 也 能 建立 成 一 套现 代 知 识 系统 ， 并 且 在 治疗 效应 方面 
足以 与 西医 互 争 雄 长 。 

但 在 西医 取代 中 医 的 过 程 中 ， 中 医 的 性 质问 题 曾 一 
度 引 起 激烈 的 和 争论， 即 上 世纪 30 年 代 的 所 谓 “ 中 西医 
之 争 。 当 时 站 在 现代 (西方 ) 科学 的 立场 上 主张 尽 废 
中 医 的 主将 古 仁 斯 年 先生 ， 硅 干 有 代表 性 的 文件 现在 还 


【1】 见 《 寒 柳 党 记 梦 未 定稿 ”， 收 在 《 寒 柳 世 集 》。 
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保存 在 他 的 文集 中 "1 。 他 的 态度 十 分 坚决 ， 竟 说 :“ 我 
征 末 死 不 请 教 中 医 的 ， 因 为 我 客 得 大 不 如 此 便 对 不 住 我 
所 受 的 教育 。”' 1 同时 和 他 采取 完全 一 致 的 立场 的 还 
有 了 丁 文江 先生 ， 丁 对 生 也 说 :科学 家 不 得 目 毁 其 信仰 
的 节操 ， 宁 死 也 不 吃 中 药 不 看 中 医 。”'“1 这 一 态度 显然 
已 超出 “科学 ”的 限度 ， 而 十 将 “科学 ”转化 为 一 种 呆 
教 意义 上 的 绝对 “信仰 了 。《〈 这 种 信仰 今天 称 之 
为 “科学 主义 ，scientism) 这 和 古 他 们 两 人 和 陈 实 恪 先生 
之 则 的 人 微妙 不 同 之 处 ， 细 心 的 读者 古 不 难 宪 见 的 。 从 
思想 史 的 角度 看 ， 优 先生 1934 年 癌 中 医 公开 发 难 其 实 
区 古 继 续 十 一 年 前 《1923) 丁 先 生 以 “科学 打倒 玄 
学 ”的 大 运动 ， 不 过 将 范围 限制 在 医学 的 领域 之 内 而 
已 。 所 以 傅 先 生 攻 击 中 医 的 火力 也 集中 在 他 所 谓 “六 
阳 ”、“ 五 行 "” “六 气 ” 等 等 “ 玄 谈 ”'\5 1) 上面。 很 显然 
的 ， 丁 、 伟 两 先生 不 但 不 承认 中 国 传统 医学 共有 科学 的 里 
份 ， 而 且 也 接受 了 清末 以 来 人 已 流行 的 观念 : 科学 是 西方 
所 独 有 而 为 中 国 所 无 的 一 门 学 间 。 这 两 点 基本 看 法 今天 似 
乎 仍 为 多 数 人 所 这 信 不 饰 。 

我 日 然 没 有 况 格 讨论 这 两 个 重大 的 论断 。 但 十 从 史 
学 的 观 扩 出 发， 我 不 能 不 发 出 一 些 疑 问 。 芝 例 来 说 ， 如 


【2 见 《 任 斯 年 全 集 》， 联 经 ，1980 年 ， 第 六 册 ， 页 303 一 339， 

【3]】 同上 书 , 页 307。 

4】 见 陈 伯 庄 ,《 纪 念 丁 在 君 先生 》， 收 在 他 的 《天 年 存 稿 》( 香 港 ，1959) 目 
印 本 ， 页 内 6。 


[5] 见 《 傅 斯 年 全 集 》， 第 六 册 ， 页 313。 
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朱 科学 在 中 国文 化 传统 中 根本 设 有 出 现 过 ， 那 么 
-中国 科 学 史 ” 这 一 研究 领域 岂 不 是 客 全 失去 了 存在 的 
根据 ? 如 有 果 中 国 只 有 从 经 验 中 偶然 获得 的 一 些 治 病 约 
方 ， 而 病理 则 全 是 不 知 所 云 的 “ 玄 谈 ， 那么 “中 国医 
学 史 ” 的 研究 又 将 如 何 着 手 ? 关于 第 一 个 问题 ，1975 年 
我 在 香港 和 李 约 翁 (Joseph Needham) 先生 曾 有 过 一 次 
交谈 。 我 征询 他 关于 冯友兰 《中 国 为 什么 没有 科学 ?》 

一 文 的 意见 ， 他 直截了当 地 说 : 名 的 问题 根本 所 箱 了 ， 

中 国 不 是 没有 科学 ， 而 是 没有 现代 科学 (moderm sci- 
ence) 。 他 所 谓 “ 现 代 科 学 ， 指 的 是 16、17 世纪 科学 单 
命 以 后 的 科学 成 就 。 他 的 基本 见解 十 中 西 文化 传统 都 侦 
同一 道路 发 展 了 “科学 ， 但 最 后 则 将 汇 归 于 “现代 科 
学 ”之 中 ， 好 像 “ 百 川 朝 未 于海 ”一 样 。 这 可 以 称 之 为 
“ 同 途 同 归 ” 说 。 但 他 并 不 武断 ， 承 认 席 文 (Nathan 
Sivin) 先生 所 提出 的 为 一 可 能 ， 即 中 本 各 从 不 同 的 途 企 
发 展 出 大 致 相同 的 科学 i。 这 可 以 称 之 为 “ 殊 途 同 
归 ” 说 。 这 两 说 其 实 并 不 必然 互相 排斥 ， 不 过 是 观察 的 
角度 不 同 而 已 ， 但 这 里 不 需 座 究 了 。 

最 近 几 十 年 来 中 国 科学 史 的 研究 成 绩 ， 包 括 东 方 和 
西方 在 内 ， 已 确切 证 实 中 国文 化 同样 发 展 了 科学 和 技术 
的 传统 。 李 约 琶 ”中 国有 科学 而 疫 有 现代 科学 ”的 论断 
是 不 易 动 摇 的 。 接 受 了 这 个 基本 论断 ， 中 国 传统 医学 的 
科学 身份 便 不 成 其 为 问题 了。 事实 上 ， 在 中 国 本 土 的 科 


人 L6]j 读 Saence and Civilization in China, Vol VY; 2,; 1974, pp. xcvli-xoxix。 
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学 之 中 ， 医 学 是 最 为 源远流长 的 一 门 独立 的 学 术 ， 唐 、 
宋 科举 考试 中 且 设 有 医学 专科 。 除 此 之 外 ， 数 学 和 天 文 
学 也 同样 是 起 源 甚 古 而 持续 发 展 未 断 。 所 以 近代 西方 科 
学 分 类 传 和 中 国之 后 ， 这 三 门 专业 虽 沿用 旧名 而 内 涵 与 
范围 相去 不 远 ， 其 余 如 “物理 ”、“ 化 学 ”"、“ 生 物 ” 等 则 
只 能 算是 新 造 的 名 称 了 。 正 由 于 源远流长 ， 中 国 传统 医 
学 似乎 更 能 印证 席 文 先生 的 “殊途同归 ”说 ， 而 其 中 
“ 殊 途 ” 的 方面 则 是 我 所 谓 “中 国文 化 独特 传统 ”的 一 个 
重要 构成 部 分 。 这 个 道理 很 浅显 ， 因 为 今天 科学 史家 大 致 
都 承认 : 科学 ， 无 论 是 近代 的 或 前 近代 的 ， 都 不 是 孤立 的 
存在 ， 它 不 但 从 一 个 文化 整体 中 孕育 出 来 ， 而 且 也 随 着 这 
一 文化 整体 的 变动 而 发 展 、 而 成 长 。 中 国 古 代 (战国 至 
秦 、 汉 ) 医学 史 和 同时 代 的 文化 与 思想 之 间 的 密切 联系 便 
提供 了 一 个 很 典型 的 例证 。 

中 国 古代 医学 和 与 医学 相关 的 理论 及 观念 最 近 已 成 为 
一 大 显 学 ,不 但 中 国 科学 史家 纷纷 论述 ， 而 日 本 、 欧 洲 、 
美国 的 专家 也 发 表 了 数量 很 大 的 论文 和 专 书 。 这 当然 是 因 
为 自 上 世纪 70 年 代 以 来 ， 大 陆 考古 发 掘 出 许多 有 关 医 学 的 
简 读 与 钊 书 〈 如 睡 虎 地 、 马 王 堆 、 张 家 山 、 武 威 等 地 的 发 
现 )， 古 代 医 学 文献 忽然 丰富 了 起 来 。 在 新 材料 的 启示 之 
下 ， 传 世 已 久 的 古 医书 如 《黄帝 内 经 素 问 》 在 医学 史上 的 
地 位 与 价值 也 重新 受到 检讨 [7) 在 这 一 领域 中 ， 李 建 民 先 


[71} 例如 Pau LU. Unschuld, Huarg Di Nei Jing Su Wen;, Nature, Kriowledge Imagery 放 
afl Arwient Chinese Vfedical Text (University of Cahfornia Press ，2003) 。 
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生 的 《死生 之 域 ， 周 秦汉 脉 学 之 源流 》(2000) 已 作出 了 
重要 有 的 页 献 ， 为 国际 学 界 所 普遍 重视 ， 用 不 着 我 这 个 行 外 
人 来 介绍 了 。 

我 已 郊 重 声明 ， 对 于 传统 医学 本 身 ， 我 不 配 说 任何 
话 ， 因 为 我 没有 专业 训练 。 但 是 由 于 四 十 多 年 前 曾经 研 
究 过 汉代 的 生死 观 ， 我 对 于 考古 发 现 的 新 资料 却 是 相当 
注意 的 ， 特 别 是 马 王 堆 简 息 中 关于 《养生 方 》《 导 引 
图 》《 却 谷 食 气 》 等 篇 si。 因此 我 也 一 直 留 心 有 关 证 
代 医 学 传统 胸 新 论述 ， 不 过 汗 于 “ 观 其 大 略 ” 和 “不 求 
其 解 ” 的 境地 而 已 。 从 一 般 史 学 的 观点 说 ， 我 的 印象 是 
战国 秦汉 之 际 ， 中 国人 关于 人 体内 部 构造 的 认识 确 有 一 
步 一 步 深 入 的 趋势 ， 经 脉 的 运行 尤其 是 医家 最 为 关注 的 
重 操 。 五 十 年 前 读 《 汉 书 : 王 项 传 中 》， 使 我 相信 汉代 
医 夫 也许 曾 有 过 解剖 尸体 以 探索 经 脉 的 尝试 。 原 文 
如 下 : 


翟 义 党 王孙 庆 捕 得 ， 匡 使 太医 、 尚 方 与 巧 屠 共 
到 剥 之 ， 量 上 度 五 藏 ， 以 和 狂笑 导 脉 ， 知 所 终 始 ， 云 可 
以 治 病 。 {天 凤 三 年 条 ， 公 元 十 六 年 ) 


班固 特 笔 记 此 事 ， 主 要 是 为 了 彰 王 茵 之 恶 ， 接 写 他 残 
人 儿 ， 活 生生 地 解剖 了 一 位 复 汉 ”的 志士 , 但 却 无 芝 中 


【8 】 参看 我 鬼 《 十 字 路 口 的 中 国史 学 》， 李 彤 译 (上海 古 籍 出 版 社 ，2004)， 
页 27。 
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保存 了 医学 史上 一 个 千 真 万 确 的 事实 。 闫 师 古 注 此 
条 说 : 


以 知 血 脉 之 原 ， 则 尽 攻 疗 之 这 也 。 


这 应 该 是 正确 的 理解 。 中 国史 上 解 谢 茜 人 也 许 这 和 古 第 一 
次 ， 所 以 官方 才 有 详细 的 记录 。 参 加 解剖 的 有 三 类 人 ， 

也 值得 注意 。 太医 与 商 方 ” 同 古 柔 议 “ 少 府 的 
属 官 ( 王 暮 时 “ 少 府 ”改称 “ 共 工 ")， 见 《 汉 书 * 自 官 
公卿 表 上 》》:， 少 府 又 有 胞 (应 ) 人 ， 主 等 ” 宰 
割 "， 则 “ 巧 属 ”也 必 属 “ 少 府 ”无疑 。 换 句 话 说， 这 
个 试验 是 由 专 为 呈 带 内 廷 服务 的 机 构 少 厅 ”或 
共 工 一 一 一 手包 办 的 。 太医 和 “ 巧 层 ”的 功能 6 
以 显 名 思 义 ， 不 符 解 说 。 “ 商 方 ”的 职 向 则 有 异 说 ， 颜 
师 古 注 《 公 首 表 》,， 说 是 “ 主 作 禁 颖 物 ， 其 中 包括 刀剑 
竺 利 上 组， 又 注 《 朱 云 传 》°“ 疝 方 轩 马 全 ”一 语 也 说 “ 作 
供 御 絮 物 ， 故 有 国 马 全 ， 剑 利 可 以 斩 马 也 ”(《 汉 书 》 卷 六 
七 )。 此 解 在 这 里 完全 适用 ， 即 解剖 的 利 絮 由 “ 商 方 

提供 。 但 关注 《 汉 书 : 部 祀 志 上 》 栾 大 …… 为 胶东 王 
疝 方 ”名 却说 “ 疝 方 ”为 “ 主 方 的 。 这 大 概 是 因为 栾 
大 十“ 方士 ”而 别 生 一 解 ， 未 必 可 信 。 汉 代 王 国 官 制 是 
中 央 官 制 的 具体 而 微 ， 不 应 同 为 “ 疝 方 ， 在 王国 却 变 
成 了 “ 主 方药 ”的 机 构 。 如 果 “ 疝 方 ” 兼 有 “ 主 方药 - 

的 功能 ， 当 然 更 有 理由 参与 活 人 解剖 之 事 。 不 过 此 解 别 
无 他 证 ,而 “ 作 堪 物 ”之 解 则 王 先 谦 《 汉 书 补 注 》 曾 举 
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多 例 以 证 成 之 ， 因 此 对 “ 主 方药 ”之 说 只 能 存疑 。 我 
倾 则 于 相信 和 解剖 活 人 的 建议 发 掉 “ 太 医 ， 而 得 到 了 王 
茎 的 同意 ， 如 所 测 不 误 ， 则 可 进一步 推 想 汉代 医师 以 前 
或 已 有 解剖 尸体 的 试验 ， 否 则 恐 不 能 一 步 便 跳 到 活 人 解 
剖 的 阶段 。 公 元 前 第 4、 第 3 世纪 之 际 希 腊 名 医 赫 罗 费 
拉 斯 《Herophilus) 曾 在 亚历山大 城 (Alexandria， 在 埃 
及 ) 大 规模 进行 尸体 解剖 ， 然 后 又 得 到 国王 的 特许 ， 对 
天 牢 中 的 死因 进行 活 人 解剖 (human vivi-section )， 一 时 
言 成 风气 。 但 在 此 之 前 尸体 解剖 在 希腊 本 土 是 有 禁令 
的 ， 而 且 埃 及 也 可 能 先 有 之 。 至 于 活 人 解剖 则 似 为 赫 罗 
费 拉 斯 的 空前 绝 后 之 举 ， 故 后 人 特 著 其 事 ， 与 《 王 戎 
传 》 所 记 先 后 如 出 一 辐 。! 

上 蒜 引 《 王 医 传 》 的 记述 ， 现 代 中 外 相关 研究 中 或 已 
早 有 讨论 ， 但 我 无 暇 遍 检 文献 ， 因 此 不 避 “ 孤 陋 塞 闻 ” 
之 讯 ， 把 我 自己 的 看 法 写 出 来 。 我 引 此 事 并 不 是 为 了 好 
奇 ， 而 是 要 说 明 : 汉代 医学 家 确实 一 直 在 认真 地 追求 关 
于 人 体内 部 构造 的 知识 。 他 们 当时 并 非 毫 无 根据 地 把 阴 
阳 五 行 六 气 之 类 观念 和 人 身 的 经 脉 加 以 比 附 ， 如 傅斯年 
先生 所 指责 的 。《 王 莽 传 》 的 实例 至 少 使 我 们 知道 ， 他 
们 研究 经 脉 也 曾经 过 了 “实证 ”的 程序 。 

提 到 阴阳 五 行 的 观念 ， 我 们 立刻 便 可 以 看 出 : 战国 
秦汉 时 期 的 一 般 思 想 (或 哲学 ) 是 和 医学 思想 配套 的 。 


9】 关于 希腊 情形 、 见 Jacques Brunschwig & Geo 伍 ey E. R. Lloyd 合 编 ，Greek 
Thought: A Guide to Classical Kniowledge {Harvard University Press，2000 ), 
pp. 237, 416, 422-423, 
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李 约 车 说 中 国人 对 于 上 自然 的 思维 基本 上 是 一 种 ”有 机 
体 ”(organism) 式 的 形态 ， 即 将 宇宙 万 物 (包括 人 在 
内 ) 看 成 一 大 生命 的 整体 ， 其 中 部 分 与 整体 之 间 以 及 部 
分 与 部 分 之 间 都 构成 一 种 有 生机 的 关联 。 人 很 明显 的 ， 他 
认为 中 国 与 古 钙 脂 的 日 然 观 大 致 属于 同一 类 型 。 严 国 现 
代 哲 学 名 冢 如 怀 短 海 〈A. N. Whitehead) 和 柯 林 武 人 德 
(R. G. Collingwood) 论 西 方 目 然 观 您 的 变迁 ， 避 不 约 而 
同 地 断定 古代 希腊 以 整个 目 然 比拟 于 个 人 的 生 他 ， 丰 一 
有 意识 的 生命 整体 (imteligent organism )。 李 约 避 有 此 
比较 文化 史 的 育 景 ， 所 以 能 识 其 大 ， 一 下 子 便 抓 住 了 中 
国 科 学 观 的 基本 形态 。 正 由 于 形态 相近 ， 百 升腾 医学 也 
未 符 不 可 与 中 国 传统 医学 互相 印证 。 前 面 已 握 到 ， 传 斯 
年 先生 特别 攻击 “五 行 ”( 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ) 和 六 
气 ”( 风 、 热 、 蜂 、 瘟 、 烛 、 蹇 ) 的 “去 谈 。 但 十 希腊 
医学 思想 中 也 有 “地 、 水 、 火 、 风 ”的 四 行 说 ,与 
“ 热 、 寒 、 燥 、 湿 ”的 “四 气 ” 说 相配 中 。 这 种 惊人 的 
相似 性 优 怕 不 能 不 追溯 到 双方 同 持 宇宙 万 物 为 一 生命 整 
体 的 基本 预 设 。 关 于 古代 希腊 与 上 古代 中 国 在 科学 和 医学 
方面 的 比较 研究 ， 辽 几 年 正在 方兴未艾 ， 就 我 所 知已 有 
Geoffrey E. R. Lloyd, Adversanes and Authonties, Investiga- 
fions into Andent Greek and Chinese Sdences Geottrey FE. 


R. Lloyd and Nathan Sivin, The Way and the Word,; Science 


(10] 见 Wemer Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, vol}.3 (New York., 
Oxford University Press, 1944), pp. 16-17 。 
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and Medicine in Early China and Greece, Steven Shankman and 
Stephen Durrant, eds., Early China/ Ancient Greece: Think- 
ing Through Comparisons 等 书 "!11 。 但 我 都 没有 时 间 阅 读 ， 
只 有 请 有 兴趣 的 读者 自行 探索 ， 我 不 能 在 这 里 继续 表演 
无 知 委 作 ”了 了 ，。 

最 后 ， 为 了 进一步 说 明 战 国 、 泰 、 汉 间 一 般 思 想 与 
科学 《包括 医学 ) 观念 之 四 存在 着 一 种 互动 的 关系 ， 我 
想 提 出 一 个 大 胆 的 推测 以 求 才 于 至 建 民 先 生 和 其 他 科学 
史家 。 尽 党 古代 中 国 与 希腊 在 宇宙 观 方面 有 大 臻 相同 的 
预 设 ， 但 论 及 文化 系统 的 整体 则 仍然 各 具 独 特 的 面相 。 
这 古 因 为 文化 的 成 分 及 其 组 合 方式 太 过 复杂 ， 非 一 二 大 
奖 可 尽 。 下 面 我 将 以 “天 人 合 一 ”的 观念 为 例 ， 稍 示 中 
国 古 代 文 化 之 所 以 且 成 其 独特 系统 ， 也 计 和 科学 的 进展 
有 菜 种 程度 的 关联 。 

专门 研究 西方 哲学 的 金 岳 寄 先 生 1943 年 忽然 兴 发 ， 
写 了 一 篇 英文 短 论 ， 以 西方 哲学 为 比较 的 根据 ， 试 者 勾 蔓 
出 中 国 哲 学 的 特征 。 这 篇 文字 最 初 只 有 少数 油印 本 流行 于 
友 生 之 间 ， 但 在 1980 年 他 终于 将 它 发 表 了 出 来 “1 。 他 首 
先 指 出 ， 在 西方 哲学 的 对 照 之 下 ， 中 国 哲 学 的 一 个 节 大 特 


(11] Geoffrey 三 . R. Lloyd, Adversaries and Authorities, Investigations into Ancent Greek 
and Chinese Saience {Cambridge University Press, 1996 ) ， Geoffrey 王 . 
R. Lloyd and Nathan Sivin, The Way and the Word. Saience and Mediane in Ear- 
ly China and Greece (Yale University Press, 2002) ; Steven Shankman and Ste- 
phen Durrant, eds., Early China/Ancient Greeces Thinking Through Comparisons 

(State University of New York Press, 2002 ). 

[12] 见 Yueh-in Chin, “ Chinese Philosophy,” in Sonal Scences in China, 

Vol l, No.l1, March 1980, pp. 83-93, 
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征 便 是 “天 人 合 一 《the unity of nature and man) 。 为 了 
避免 误解 ， 他 还 进一步 说 明 : “天 ”之 一 词 有 时 指 “ 自 
然 。” (nature)， 有 了 时 指 “上 自然 界 的 上 带 (nature's God)， 
但 无 论 取 目 然 义 残 宁 教义 ， 天 与 人 合 而 为 一 都 契 
中 国 哲学 或 思想 所 追求 的 最 高 境界 "5 。 

以 上 特 5| 金 岳 霖 之 说 是 因为 他 的 专业 是 西方 哲学 ， 
更 能 凸显 天 人 合 一 ”的 中 国 特色 。 天 人 合 一 ”这 个 
论 冒 上 自 汉 代 以 来 争议 不 休 ， 近 二 十 年 的 新 论述 更 是 汗 牛 
充 栋 ， 这 里 完全 不 能 涉及 。 下 面 我 只 能 从 历史 发 展 的 角 
度 概 括 一 下 “天 人 合 一 ” 观 在 古代 的 变迁 。 据 我 所 见 ， 
天 人 合 一 ”说 大 致 经 过 了 三 个 阶段 的 发 展 : 第 一 个 阶 
段 始 目 西周 ， 运 于 春秋 战国 之 际 。 这 一 阶段 的 “天 ”与 
-人 分 别 指 天 命 与 ”人心 。 王 (或 “天 子 ) 受 
命 于 “天 而 建立 政权 ,但 必须 时 时 体察 下 民 所 
欲 ， 才 能 彰 保 “ 天命， 而 不 失 。 但 在 此 阶段 中 ， 只 
天 子 或 王 才 能 代表 全 民 直 接 与 “天 交通 ， 如 《 疝 
书 . 时 陶 误 》 所 谓 “天 聪明 ,日 我 民 聪明 。 天 明 展 ， 目 
我 民明 抱 。 达 于 上 下 ， 破 截 有 土 。 莲子 引 《 泰 加》: 
天 视 目 我 民 视 ， 天 了 昕 日 我 民 听 。” 也 表达 了 同一 观念 。 
这 里 最 值得 注意 的 是 : 达 于 上 (天 ) 下 ( 民 ) “的 特 
权 为 ”天 于 ”或 王 所 独 有 。 曾 运 就 先生 把 这 些 话 看 作 
是 :“ 皆 言 天 人 合 一 之 理 ， 明 天 命 本 于 人 心 ” "4 ， 大 致 


[13】 前 引文 , 页 87 一 89。 
【14】 《尚书 正 读 》 (北京 ， 中 华 书局 ，1964)， 页 35。 
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征 可 以 搂 受 的 。 天 命 ” 的 意识 或 已 出 现在 股 商 ， 但 当 
时 不 称 天 而 称 带 而 已 。 从 小 辞 看 ， 王 与 
融 的 交通 是 非常 频 索 的 。 无 论 如 何 ， 这 一 条 教 一 政 
治 性 的 “天 人 会 一 观 代 表 了 第 一 阶段 的 主要 形态 。 
种 二 阶段 是 “天 入 合 一 ”的 突破 时 代 。 所 渭 “ 突 
破 ， 指 天 (或 ”天命 ) 不 再 为 王权 所 完全 故 断 ， 
个 别 的 思想 家 或 哲学 家 也 开始 和 “天 ”发 生 直 接 有 的 关系 
了 。 这 是 春秋 战国 诸 子 学 兴起 的 时 代 。 天 “人 ”关系 
的 个 人 化 在 《论语 》 中 有 很 消 楚 的 表述 ， 如 “ 知 我 者 其 
天 平 ? ”五 十 而 知 天 命 ” 等 语 都 表示 和 孔子 目 己 和 天 
之 目 有 单独 交通 的 途 任 。 这 里 的 “天命 ”显然 已 不 是 王 
权 受 “ 命 于 天 ”的 旧 义 , 而 是 “天 ”给 孔子 个 人 规 
定 的 “ 命 ， 也 许 就 古 “ 天 生 德 于 于 ”的 意思 。 但 个 人 
究 莞 如 何 与 “天” 交通， 又 如 何 能 与 “天 合 而 为 一 ? 
这 些 问 题 要 等 到 二 和 于、 上 庄子 的 时 代 才 有 比较 具体 的 解 
售 。 古 代 王 二 天 (或 带 、 神 ) 之 间 沟 通 主 要 是 
靠 屎 ”的 特殊 能 力作 媒介 ， 古 代 所 谓 “ 礼 乐 ”之 中 也 
明显 地 有 ”和 巫 术 ” 败 成分。 虑 国 时 代 的 思想 家 们 则 克服 
了 于 的 努力 , 用 心 与 气 的 观念 取而代之 。 
豆子 讲 尽心、 知性 、 知 天 ， 叉 养 心中 “浩然 之 
气 ， 庄子 则 说 “ 气 也 者 ， 丰 而 待 物 者 也 。 唯 道 集 虚 ， 
虚 者 ， 心 裔 也 。 可 见 吾 、 庄 两 家 的 思想 尽管 不 同 ， 在 
与 天 (或 道 ) 沟通 方面 的 方法 是 相同 的 。 不 但 
如 此 ， 他 们 节 后 所 达到 的 “天 人 合 一 ”的 精神 卉 春 也 十 
分 相似 。 所 以 王子 说 : ”君子 …… 上 下 与 天 地 间 流 。 而 
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庄子 也 被 他 的 后 学 燕 维 作 “ 独 与 天 地 精神 往来 ";“ 天 地 
精神 ” 即 是 庄子 所 谓 “ 道 ”*。 这 是 第 二 阶段 “天 人 合 
一 ”的 一 种 特殊 表现 。 但 “天 人 合 一 ”是 第 二 阶段 思想 
的 一 个 基本 预 设 ， 在 这 一 预 设 之 下 ， 诸 子 百 家 则 各 自 
发 展 出 不 同 的 思想 体系 和 特 持 的 中 心 观念 ， 如 儒家 的 
仁 "、 浴 家 的 “ 兼 爱 "、 道 家 的 “自然 ”之 类 。 让 我 举 
一 个 具体 的 例证 ， 到 子 说 “万 物 皆 备 于 我 ”(《 尽 心 上 》); 
惠 施 说 : 泛 爱 万 物 ， 天 地 一 体 ”(《 庄 子 .天 下 》)) ; 庄子 
则 说 :;“ 天 地 与 我 并 生 ， 而 万 物 与 我 为 一 ”(《 齐 物 论 》)。 
这 三 个 人 恰好 分 别 代表 了 侍 、 墨 、 道 三 派 的 观点 。( 惠 
施 的 “ 汉 爱 ” 即 是 “ 兼 爱 "。) 他 们 的 学 说 截然 不 同 ， 上 
5| 三 家 文字 也 冒 趣 各 别 。 但 撒 开 思想 内 容 不 论 ， 这 三 句 
话 都 传达 了 一 个 共识 ， 即 人 与 “天 地 ”“ 万 物 是 “一 
体 ” 的 ， 不 过 三 家 之 说 在 程度 上 略 有 轻重 之 异 而 已 。 事 
实 上 ，“ 人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 即 是 第 二 阶段 “天 人 合 
一 ”的 另 一 重要 表现 。 限 于 篇 幅 ， 第 二 阶段 的 检讨 便 到 
此 为 止 :51， 

最 后 ， 第 三 阶段 是 “天 人 合 一 ”的 预 设 发 挥 其 最 高 
最 大 的 效用 的 时 代 ， 上 起 战国 晚期 ， 下 迄 秦 与 两 汉 。 在 
这 一 阶段 中 ， 阴 阳 五 行 说 全 面 渗透 在 先秦 以 来 一 切 学 派 
之 中 ,《 吕 氏 春 秋 》、《 礼 记 : 月 令 》《 谁 南 子 》《 春 秋 繁 


[15】 以 上 两 阶段 的 讨论 不 过 是 一 简单 的 纲领 ， 稍 详 的 解释 见 我 的 “Between 
the Heavenly and the Human,” in Tu Wei-ming and Mary Evelyn Tucker, 
eds., Confucian Spirituality (New York: The Crossroad Publishing Company, 
2003 )，Ppp. 602-80, 
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露 》 以 至 东汉 的 《白虎 通 义 》 都 提供 了 大 量 的 证 据 。 从 
某 一 意义 说 ， 第 三 阶段 也 可 以 看 作 是 “人 与 天 地 万 物 为 
一 体 ” 的 进一步 发 展 。 这 是 我 不 得 不 先 将 第 一 、 第 二 阶 
段 “ 天 人 合 一 ”的 预 设 作 一 交代 的 主要 原因 ， 所 谓 “ 进 
一 步 发 展 ” 即 指 “ 天 地 万 物 一 体 ”的 全 面 阴阳 五 行 化 。 
正 因 如 此 ,“ 天 人 合 一 ” 才 从 隐蔽 的 预 设 变 成 了 宇宙 论 
的 公开 命题 。《 春 秋 繁 露 . 阴阳 义 》 说 ， 


天 亦 有 吝 怒 之 气 、 户 乐 之 心 ， 与 人 相 贺 。 以 类 
合 之 ， 天 人 一 也 ，。 


我 没有 时 间 细 考 文献 ， 但 我 的 印象 中 这 最 后 八 个 字 也 许 
是 “天 人 合 一 ”的 观念 字面 化 的 最 早 之 一 例 。 阴 阳 五 行 
牢 宙 观 下 的 “天 人 感应 ”说 ( 即 董仲舒 对 策 中 所 谓 “ 天 人 相 
与 "， 见 《 汉 书 》 本 传 ) 是 大 家 都 耳熟能详 的 。 极 概括 地 说 ， 

这 一 宇宙 观 是 将 天 地 万 物 看 作 一 大 生命 整体 ， 其 中 每 一 部 
分 都 与 其 他 部 分 以 及 宇宙 整体 之 间 无 不 息息相关 。 因 此 所 
谓 “ 感 应 ”真是 铺天盖地 无 所 不 在 。 但 由 于 春秋 以 来 早已 
有 “天道 还 ， 人 道 偿 ”( 子 产 语 ， 见 《 左 传 》 照 十 八 年 ) 的 倾 
同 ， 阴 阳 五 行家 仍然 以 “人 道 ”( 人 间 秩 序 ) 和 “天 道 ” 

(宇宙 秩序 ) 之 间 如 何 互 相 感应 为 关注 的 重点 ， 所 以 他 们 
不 但 将 人 所 建立 的 制度 (如 官制 ) 及 其 运作 都 纳入 阴阳 五 
行 的 系统 之 中 ， 而 且 断 定 一 切 人 事 锋 动 都 必然 会 ?5j 起 “天 
道 ”方面 或 正 或 反 的 感应 。 这 一 点 在 两 议 的 奏 议 中 俯 拾 即 
是 ， 不 得 人 举证。 司马 谈论 六 家 要 冒 (《 史 记 . 太史 公 自 序 )， 
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最 后 总 结 云 : 夫 阴 站 、 儒 、 靶 、 名 、 和 法、 道德， 此 务 为 
治 间 也。 这 契 一 针 见 血 的 论断 。 

正 古 在 这 一 关联 上 ， 我 想 提 出 前 面 所 说 的 “大 胆 的 
推测 。 在 《 淮 贾 子 : 精神 训 》、 《春秋 营 露 + 人 副 天 
数 》 《日 席 通 义 ' 性 悄 》 诸 遍 中 ， 我 们 读 到 大 量 的 天 于 
人 体内 部 结构 及 其 功能 与 天 体 、 地 形 的 结构 及 其 运行 方 
式 的 比 附 。 这 当然 是 为 了 给 ”天 人 合 一 ”建立 实质 的 根 
据 。《 春 秋 繁 露 . 人 副 天 数 》 似 乎 认定 “天 、 地 ”是 
照 上 自己 的 样子 来 生 出 人 的 ， 即 所 谓 “ 人 副 天 
数 ” 且 论证 中 却 往往 对 人 体 的 内 部 结构 及 其 功能 手写 得 
更 为 详细 ， 如 五 脏 ( 肝 、 心 、 般 、 崩 、 脾 ) 和 六 脏 (大 
肠 、 小 肠 、 骨 、 膀 胱 、 三 焦 、 胆 ) 无 不 反复 数 陈 。 这 里 
引起 了 一 个 问题 : 他们 究竟 用 “人” 体 来 比拟 “天 体 
呢 ? 还 是 用 天 ” 体 来 比拟 人 体 呢 ? 三 国 时 代 和 祈 景 
任 《 物 理论 》 中 说 : 


天 者 拟 之 人 ， 故 自 脐 以 下 ， 人 之 阴 也 。09 


这 是 一 个 打破 后 壁 的 观察 ， 阴 有 阳 五 行家 其 实 契 将 整 
个 宇宙 比 作 人 的 身体 ， 所 以 这 个 宇宙 论 的 基本 模式 
(model) 或 根本 比喻 (root metaphor) 是 人 体 构 造 。《 春 
秋 莹 露 》 的 “人 副 天 数 ” 恰 好 说 显 倒 了 ， 正 确 的 表述 应 
该 是 “天 天 人数 。 不 但 天 者 拟 之 人 ， 地 ” 亦 如 


【16j 引 自 苏 和 与 ,《 春 秋 繁 露 义 证 》( 北 京 ， 中 华 书局 ，1992)， 页 356。 
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此 。 苏 与 注 《人 副 天 数 》 中 “形体 骨肉， 偶 地 之 厚 数 
语 ， 引 《太平 御 砚 》 所 收 《 公 孙 尼 子 》 佚 文 云 : 


形体 有 骨肉 ， 当 地 之 厚 也 。 有 九 宠 脉 理 ， 当 川 
谷 也 。 血 气 者 ， 风 十 也 。*17 


这 几 人 多 佚 文 不 知 是 否 出 自 《 汉 书 : 志文 志 》 有 所 孙 
飞 公 孙 尼 子 》 二 十 八 篇 。 七 十 子 之 弟子 。 罕 其 所 言 ， 
似 不 能 早 于 战国 末期 ， 或 竟 臣 秦 、 妈 之 际 的 文字 。 所 请 
九 罕 脉 理 当 川 谷 ”， 其 实 也 是 从 “人 ”的 “ 脉 ” 推 想到 
“JPR 是 地 的" 脉 。 地 脉 ”的 观念 在 秦 代 已 普通 
流行 ， 蒙 恬 无 过 赐 死 前 慨叹 自己 筑 长 城 万 余 里 ，“ 其 中 
不 能 无 绝地 脉 ， 也 许 因 此 “ 获 罪 于 天 ”( 见 《史记 》 本 
传 ) 。 由 此 可 见 第 三 阶段 “天 人 合 一 ”的 新 形态 主要 是 以 
天 与 "地 ”都 “ 拟 之 人 ”， 终 于 将 第 二 阶段 “人 与 天 地 
万 物 为 一 体 ” 的 宇宙 论 命题 推 到 了 它 的 逻辑 的 尽头 处 。 

这 一 推 拟 主要 是 在 当时 关于 目 然 春 的 知识 范围 内 展 
开 的 。 天 文 《包括 “astronomy 和 astrology 小 
地 形 ” 固 然 重 要 ， 但 更 重要 的 则 是 关于 人 体内 部 结构 
及 其 功能 的 知识 ， 因 为 如 前 所 说 ， ”人体 ”在 全 部 论证 
过 程 中 发 挥 着 “根本 比喻 ”的 作用 。 如 果 我 这 个 外 行 
的 怪 测 不 是 百分之百 的 胡说 (nonsense)， 那 么 阴阳 五 行 
说 不 仅 代表 了 这 一 阶段 思想 的 主流 ， 而 且 还 为 自然 知 


(17] 同上 书 ， 页 355。 
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让， 尤其 是 医学 的 发 展 提供 了 理论 的 基础 。 总 括 地 说 : 
一 方面 阴阳 五 行 说 援 ?| 目 然 知识 为 立论 的 依据 ， 另 一 方 
面目 然 知 识 也 在 阴阳 五 行 说 的 指引 下 逐步 成 长 。 前 面 提 
到 一 般 思 想 与 科学 之 间 的 互动 关系 ， 在 这 里 似 平 得 到 了 
比较 具体 的 印证 。 

荫 后 我 必须 郑重 声明 : 我 既 不 是 为 传统 医学 的 理论 
与 侨 践 作 辩 护 ， 更 不 是 为 阴阳 五 行 况 扶 轮 。 阴 阳 五 行 说 
今天 在 知识 务 大 概 已 不 容易 找到 文 持 者 了 。 但 是 从 历史 
的 角度 出 发 ， 我 觉得 还 是 应 该 把 它 和 中 国 本 土 科学 之 间 
的 一 段 历 史 因 绿 指出 来 。 至 于 它 早 已 成 为 一 个 过 了 时 的 
错误 学 说 ， 其 至 可 能 曾 严 重 阻碍 了 本 土 科学 的 进步 ， 则 
是 一 个 完全 不 同 的 问题 ， 这 里 用 不 着 讨论 。 

中 国文 化 目 成 一 独特 的 系统 ， 这 一 系统 下 的 科学 ， 
尤其 定 医 学 ， 也 目 辟 蹊 径 。 以 上 千言 万 语 都 只 是 为 了 说 
清楚 这 一 个 简单 的 意思 。 


2005 年 3 月 15 日 于 普林斯顿 
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环绕 肴 ” 李 约 瑟 问 题 的 反思 
陈 方正 《继承 与 叛逆 一 一 现代 科学 为 何 出 现 于 西方 》 序 





我 的 老 朋友 陈 方正 兄 费 了 多 年 工夫 ， 终 于 完成 了 这 
部 巨 音 :《 继 承 与 叛逆 一 一 现代 科学 为 何 出 现 于 西方 》。 
早 在 撰写 期 间 方正 便 已 约 我 为 此 书写 序 。 虽 然 我 是 一 个 
十 足 的 科学 门 外 议 (ignoramus )， 当 时 却 一 诺 无 秤 ， 大 
胆 地 接受 了 这 任务 。 这 不 仅仅 因为 我 们 之 间 存 在 着 半 个 
世纪 的 友谊 ， 更 因为 本 书 的 主旨 涉及 了 我 所 关怀 的 中 西 
文化 弄 同 辣 题 ，。 

我 最 初 打算 就 本 书 的 主题 做 点 独立 研究 ， 如 各 有 所 
得 ， 则 可 以 和 方正 的 基本 论 反 互相 印证 。 这 古 我 为 友人 
学 术 着 作 写 序 的 习惯 ， 虽 然 比 较 费 力 ， 却 也 磊 有 切磋 之 
乐 。 但 不 巧 得 很 现在 开始 写 序 恰 值 病 后 ， 我 的 精力 尚 
未 恢复 到 可 以 发 侯 摊 书 、 左 右 采 获 的 状态 ， 因 此 原 有 想 
法 不 得 不 加 修正 。 在 这 篇 序 文中 ， 我 希望 能 陈述 两 后 ， 
以 为 本 书 读者 之 助 。 第 一 ， 关 释 本 书 的 性 质 及 其 特殊 的 
重要 性 ;第 二 ， 本 于 秽 子 “ 读 其 书 不 可 不 知 其 人 ”的 原 
则 ， 对 本 书 作者 作 人 简要 的 介绍 。 
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首先 ， 我 必须 郑重 指出 ， 这 是 一 部 出 色 当 行 的 西方 
科学 与 科学 思想 的 发 展 史 。 作 者 从 四 五 百 种 古今 文献 中 
父 芯 提要 ， 建 构 出 一 部 简明 流畅 的 历史 投 事 ， 真 正 达 到 
了 榨 入 浅 出 、 举 重 鱼 轻 的 境 因 。 但 本 书 的 成 就 和 价值 则 
还 不止 于 此 。 这 是 因为 作者 的 动机 不 仅仅 在 于 整理 出 一 
部 西方 科学 史 ， 而 是 以 此 为 阶梯 ， 去 探索 一 个 更 重大 的 
历史 和 文化 问题 ， 即 是 本 书 副题 “现代 科学 为 何 出 现 于 
西方 ， 但 要 浴 清 这 一 问题 ,科学 史 本 身 是 无 能 为 力 
的 ， 至 少 是 不 足够 的 :研讨 的 范围 必须 从 科学 史 推 广 到 
0 我 相信 细心 的 读者 不 难 发 

: 本 书 在 科学 史 斤 事 的 后 面 不 但 衬托 着 一 层 西方 哲学 
而 且 还 隐现 着 一 套 西 方 文化 史 。 

但 本 书 的 深度 尚 不 尽 于 此 。 现代 科学 为 何 出 现 于 
西方 ”的 问题 其 实 是 对 于 另 一 重大 问题 的 答复 :“ 现 代 
科学 为 何 设 有 出 现 于 中 国 ?” 正 如 本 书 “ 导 言 ” 中 所 显 
示 ， 这 两 小 问题 其 实 是 “ 李 约 到 问题 《the Needham 
question) 的 一 体 之 两 面 : 何以 现代 科学 出 现 于 西方 而 
非 中 国 。 很 显然 ， 作 者 笔下 写 的 是 西方 科学 史 ， 心 中 
关怀 的 却 古 科学 与 中 国文 化 之 间 的 关系 ， 全 书 的 设计 和 
论辩 方式 也 有 总 无 意 地 针对 着 “ 李 约 悉 问 题 ” 而 发 。 在 
《证言 》 与 《总 结 》 网 章 中 ， 我 们 祖 楚 地 看 到 ， 作 者 对 
于 李 约 党 的 《中 国 科学 技术 史 》 (Science and Civilization in 
China) 以 及 其 他 相关 论 痢 ， 不 但 有 深入 的 理解 ， 而 且 评 
论 得 非常 中 肯 。 

现在 让 我 以 简化 的 方式 说 一 说 本 书 作者 与 李 约 瑟 的 
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分 卜 所 在 ， 然 后 再 表示 一 扩 我 自己 的 看 法 。 问 题 当 然 要 
从 至 约 蕊 开始 。 李 约 巧 至 述 在 1943 年 访 华 时 便 已 坚 
信 : 中 国 的 “科学 与 技术 在 16 世纪 以 前 一 直 是 领先 
西方 的 ， 但 此 后 科学 在 西方 突飞猛进 ， 在 中 国 反 而 停 澡 
不 前 了。 因此 他 拒绝 接受 早期 中 国学 人 的 看 法 ， 即 科学 
征 西 方 文化 的 产物 。1975 年 ， 我 和 他 在 香港 中 文大 学 有 
过 一 次 对 族 ， 至 今 记 忆 独 新 。 我 握 到 冯友兰 早年 那 篇 
《中 国 为 何 没 有 科学 ?》 的 英文 文章 ， 他 立即 说 :“ 冯 的 
问题 根本 便 提 错 了 。 中 国 缺少 的 不 是 科学 ， 而 是 现代 科 
学 。 李 约 灌 以 毕生 和 精力， 先后 纠 合 了 多 位 专家 ， 终 于 
完成 《中 国 科学 技术 史 》 的 编写 。 这 当然 是 20 世纪 学 
术 史 上 的 不 朽 盛 业 。 这 部 七 大 卷 二 十 多 分 册 的 巨制 将 中 
国史 上 科技 发 明 的 辉 烛 纪 隶 和 盘 托 出 ， 证 实 了 他 关于 
中 国有 科学 ”的 论断 。 

但 十 ， 李 约 琶 虽然 为 我 们 提供 了 无 数 有 关中 国 科 学 
史 有 的 基本 事实 ， 却 仍然 未 能 对 目 己 的 问题 给 予 令 人 满意 
的 答案 :“ 为 何 中 国 在 科技 发 展 上 长 期 领先 西方 ， 而 现 
代 科学 兑 出 现 于 西方 而 不 是 中 国 ?” 他 在 全 书 最 后 一 和 
以 及 其 他 相关 论 郑 中 曾 试图 作出 种 种 解答 ， 然 而 往往 请 
费 不 诈 ， 以 至 他 的 传记 作者 也 不 其 信服 其 说 ， 而 评 之 为 
“ 见 树 不 见 林 ”'!') 。 这 里 让 我 顺便 提 一 下 席 文 (Nathan 
35ivin) 教授 的 看 法 。 他 季 近 评论 季 约 登 《 中 国 科 学 技术 


[1Jj Simon Winchester, The Man Who Loved China (New York，Harper Collins, 
2008 ) ，p. 200. 
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史 少 的 《总 结 》， 即 第 七 卷 第 二 分 和 册 ， 曾 对 “ 率 约 瑟 问 
题 ” 表 示 过 下 列 意见 : 关于 历史 上 未 曾 发 生 的 问题 ， 我 
们 您 怕 很 难 找 出 其 原因 来 ， 因 此 我 们 与 其 追究 “现代 科 
学 为 何 未 出 现在 中 国 ”， 不 如 去 研究 “现代 科学 为 何 出 
现在 西方 “1。 如 果 我 的 理解 不 错 ， 那 么 本 书 作者 与 
席 文 的 看 法 可 以 说 是 不 谋 而 合 的 。 前 面 指出 本 书 的 最 大 
贡献 便 在 于 交代 了 “现代 科学 为 何 出 现 于 西方 ”这 一 根 
本 问题 ， 而 且 交 代 得 原原本本 ， 系 统 分 明 。 可 见 本 书 恰 
恰 符 合 了 席 文 的 最 高 期 待 。 

为 什么 本 书 作 者 在 这 一 基本 问题 上 与 李 约 瑟 有 分 
歧 ， 与 席 文 却 不 谋 而 合 呢 ? 我 认为 关键 便 在 于 彼此 对 
“现代 科学 ”的 概念 有 不 同 理解 。 早 在 1974 年 ， 李 约 瑟 
便 告 诉 我 们 : 他 把 “现代 科学 ”看 做 大 海 ， 一 切 民 族 和 
文化 在 古代 和 中 古 所 发 展 出 来 的 “科学 ” 则 像 众 多 词 
流 ， 最 后 都 归 箱 于 此 大 海 ， 并 且 引 用 了 “百川 旨 宗 于 
海 ” 这 一 生动 成 语 来 比喻 此 现象 。 很 显然 ， 他 将 “ 科 
学 ”从 文化 的 整体 脉络 中 抽 离 了 出 来 ， 作 为 一 种 特殊 的 
事 象 来 处 理 。 不 但 如 此 ， 他 基本 上 认为 中 国 和 西方 的 科 
学 传统 走 的 是 同一 条 路 (the same path) ， 今 天 已 汇聚 在 
现代 科学 ”之 中 。 另 一 方面 ， 他 也 指出 ， 席 文 的 见解 
和 他 不 同 ， 判 定 中 、 西 “科学 各 目 “ 分 途 《separate 
paths) 进行 。 尽 管 如 此 ， 李 约 瑟 还 是 相信 ， 中 国 科学 的 
“ 殊 途 ” 并 不 妨碍 将 来 “ 同 归 ” 于 “现代 科学 ”"。 可 知 他 


{2} China Review International, Vol 12, No.2 (Fall 2005), p. 300. 
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心中 的 “现代 科学 ”是 普 世 竹 的 ， 与 民族 或 文化 的 独特 
育 筷 六 有 候 大 关系。 

本 书 作 者 则 不 但 同样 相信 不 同文 化 中 的 科学 各 
目 分 途 发 展 ， 而 且 还 更 进一步 认为 科学 研究 的 传统 无 不 
托 根 于 其 独特 隐 文 化 整体 之 中 ， 因 此 绝 不 可 能 脱离 其 文 
化 母体 而 被 充分 认识 。 西 方 科学 尤其 如 此 ， 因 为 如 作者 
所 云 ， 它 恰恰 是 ”西方 文明 大 传统 最 核心 的 部 分 。 根 
据 这 一 基本 认识 ， 作 者 将 西方 科学 传统 的 特征 概括 成 以 
下 两 项 ， 弟 一 ， 它 和 “整个 西方 文明 是 同步 发 展 ， 窗 切 
结合 ， 无 从 分 割 的 ";， 第 二 ， 它 虽然 可 以 被 清楚 地 划分 
为 三 个 历史 阶段 ， 但 从 十 和 希腊 开始 ， 通 过 中 古 欧 涡 吸收 
伊斯兰 科学 ， 到 16 世纪 以 下 的 现代 科学 ， 作 为 一 整 艾 
学 术 体 系 ， 它 仍然 古 一 脉 相 承 、 推 陈 出 新 而 发 展 出 来 
的 。 这 两 把 概括 都 建立 在 坚强 的 史实 之 上 ， 而 作者 识 断 
之 精 也 由 此 可 见 。 

作者 对 本 书 内 容 时 取 人 省 作 了 一 个 扼要 的 说 明 。 他 
说 本 书 以 数理 科学 即 数学 、 天 文学 、 物 理学 等 可 以 
量化 的 科学 为 主 ， 实 际 上 可 以 说 几乎 没有 涉及 化 学 、 生 
物 学 、 医 学 守 贸 域 …… 原 因 也 起 众所周知 的 ， 那 奔 起 : 
现代 科学 的 出 现 坚 无 钙 问 十 通过 数理 科学 即 开 次 勒 、 舒 
利 略 、 牛 顿 等 工作 获得 突破 ， 而 且 此 后 三 百年 的 发 展 吕 
示 ， 现 代 科 学 其 他 部 分 也 里 不 以 数学 和 物理 学 为 终极 基 
础 。 我 必须 郑重 地 提醒 读者， 这 几 句 话 征 作者 对 西方 
科学 传统 “ 探 骊 得 珠 ”的 见 道 之 语 ， 二 万 不 可 轻 多 放 
过 。 本 书 胜 义 纷 披 ， 读 者 随处 可 目 得 之 。 限 于 篇 幅 ， 这 
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里 我 只 能 就 西方 数理 科学 的 问题 稍稍 引申 作者 的 论 后 ， 
然后 回 到 “ 李 约 号 问题 ” 作 一 结束 。 
本 书 企 《总 结 》 第 一 段 说 ， 现 代 科 学 是 “ 拜 一 个 传 
统 ， 前 后 两 次 音 售 所 网 ， 实 有 画龙点睛 之 妙 。 所 谓 一 
个 传统 ” 即 指 从 古 希 脂 到 现代 的 目 然 科学 部 在 同一 研究 
传统 之 内 :“ 现 代 科 学 ”之 出 现 虽 然 古 由 一 次 突破 性 的 
飞跃 所 导致 ， 但 在 性 质 上 仍 与 古 铝 脂 科学 同 条 共 员 。 所 
请“ 两 次 间 命 ， 指 运用 精确 的 数学 以 量化 目 然 界 的 研 
究 ， 天 文学 和 物理 学 便 钙 其 中 成 绩 最 为 至 普 的 两 个 部 
 ]。 通 音 我 们 用 “科学 单 合 ”一 词 来 指称 十 六 七 世纪 的 
一 系列 重大 突破 。 但 作者 特别 提醒 我 们 : 十 六 七 世纪 的 
科学 诗 命 ”已 是 第 二 次 了 ， 弟 一 次 则 在 古代 钙 腊 ， 即 相 
图 接受 了 年 达 骨 拉 斯 教派 对 于 数学 的 无 上 重视 ， 在 他 的 
学 园 ” 中 全 力 推 动 数 学 研究 以 探求 宇宙 的 奥秘 。 其 中 细 
T 见 本 书 第 四 童 ， 这 里 毋须 效 言 。 我 认为 作者 这 一 提示 非 
常 重要， 因为 这 一 后 正 是 西方 科学 传统 的 灵魂 所 在 。 而 且 
作者 这 一 说 法 绝 不 是 问 鉴 虚构 ， 前 人 也 早 有 见 及 者 ， 不 过 
役 有 像 作者 表达 得 这 样 一 针 见 血 轿 了 。 例 如 柯 林 武 短 
(R. G. Collingwood) 在 《自然 的 观念 》 一 书 中 便 特 别 指 
出 “ 目 然 科学 中 的 毕 达 前 拉 斯 单 合 《the Pythagorian 
revolution in natural science ) 并 和 曾 明 其 何以 歼 得 惊人 的 成 
功 [3 
上 面 分 析 作 者 对 于 西方 科学 的 特征 所 作 有 的 种 种 手 


(3] R.G. Colingwood, The ldea of Nature (Oxford, 1945), pp. 33-34. 
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述 ， 似 乎 可 以 用 一 句 话 加 以 概括 ， 即 “日 然 世界 研究 的 
数学 化 ， 因 为 在 西方 一 般 相 关 文 献 中 “数学 化 ”(mathe- 
maticization ) 一 词 第 常 十 和 科学 分 不 开 的 。 其 至 在 仁 会 
科学 的 错 域 ， 经 济 学 因为 数学 化 比较 成 功 ， 才 被 永 认 
具有 和 较 高 的 “科学 的 身份 ， 而 非 社会 学 或 政治 学 所 能 
企及 。 

西方 科学 既 以 “数学 化 ”为 其 最 主要 的 特征 ， 则 它 
与 中 国 的 科学 传统 目 始 即 分 道 扬 向 。 这 一 巨大 差异 在 
中 、 西 数学 上 便 有 极 清楚 的 表现 ， 本 书 《 导 言 》 已 涉及 
此 所 。 明 末 徐 光 局 灸 由 利 玛 赛 口 授 译 出 《几何 原本 》 前 
六 卷 ， 他 在 比较 中 国 《 九 革 算 术 》 忆 西方 数学 之 后 指 
出 : “其 法 略 同 ， 其 义 全 了 将。 本 书 作 者 解释 这 两 名 
话说 ， 


中 国 与 西方 数学 的 根本 差别 ， 即 前 者 只 重 程序 
( 即 所 谓 “ 法 ")， 而 不 讲究 直接 、 详 细 、 明 确 的 证 
表 《 即 所谓 “ 义 ") …… 


其 实 我 们 也 可 以 换 一 个 角度 ， 说 “法 ” 指 计算 的 技术 ， 
而 “ 义 ” 则 指 原理 。 中 国 计 算 技 术 往 往 是 相应 于 公私 生 
活 中 的 实际 需要 而 发 展 起 来 的 ， 但 数学 原理 则 似 少 有 问 
津 者 。 所 以 徐光启 因 《 九 章 算术 》 而 发 出 “其 义 全 阙 ” 
的 感叹 。 我 们 只 要 一 检 其 中 自 《 方 田 》《 栗 米 》 以 至 
《 商 功 》《 均 输 》、 《方程 》 各 章 的 实例 ， 对 此 便 可 了 无 
疑义 。 不 但 数学 如 此 ， 医 学 亦 然 ， 陈 寅 恪 说 “中 医 有 
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见效 之 药 ， 无 可 通 之 理 ”! 以 1 ， 与 徐光启 的 话 恰 可 互相 
印证 。 

徐 光 司 虽然 如 作者 所 云 对 西方 数学 “心悦诚服 ， 
但 他 是 否 充分 了 解数 学 在 西方 科学 传统 (当时 方 以 智 称 
之 为 “ 质 测 之 学 ) 中 的 至 苯 地 位 ， 则 疝 每 进一步 探 
计 。 一 般 地 说 ， 中 国学 人 述 至 19 世纪 中 时 以 后 才 对 这 
一 方面 获得 比较 清楚 的 认识 ， 如 汉 桂 分 〈1809 一 1874) 
与 李 更 兰 〈1810 一 1882) 两 人 当 可 为 其 代表 。 这 有 坪 因 为 
他 们 都 研究 西方 数学 而 时 有 成 绩 的 绿 故 。 冯 氏 在 《 校 部 历 
抗议 采 西 学 议 》 中 明确 指出 ， 数 学 为 西学 之 源头 所 在 ， 
格致 诸 学 此 由 此 出 。 李 氏 则 代表 当时 西方 数理 在 中 国 的 最 
高 水 平 ， 他 和 威 列 亚 力 (Alexander Wylie，181S 一 1887) 
合作 ， 译 完 《 几 何 原 本 》 其 余部 分 ( 卷 七 至 卷 十 五 )， 
于 1858 年 以 《 续 几 何 原本 》 的 书 名 刊行 ， 此 外 还 有 多 
各 有关 数 理 的 译 者 问世 ， 并 已 开始 翻译 牛顿 的 《 目 然 
哲学 之 数学 原理 》( 定 名 为 《 荣 问 数理 》)， 可 异 未 能 终 
卷 。 由 于 他 和 的 造 证 最 高 ， 为 西方 在 华 专家 所 特别 推 重 ， 
所 以 请 廷 设 同文 代 ， 聘 他 为 数学 总 教 席 ， 在 任 共 十 三 年 
(1869 一 1882) 。 李 厚 兰 〈 字 壬 权 ) 是 一 位 数学 天 才 ， 
他 的 朋友 王 杞 《1823 一 1897) 记 他 的 话说 : 


王权 谓 少 于 算 学 ， 才 有 天 授 ， 精 而 通 之 ， 神 而 


Lo 


【4 见 陈 寅 恪 《 寒 柳 党 集 》( 北 束 : 三 联 书店 ，2001)， 页 188。 
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明之， 可 以 探 天 地 造化 之 秘 ， 是 最 大 学 问 。!5- 


这 几 旬 话 证 明 他 对 西方 数学 与 目 然 科学 的 关系 已 有 踪 翌 

的 认识 了 。 但 达到 这 种 理解 并 非 多 事 。 王 煤 虽 目 称 在 

西 僻 十 年 ， 于 格致 之 学 ， 略 有 所 闻 ， 但 仍 不 能 接受 李 

氏 对 “ 算 学 ”的 评价 ， 围 于 中 国 传 统 的 观念 ， 他 竞 资 : 

算 者 六 亏 之 一 ， 不 过 形 而 下 者 耳 。 不 过 与 当时 一 般 士 

大 夫 相 比较 ， 王 氏 的 识 昂 已 和 还 为 超出 。 
试看 下 面 的 故事 。 


清 蝴 ， 湖 南 樊 吉 山 来 访 。 吉 山名 川 …… 甚 幕 算 
法 天 文 及 识 纬 占 望 之 学 ， 以 为 泰西 人 素 精 于 此 ， 必 
有 妙 授 。…… 予 亩 之 日 ,，“ 西 人 天 算 ， 与 中 华 所 习 
术 数 不 同 ， 断 不 可 误会 也 。” [5 


可 知 在 绝 大 多 数 中 国土 人 心中 ， 西 方 复学、 天 文 是 和 认 
纬 、 占 性 、 望 气 之 类 的 “ 术 数 ”属于 同一 光 暑 的 。 王 韦 
能 立即 指出 这 是 “误会 ， 足 匈 他 对 西方 ”格致 之 学 
虽 未 “人 室 ， 至 少 已 登 芝 了 。 

从 以 上 所 引 明 、 清 数学 家 对 于 西方 数学 的 认识 来 
看 ， 则 中 国 科 学 从 未 走 上 数学 化 ”的 让路， 其 事 昭 
然 ， 已 无 争论 的 余地 。 从 这 一 根本 分 上 旷 出 发 ， 让 我 表示 


™" 


“mw 


5] 见 《 王 者 日 记 》 (北京 : 中 华 书局 ，1987)， 页 69。 
【6 】 分 别 见 上 5|《 王 二 日 记 》， 页 70、75 。 
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一 下 对 于 所 谓 “ 玉 约 营 问题 ”的 看 法 。 

首先 必须 再 明 ， 我 对 “ 李 约 泌 四 题 ” 的 观点 基本 上 
征 和 作者 一 致 的 。 作 者 引 了 几 位 西方 科学 史家 对 于 这 个 
本题 的 负面 评论 ， 我 读 来 并 不 感觉 这 和 是 西方 中 心 论 的 侦 
见 。 相 反 地 ， 把 西方 科学 传统 理解 为 西方 文化 整体 的 一 
个 有 机 坏 市 ， 征 很 有 说 服 力 的 。 另 一 方面 ， 李 约 合 在 他 
的 不 朽 巨 构 中 发 掘 出 无 数 中 国 科技 史上 的 重要 成 就 ， 目 
然 证 有 目 共 上 腊 ,但 这 些 成 就 大 体 上 仍 不 脱 徐 光 启 所 询 
其 义 全 闪 ”的 特色 。 这 当然 是 由 于 中 国 过 去 关于 技术 
的 发 明 主 要 起 于 实用 ， 往 往 知 其 然而 不 深究 其 所 以 然 。 
右 与 西方 相 比较 ， 中 国 许 多 技术 发 明 的 后 面 ， 缺 少 了 西 
方 科学 史上 那 种 特殊 精神 ， 即 长 期 而 系统 地 通过 数学 化 
来 探求 字 宙 的 奥秘 。 所 以 中 国史 上 虽 有 不 少 合 乎 科学 原 
理 的 技术 发 明 ， 但 并 未 发 展 出 一 套 体 用 兼 钾 的 系统 科 
学 。 至 约 倒 讨论 中 国 科 学 思想 的 进展 ， 特 别 推 重 过 
家 ”的 贡献 。' "1 他 似乎 不 曾 注 意 ， 庄 子 既 主 张 “ 六 合 之 
外 ， 芭 人 和 存 而 不 论 ， 又 表示 “ 理 生 也 有 兰 ， 而 知 也 无 
尘 ， 以 有 涯 随 无 涯 ， 歼 已 '*]， 这 两 种 态度 两 千 多 年 来 
叉 员 士 人 的 求知 的 取 癌 极 大 ， 而 运 与 西方 科学 精神 互相 
辫 杭 。 如 果 一 定 要 在 中 国 思想 流派 中 找 出 一 家 与 西方 科 
学 精神 最 相近 的 ， 我 个 人 认为 只 有 程 、 朱 一 系 “ 格 物 致 
知 ” 的 理学 足以 当 之 。 其 中 朱 总 尤其 值得 注意 ， 他 目 


【7」 匈 《 中 国 科 学 技术 史 》 第 二 着 。 
L8j 分 别 见 庄子 《 齐 物 论 》 与 《养生 主 》。 
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记 : “有 某 五 闪光 时 ， 心 便 烦恼 : 天 体征 如 何 ? 外 面 定 何 
物 ? 可 九 他 的 好 奇 心 最 早 定 从 “六 XM 合 之 外 ”开始 的 。 
这 样 的 心理 倾向 寿 在 西方 的 文化 环境 中 很 容易 走 上 日 然 
科学 的 路 。 明 、 清 中 国学 人 用 “格物 致知 来 翻译 西方 
的 “科学 ， 可 以 说 是 顺理成章 的 事 。 但 理学 毕竟 是 中 
国文 化 的 结 量 ， 其 终极 关怀 仍 落 在“ 六合 之 内 ， 也 就 
是 人 间 世 界 ” 的 秩序 。 关 于 这 一 点 ， 我 已 详 论 之 于 
《朱熹 的 历史 世界 》， 这 里 不 必 涉 及 。 总 之 ， 我 认为 中 国 
没有 产生 系统 的 科学 ， 其 一 部 分 原因 契 和 中 国文 化 和 思 
想 的 取 问 密切 相关 的 。 

中 西 对 目 然 现象 的 探究 既然 目 始 便 “ 道 不 同 ， 不 相 
为 谋 ， 则 所 谓 “ 李 约 琶 问题 ”只 能 是 一 个 “ 假 问 题 ， 
(pseudoquestion )。 我 们 可 以 用 “科学 ”一 词 指 所 有 关于 
目 然 现象 的 探究 。 在 这 一 最 宽松 的 定义 下 ， 我 们 当然 可 
以 说 “西方 科学 、 中 国 科 学 。 但 事实 上 ， 中 、 西 这 
两 种 “科学 ”同名 耐 异 实 ， 二 者 并 不 能 用 同一 标准 加 以 
测量 或 比较 ， 也 吏 古 incommensurable 的 。 这 好 像 转 
横 和 角 模 虽 同 属于 棋 类 ， 却 契 完 全 不 同 的 两 套 游 
戏 。 李 约 瑟 问 题 说 : 中 国 的 “科学 ” 曾 长 期 领先 西 
方 , 但 16 世纪 以 后 “现代 科学 ”在 西方 兴起 ， 于 是 将 
中 国 远 还 抛 在 后 面 了 。 这 无 异 于 说 ， 某 一 围棋 手 的 “ 棋 
忆 ” 曾 长 期 领先 某 一 象棋 手 ， 但 今天 后 者 的 “ 棋 乙 ” 突 
飞 猛 进 ， 已 逊 逊 超过 前 者 了 。 通 过 横 的 模拟 ， 我 们 
不 必 再 多 人 说 一 句 隔 ， 已 可 知 “ 李 约 避 问题 是 根本 不 能 
成 立 的 ， 中 、 西 “科学 ”之 间 无 从 发 生 领先 与 沙 
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后 ”的 问题 。“ 中 国 科学 ”如 果 沿 着 自己 原 有 的 轨道 前 
进 ， 无论 如 何 加 速 ， 也 不 可 能 脱胎 换 骨 ， 最 后 与 以 “ 数 
学 化 ”为 特征 的 西方 “现代 科学 ”融合 成 一 体 。 

今天 一 提 及 “科学 ”这 一 概念 ， 我 们 立刻 想到 的 必 
然 是 西方 的 现代 科学 ， 而 不 是 中 国 过 去 的 “四 大 发 明 ” 
之 类 。 “五 四 ”时 代 中 国 知识 人 热烈 欢迎 “ 赛 先生 ”， 也 
正 是 因为 他 代表 着 西方 文化 的 精粹 。 在 这 一 意义 上 ， 中 
国 过 去 并 没有 一 种 系统 的 学 术 相当 于 西方 的 “科学 ”并 
足以 与 之 互 较 长 得。 关于 这 一 点 ， 我 们 只 要 稍稍 检查 一 
下 《四 库 全 书 总 目 提要 》( 下 文 简称 《提要 》) ， 问 题 的 症 
结 便 无 所 通 形 了 。《 提 要 》 二 百 卷 ， 其 中 只 有 “ 子 部 ” 
的 “农家 ”、“ 医 家 ”和 “天 文 算法 ”六 卷 可 以 划 人 “ 自 
然 科 学 ”的 总 类 之 中 ， 但 以 《提要 》 而 言 ， 这 三 科 不 但 
分 量 较 轻 ， 而 且 处 于 中 国学 术 系统 的 边缘 。 分 析 至 此 ， 
我 们 必须 回顾 一 下 “ 李 约 琶 问 题 ” 的 一 个 基本 预 设 。 前 
面 已 指出 ， 李 约 瑟 预 设 中 国 传统 中 的 “科学 ”和 西方 
“现代 科学 ”是 同一 性 质 的 ， 不 过 相 比 之 下 远 为 “ 落 
后 ”而 已 。 所 以 他 才 强 调 ， 中 国 传统 “科学 ”最 后 必然 
汇合 于 西方 “现代 科学 ”之 中 ， 如 “百川 朝宗 于 海 ”一 
样 。 这 个 预 设 究 况 是 否 能 站 得 住 昵 ?如 果 仅 仅 空 言论 
兰 ， 问 题 当然 永远 得 不 到 答案 。 但 幸而 有 一 种 客观 的 历 
史 事实 为 我 们 提供 了 解答 的 途径 ， 即 西方 “现代 科学 ” 
传人 中 国 以 后 ， 它 和 中 国 原 有 的 “科学 ”之 间 究 竟 存 在 
着 何 种 关系 。 这 一 历史 事实 得 到 漆 清 以 后 ， 我 们 才能 对 
上 述 的 预 设 有 判断 的 根据 。 这 是 一 个 大 题目 ， 自 然 无 法 
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在 此 展开 讨论 。 下 面 我 仅 引 一 个 有 趣 的 史 例 为 证 ， 便 大 
致 足以 说 明 问 题 了 。 同 治 六 年 〈1867)， 总 理 衔 门 决定 
在 同文 信 中 增设 “天文 算 学 馆 ， 专 授 天 文学 和 数学 。 
这 是 西方 现代 科学 正式 进入 中 国教 学 系统 的 开始 。 为 了 
取得 更 好 的 效果 ， 主 持 其 事 的 蕉 汉王 〈 奕 这 ) 和 文祥 最 
初 建议 输 林 、 进 士 、 举 人 都 可 以 申请 入 学 ， 读 了 三 年 天 
文 、 算 学 之 后 ， 即 于 以 “格外 优 保 ” 的 升官 机 会 。 但 这 
个 计划 一 提出 便 章 到 以 倭 仁 为 首 的 保守 派 的 激烈 反对 。 
保守 派 所 持 的 理由 以 下 面 两 点 最 值得 往 意 : 党 一， 西方 
的 数学 、 天 文学 不 过 是 一 种 “机 巧 ， 英 至 可 以 视 之 为 
“ 异 问 之 术 数 ， 不 但 不 足以 “局 肥 振 弱 ”， 其 至 有 害 于 
十 飞人 人心 。 第 二 ， 奉 夷 为 师 ， 弧 后 必 将 劲 掏 士 大 大 
的 “号 君 ， 意 识 。 以 这 两 点 理由 为 根据 ， 倭 仁 及 其 文 持 
者 在 北京 发 起 了 一 场 运 动 ， 阻 止 科举 出 身 的 人 报 芳 天 文 
算 学 馆 。 他 们 成 功 地 制造 出 一 种 气氛 ， 使 士 阶 层 中 人 次 
以 和 同文 馆 为 耻 ， 以 至 最 后 总 理 街 门 在 攻 折 中 抱怨 : 
下 衙门 这 无 复 有 投 演 者 。 但 保守 派 既 不 名 公开 反对 西 
方 天 文 、 数 学 的 引进， 那么 谁 来 接受 这 种 教育 呢 ? 当时 
有 一 位 御 史 提出 下 面 的 建议 : 


止 宜 呐 成 钦 天 监 衡 门 考取 年 分 闫 悟 之 天 文生 、 
算 学 生 ， 送 馆 学 习 ， 个 西法 与 中 法 ， 互 相 考验 。 


这 条 建议 怡 好 涉及 西方 现代 科学 和 中 国 本 土 科 学 之 同 的 
区 憩 问 题 ， 让 我 柄 作 分 臣 。 
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首先 必须 指出 ， 保 守 派 对 于 天 文 、 算 学 既 无 知识 ， 
也 无 兴趣 。 他 们 之 所 以 提出 “ 钦 天 监 衙 门 ” 中 的 天 文 
生 、 算 学 生 ， 只 是 因为 这 是 唯一 以 天 文 、 算 学 为 专业 的 
技术 人 员 ， 地 位 低下 ， 与 科举 正 途 中 的 “ 士 ”相去 天 
壤 。 他 们 以 “ 钦 天 监 衙门 ”的 天 文 、 算 学 代表 “中 
法 ， 尤 其 古 无 知 乱 过， 他 们 似乎 不 知道 明 、 靖 之 际 天 
文 、 算 学 早已 接受 了 耶稣 会 教士 传 来 的 “西法 。 汤 石 
望 (Adam Schall von Be) 即 征 顺 褒 时 期 的 钦 天 监 。 换 
句 话 说， 保守 派 的 建议 完全 出 于 贬抑 西方 天 文 、 数 学 的 
动机 ， 即 视 之 为 一 种 技术 ， 不 值得 “ 士 ” 阶 层 中 人 去 浪 
费时 间 。 所 以 “西法 与 中 法 ， 互 相 考验 ”不 过 是 一 句 门 
面 语 ， 其 中 绝 无 倡 寻 中 、 西 两 种 “科学 ”交流 之 意 。 

如 果 从 官方 设立 天 文 算 学 馆 的 角度 出 发 ， 问 题 便 更 
清楚 了 。 此 馆 是 在 外 籍 顾问 丁 屿 良 (Wi. A. P. Martin ) 
和 赫 特 (Robert Hart) 彩 啊 下 成 立 的 ， 赫 特 并 于 1866 年 
为 馆 中 聘 来 了 两 位 欧 测 教 席 。 但 天 文 算 学 馆 的 范围 一 直 
在 扩张 ， 除了 天 文 、 算 学 两 门 外 ， 还 增设 了 物理 学 、 化 
学 、 生 物 学 及 人 体 解 剖 学 等 ， 这 些 西方 现代 的 新 兴学 科 
在 中 国 传统 的 学 术 系 统 中 是 找 不 到 相应 的 部 门 的 。 (中 
国 原 有 的 “物理 ”一 词 ， 与 西方 的 “physics” 根本 不 能 
混为一谈 。) !” 

天 文 算 学 亿 的 建立 请 楚 地 告诉 我 们 ， 中 国 目 始 即 把 


[9 


Md 


以 上 论 天 文 算 学 馆 的 创建 及 其 纠纷 ， 详 见 刘 三 京 《变法 的 挫折 一 同治 
六 年 同文 馆 争议 》， 收 在 他 的 《经 世 思 想 与 新 兴 企 业 》 (台北 : 联 经 出 版 
公司 ，1990) ， 页 403 一 418。 
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西方 现代 科学 当 作 全 新 事物 而 加 以 吸收 。 无 论 是 中 国 主 
持 人 或 西方 屯 回 都 疫 有 关卡 到 中 、 西 两 种 “科学 ”研究 
的 传统 应 当 如 何 接 轨 的 问题 。 严 格 地 说 ， 只 有 明 、 清 之 
际 数学 领域 中 曾 发 生 过 所 谓 “ 中 法 ”和 “西法 ”的 交 
涉 ， 即 《清史 稿 : 畴 人 一 》( 卷 五 六 ) 所 说 :“ 泰 西新 
法 ， 晚 明 始 和 中国 ， 至 铺 而 中 西 侠 鞋 ， 遂 集大成 。 但 
是 19 世纪 中 叶 以 后 传 来 的 现代 天 文 、 算 学 则 又 远 远 地 
超出 过 去 的 成 绩 。 例 如 同文 馆 的 算 学 总 教 席 李 善 兰 曾 与 
威 烈 亚 力 合作 ， 译 了 许多 有 关 天 文 、 人 代数、 解析 几何 等 
最 新 的 专著 ， 他 十 分 兴奋 ， 对 朋友 说 "|. 


当今 天 算 名 家 ， 非 余 而 谁 ?” 近 与 伟 烈 ( 即 威 烈 
亚 力 。 一 一 编 注 ) 君 译 成 数 书 ， 现 将 竣 事 。 此 书 一 
出 ， 海 内 谈天 者 必 将 奉 为 宗师 。 李 尚之 ( 按 : 李 
锐 ，1765 一 1814) 、 梅 定 九 ( 按 : 梅 文 易 ，1633 一 
1721) 苞 将 眶 平 后 矣 。 


这 几 名 私下 谈话 最 能 反映 出 李 善 兰 已 完全 信服 了 西方 现 
代 的 天 文学 和 数学 ， 因 此 才 坚 不 犹 光 地 断定 有 清 一 代 最 
负 辟 名 的 梅 、 李 两 人 在 此 一 领域 中 “ 优 将 用 和平 后 矣 。 
李 闭 兰 在 这 里 所 表明 的 恰恰 是 19 世纪 中 时 以 来 中 国人 
接受 西方 现代 科学 的 典型 态度 : 全 面 拥抱 西方 最 新 的 天 
文学 和 数学 ， 但 不 再 重 弹 “中 法 “、“ 西法” 互相“ 


(10】 见 前 引 《 王 硝 日 记 》， 页 109。 
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证 ”的 旧 调 。 换 句 话说 ， 这 是 在 科学 领域 中 进行 最 彻 扩 
的 “西化 "。 而 在 这 一 过 程 中 ， 中 国 以 往 的 业 顷 ， 包 插 
天 文 、 算 学 在 内 ， 都 已 处 于 大 有 和 者 无 的 边 绿 地 位 。 当 时 
士大夫 几 无 不 视 科 学 及 科技 为 西方 所 独 擅 ， 因 此 才 有 
西学 ”这 一 专 词 的 出 现 ， 从 名 桂 分 的 《 采 西 学 议 》 到 
张 之 铜 的 “西学 为 用 ”都 是 如 此 。 他 们 并 不 认为 中 国 也 
有 一 套 可 以 与 “西学 分 庭 抗 礼 的 “科学 遗 广 。 相 反 
地 ， 只 有 对 科学 完全 无 知 而 义 敌 视 的 保守 派 才 会 制造 出 
西学 源 出 中 国 说 ”的 奇谈 怪 论 。 

为 了 从 历史 角度 加 强 本 书 作 者 对 于 “于 约 僻 问题 
的 质疑 ， 上 面 我 特别 借 着 同文 馆 设 立 天 文 算 学 馆 的 例 
案 ， 来 观察 西方 现代 科学 传 入 中 国 的 方式 。 与 十 七 八 世 
纪 的 情形 不 同 ， 中 国 原 有 的 科技 成 三 在 西方 最 新 的 发 现 
和 发 明 面 前 已 “ 隆 乎 后 锋 ， 因 此 并 未 发 生 多 少 接 引 的 
作用 。 李 约 蕊 所 想象 的 “百川 朝宗 于 海 ”的 状况 根本 未 
兽 出 现 。19 世纪 晚期 以 来 科学 在 中 国有 的 发 展 史 事实 上 便 
是 西方 科学 不 断 移植 到 中 国 的 过 程 ， 从 局 部 一 直 扩 展 到 
全 方位 。 今 天 中 国 的 科学 教育 已 乞 全 与 西方 接轨 了 了 ， 在 
第 一 流 的 中 国 大 学 中 ， 下 接 采 用 西方 原作 或 者 详 本 作为 
教科 书 ， 是 很 普遍 的 。 在 这 个 明显 事实 的 面前 ， 李 约 
区 问题 已 失去 了 存在 的 根据 。 

以 上 是 我 对 于 本 书 学 术 价 值 和 意义 的 一 些 初 步 体 
认 。 限 于 精力 和 时 间 ， 我 只 能 就 一 两 大 关键 处 稍 申 所 
见 ， 以 响应 作者 的 孤 怀 宏 识 。 下 面 我 要 把 我 所 认识 的 作 
者 ， 他 的 为 人 与 为 学 ， 介绍 给 读者 ， 稍 尽 一 护 知 人 论 世 
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的 责任 。 我 的 介绍 虽然 是 从 老 朋友 的 立场 出 发 ， 但 仍 将 
本 于 史家 直 笔 之 着 ， 决 不 作 虚 词 溢 美 。 

我 最 人 急 认 识 方 正 ， 征 由 陈 伯 庄 先生 (1893 一 1960) 
介绍 的 。 介 庄 先 生生 和 赵 元 任 、 明 适 同 届 (1910) 的 庚 
秋 留 卖 学 生 。 他 早年 谈 化 学 工程 ， 中 年 以 后 则 转 而 研究 
经 济 学 、 宪 会 理论 、 哲 学 等 ， 因 此 他 曾 目 比 为 斯 宾 塞 
(Herbert Spencer，1820 一 1903 )， 并 颇 以 此 自豪 。 晚 年 
在 香港 ， 他 广泛 阅读 西方 人 文 、 社 会 科学 的 最 新 名 著 ， 
并 肖 毅 坟 约 青年 人 和 他 一 起 交流 读书 经 验 。 我 便 是 在 这 
种 情况 下 成 了 他 的 一 个 去 年 之 交 。1959 年 底 他 拟定 了 一 
个 西方 名 车 翻译 计划 ， 到 美国 来 寻求 有 关 作者 的 合作 ， 
哈佛 大 学 古 他 最 重要 的 一 个 访问 站 。 他 一 见面 就 说 : 他 
要 介绍 一 位 非常 杰出 的 小 朋友 给 我 ， 这 位 小 朋友 便 是 方 
正 ， 当 时 他 正在 哈佛 读本 科 ， 大 概 还 不 到 二 十 岁 。 

LT 交 之 始 ， 方 正在 我 心中 留 下 的 最 深刻 、 最 难 扎 的 
印象 十 他 一 身 结 合 了 相反 相 成 的 两 种 气质 : 一 方面 他 朝 
气 过 勒 ， 对 于 人 生 和 学 同 都 抱 看 高 还 的 问 往 ， 男 一 方面 
无 论 在 思想 或 情感 上 他 都 已 达到 了 非常 成 熟 的 境地 ， 远 
远 超过 了 他 的 实际 年 龄 。 尽 省 我 们 之 则 相差 九 岁 ， 但 却 
一 由 如 玻 ， 目 然而 然 地 成 为 无 话 不 谈 的 朋友 。 伯 庄 先 生 
为 什么 那样 热心 地 介绍 我 们 相识 ， 我 也 完全 明白 了 。 

方正 早已 选 定 了 物理 学 作 专 业 。 但 与 绝 大 多 数理 科 
少年 不 同 ， 他 对 人 文学 科 一 直 保 持 着 深厚 的 兴趣 。 我 记 
竺 他 当时 选修 了 康 每 知识 论 的 读 竹 ， 钼 多 次 和 我 谈 到 他 
的 理解 与 心得 。 此 外 他 知道 我 比较 欣 帝 柯 林 武 德 的 历史 
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哲学 ， 也 时 时 上 下 其 议论 。 也 许 是 由 于 家 学 的 关系 ， 他 
在 中 国文 史 方 面 也 具有 一 定 的 基础 。 如 果 我 的 记忆 不 
错 ， 明 末 遗 老 顾 亭 林 、 黄 梨 济 也 曾 成 为 我 们 的 话题 之 
一 。 总 之 ， 方正 年 甫 弱冠 而 竟 能 在 科学 与 人 文 之 间 取 得 
如 此 高 度 的 均衡 ， 他 的 心灵 成 熟 之 早 ， 可 想 而 知 。 但 最 
能 表现 他 的 成 熟 的 ， 则 是 他 学 成 回 香港 就 业 的 决定 。 他 
很 早 便 和 我 谈 及 毕业 后 的 去 留 问 题 。 他 说 ， 他 修 完 博士 
学 位 以 后 ， 不 拟 在 美国 就 业 ， 宁 愿 回 到 香港 去 从 事 教学 
与 研究 。 五 十 年 前 物理 学 在 美国 正 盛 极 一 上 时， 工作 机 会 
俯 拾 即 是 ， 因 此 外 国学 生 毕 业 后 留 下 来 的 不 可 胜 数 ， 方 
正 却 偏偏 要 赋 归 去 。 我 问 他 为 什么 做 出 与 时 风 众 势 适 相 
逆反 的 决定 ?他 说 ,他 曾经 细 细 考虑 过 ， 深 感 他 留 在 美 
国 不 过 是 赶 热 阅 ， 但 回 到 香港 则 可 以 发 挥 更 大 的 作用 ， 
使 最 先进 的 科学 有 机 会 在 亚洲 发 芽 苗 长 。 他 说 这 话 时 大 
概 刚 刚 进 研究 院 ， 其 立身 处 世 之 节 概 与 形势 判断 之 明 
确 ， 于 此 可 见 一 斑 。 

我 再 度 与 方正 聚首 已 是 十 几 年 后 的 事 了 。1973 至 
1975 年 我 从 哈佛 告 假 两 年 ， 回 到 母校 新 亚 书 院 工 作 , 方 
正 那 时 已 在 中 文大 学 物理 系 任教 。 这 次 共事 的 机 缘 才 使 
我 对 他 获得 更 全 面 的 认识 。1974 至 1975 学 年 ， 大 学 在 
香港 政府 的 压力 之 下 成 立 了 一 个 “大 学 改制 工作 小 
组 ”"， 组 员 十 余人 ， 他 是 其 中 最 年 轻 的 一 位 。 小 组 每 周 
至 少 聚 会 一 次 ， 整 整 持续 了 一 年 之 久 。 方 正在 这 一 长 期 
讨论 中 充分 展露 了 多 方面 的 才能 和 知识 。 在 质询 行政 各 
部 门 首长 的 过 程 中 ， 他 提出 的 问题 最 为 锋 锐 ， 并 且 往 往 
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一 针 见 血 。 这 说 明 对 于 中 文大 学 的 现行 结构 及 其 运作 ， 
他 平时 时 有 深刻 的 观察 ， 因 此 才 有 展 人 。 在 改制 建议 
方面 ， 他 在 口头 陈 词 之 外 还 写 过 几 篇 内 容 丰 富 的 备 毛 
录 ， 昌 示 了 关于 现代 大 学 下 的 奏 见 ， 前 面 内 这， 少年 
期 他 在 科学 与 人 文 之 间 的 均衡 发 展 早已 使 我 惊异 ， 现 在 他 
刚 入 中 年 ， 却 又 表现 出 另 一 种 均衡 ， 即 一 方面 能 从 事 高 深 
的 学 术 研 究 ， 另 一 方面 又 能 承担 起 学 术 领 导 的 工作 。 这 也 
是 两 种 相反 相 成 的 气质 ， 相 当 于 西方 的 所 谓 vita contem- 
plativa 和 vita activa， 集 结 于 一 身 更 是 难 上 加 难 。 

我 日 信 以 上 的 认识 虽 不 中 亦 不 其 了 还， 而 且 方 正 以 后 
的 事业 发 展 也 印证 了 我 的 观察 。1977 年 香港 中 文大 学 改 
制 以 后 ， 他 成 为 行政 部 门 重 要 的 领导 人 之 一 : 他 选择 了 
中 国文 化 研究 所 作为 他 在 中 大 的 最 后 一 片 耕耘 之 地 ， 更 
充分 体现 了 科学 与 人 文 的 交流 以 及 研究 与 领导 的 合 一 。 

《继承 与 拔 逆 》 是 一 部 体 大 思 精 的 著作 ， 我 们 对 于 
它 的 作者 多 认识 一 分 ， 也 许 便 能 对 此 书 的 价值 与 浪 义 歼 
得 更 深 一 层 的 理解 。 是 为 序 。 


2008 年 12 月 31 日 于 普林斯顿 
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从 “ 游 于 蕊 ”到 “ 心 道 合 一 ” 
《 张 充 和 证 书画 选 》 序 


《 张 充 和 诗 书 画 选 》 即 将 问 握 ， 我 承 命 写 序 ， 既 尖 
盏 ， 义 怕 悚 。 兴 盏 ， 因 为 这 无 疑 是 中 国 现代 忆 术 史上 一 
件 大 事 ， 悍 悚 ， 因 为 我 实在 不 配 写 序 。 我 说 不 配 ， 
并 不 是 顺手 拓 来 的 一 句 客 套话 ， 我 的 理由 起 很 充足 的 。 
中 国 传统 的 “精美 文化 ”(elite culture) 是 在 士 ” 的 手 
上 创造 和 发 展 出 来 的 ， 在 亏 术 方面 ， 它 集中 地 体现 在 
诗 、 书 、 画 三 种 形式 之 中 。 这 是 乙 坛 的 共识 ， 至 少 唐 代 
已 然 ， 所 以 “ 孝 度 三 绝 ”的 佳话 流传 至 今 。 我 对 这 三 种 
乞 术 的 过 重 虽 不 在 人 后 ， 却 对 其 中 任何 一 门 都 设 有 下 过 
切实 的 功夫 。 我 偶然 写 诗 ， 但 属于 妆 禁 息 派 :人 悍 然 弄 
堆 ， 则 只 能 称 之 为 涂 猩 。 从 专业 观点 说 ， 我 绝对 没有 为 
本 书写 序 的 贤 格 ， 日 不 在 话 下 。 然 则 我 为 什么 苋 知 其 不 
可 而 为 乙 呢 ? 是 亦 有 说 。 

于 文帝 《 庚 信 和 集 序 》 云 : 


余 与 子 山 风 期 款 密 ， 情 均 编 绎 ， 契 比 金兰 ， 


让 
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余 制 序 ， 聊 命 输 杞 ， 季 无 愧 色 ，。 


宇文 这 虽 贯 为 亲王 ， 且 有 文章 行 世 ， 但 以 文学 意 证 言 ， 
目 和 远 不 足以 望 庚 子 出 之 项 表 。 然 以 两 人 交谊 深厚 之 故 ， 
鞭 制 序 而 无 愧 色 。 有 此 例 在 前 ， 我 才 赦 大 胆 地 接受 了 写 
序 的 任务 。 

我 急 晴 充 和 在 上 世纪 6 年 代 仍 ， 但 仰 误 大 名 则 延 
在 其 前 ， 因 为 我 们 之 则 的 师 友 渊 源 是 很 深 的 。 她 考 入 北 
泵 大 学 在 30 年 代 中 期 ， 所 从 游 者 都 是 一 时 名 师 ， 其 中 
钱 宾 四 ( 称 ) 先生 在 十 几 年 后 便 恰 巧 是 我 的 业 师 。 所 以 
声 格 地 说 ， 元 和 古 我 的 同门 先 硅 。1260 年 宾 四 师 访 美 ， 
独 己 充 和 重 聚 于 史 丹 福 大 学 ， 后 来 回忆 说 : 


北大 昌 生 张 充 和 ， 擅 长 昆曲 ， 其 夫 傅 汉 思 ， 为 
一 德国 汉学 家 ， 时 在 史 丹 福 大 学 任教 。 传 汉 轧 曾 素 
驾车 来 旧金山 洲 余 夫妇 起 史 丹 福 参 观 ， 在 其 家 住 一 
宿 。 (1 


宪 四 师 写 回忆 了 永 ， 惜 本 如 金 ， 留 此 特 笔 ， 则 对 此 轰 之 珍 
重 可 知 。 

充 和 与 匈 岳 际 侈 雪 屏 也 是 北大 旧 识 ， 复 以 同好 书法 
之 艳 ， 先 后 在 北平 和 昆明 兢 有 过 从 。 有 一 次 她 给 我 看 一 
本 纪念 册 ， 宾 四 师 和 雪 翁 的 题字 赫然 同 在 。 礁 张 一 操 


【1]】 见 《 钱 笑 四 计生 全 集 》 本 《 师 友 末 亿 》， 页 355。 


9 从 “ 游 于 艺 ” 到 “ 心 道 合 一 ” ”7185 


说 ， 我 与 元 和 可 谓 未 多 便 已 如 故 了。 

机 绿 巧 合 ， 从 1977 到 1987 年 ， 我 在 耶鲁 整整 任教 
十 年 ， 和 汉 思 、 充 和 成 了 同事 。 在 这 十 年 中 ， 不 但 我 们 
两 家 之 间 的 情谊 越 来 越 深 厚 ， 而 且 我 对 充 和 的 世 术 修养 
和 志 术 精神 也 获得 了 亲切 的 体 认 。 

充 和 多 年 以 来 在 耶鲁 的 艺术 学 院 传 授 书法 ， 很 得 师 
生 的 和 敬爱。 大 约 在 8 年 代 初 ， 她 忽 动 众 勤 之 念 ， 闪 谈 
之 中 屡次 谈 到 退休 的 话 。 我 当时 写 了 一 首 诗 劝 阻 : 


充 老 如 何 说 退休 ， 无 穷 岁 月 足 优 游 。 
霜 上 崖 不 见 秋 明 远 ， 艺 苑 争 看 第 一 流 。 


诗 虽 打 油 ， 意 则 其 诚 。 我 用 “ 充 老 "， 取 双关 意 ， 是 说 
她 尚未 真 老 ， 不 必 退 休 。“ 霜 崖 ”"、“ 秋 明 ” 则 分 指 昆曲 
宗师 吴 梅 和 书法 大 家 沈尹默 。 在 一 首 短 诗 中 ， 昆 曲 和 书 
法 不 过 示例 而 已 ， 其 实 充 和 之 于 古典 艺术 ， 正 如 皮 簧 家 
所 说 ,，“ 文 武 昆 乱 不 挡 。 ”沈尹默 先生 题 《 仕 女 图 》， 说 
充 和 “能 者 固 无 所 不 能 "， 这 句 评语 一 点 也 不 地 张 。 
关于 充 和 所 体现 的 艺术 精神 及 其 思想 与 文化 的 脉 
络 ， 下 面 将 有 进一步 的 分 析 。 现 在 我 要 追忆 一 下 我 们 在 
80 年 代 的 两 次 艺术 合作 ， 因 为 这 是 我 在 耶鲁 十 年 中 最 不 
能 忘怀 的 经 验 之 一 。1981 年 我 写 了 两 首 七 律 祝 雪 翁 八 十 
初 度 。 但 我 的 书法 不 能 登 大 雅之 堂 ， 所 以 乞 援 于 充 和 。 
她 慨 然 允 诺 ， 于 是 便 有 了 这 第 一 次 的 “ 诗 书 合作 ”。 一 
两 年 之 后 ， 充 和 有 台北 之 行 ， 亲 访 雪 翁 叙 昌 。 雪 合 因 为 
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年 高 而 眼力 又 弱 ， 一 时 竞 未 认 出 访 者 是 谁 。 充 和 笑 指 书 
房 壁 上 的 祝寿 诗 说 :“ 这 便 是 我 写 的 。” 两 人 相对 大 笑 ， 
极为 欢 畅 。 我 认为 这 是 一 个 很 美的 雅 事 。 

四 年 以 后 〈1985 ) ， 钱 宾 四 师 九 十 大 庆 ， 我 又 写 了 
四 首 七 律 祝 贺 ， 这 次 更 是 理所当然 地 邀 她 参与 ， 因 而 有 
再 度 的 “ 诗 书 合作 >。 不 用 说 ， 这 两 次 合作 ， 充 和 的 贡 
献 远 超过 我 ， 简 直 不 成 比例 。 特 别 是 第 二 次 ， 她 运用 工 
楷 将 两 百 多 字 整 齐 地 书写 在 一 幅 巨 大 的 寿 屏 上 面 ， 分 别 
地 看 ， 字 字 精 神 饱 满 ， 整 体 以 观 ， 则 全 幅 气韵 生动 。 
从 一 张 空 纸 上 设 计 、 划 线 、 划 格 到 写 毕 最 后 一 个 字 ， 她 
所 投入 的 精力 和 辛劳 是 难以 想象 的 。 这 幅 寿 屏 确 是 书法 
艺术 上 的 杰作 ， 一 直 悬 挂 在 素 书 楼 的 大 客厅 中 ， 直 到 宾 
四 师 迁 出 为 止 。 宾 四 师 曾 不止 一 次 告诉 我 :他 一 向 欣赏 
充 和 的 书法 ， 现 在 虽然 目 宵 不 能 睹 原 迹 ， 但 先后 有 数 不 
清 的 访客 在 观赏 之 后 ， 欢 喜 赞 叹 ， 不 能 自己 。 

充 和 何以 竞 能 在 中 国 古 典 艺术 世界 中 达到 沈尹默 先 
生 所 说 的 “无 所 不 能 ”的 造 境 ? 这 必须 从 她 早年 所 受 的 
特殊 教育 谈 起 。 她 自 童年 时 期 起 便 走 进 了 古典 的 精神 世 
界 ， 其 中 有 经 、 史 、 诗 、 文 ， 有 书 、 画 ， 也 有 戏曲 和 音 
乐 。 换 旬 话 说 ， 她 基本 上 是 传统 私 部 出身 ， 在 考 进 北大 
以 前 ， 几 乎 没有 接触 过 现代 化 的 教育 (21。 进 入 20 世纪 
以 后 ， 只 有 极 少数 世家 一 一 所 谓 “ 书 香 门 第 ”一 一 才能 
给 子女 提供 这 种 古典 式 的 训练 。 


[2]】 详 见 Annping Chin，Four Sisters of Hofei (New York, Scribner, 2002) 。 
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在 儒家 主导 下 的 古典 教育 一 癌 以 人 为 中 心 。 为 了 使 
人 的 品质 不 断 改 进 ， 精 神 境界 逐步 提升 ， 古 典 教育 同时 
拥抱 似 相 反而 实 相 成 的 两 大 原则 : 即 一 方面 尽量 扩大 知 
识 的 范围 ， 男 一 方面 则 力求 打通 知识 世界 的 千 门 万 尸 ， 
取得 一 种 “ 统 之 有 条 ， 会 之 有 元 ”的 整体 理解 。 唯 有 如 
此 ， 人 与 学 、 知 与 行 合 一 的 理想 才 有 真正 实现 的 可 能 。 
以 儒家 而 言 ， 呈 孔子 以 下 大 至 都 主张 博 与 约 、 通 与 专 ， 
或 一 贯 与 多 闻 之 则 必须 保持 一 种 动态 的 平衡 。 道 家 也 大 
同 小 异 。《 上 庄子 * 天 下 》 篇 斥 百 家 之 学 为 “多 得 一 察 厅 
以 自 好 ， 不 该 不 偏 ， 一 曲 之 士 "， 这 是 对 刻意 求 “ 专 
的 严厉 批评 。《 齐 物 论 》 篇 论 道 “， 一 则 日 :“ 道 通 为 
一 ， 骨 则 日 ， 惟 达 者 知 通 为 一 。 这 更 征 将 通 的 
重要 性 推 宗 到 了 极致 。 综 合 侍 、 章 两 家 的 看 法 ， 其 基本 
观 扣 也 主 应 该 概括 为 “以 通 强 专 。 

由 于 充 和 早年 古 在 这 一 古典 教育 的 驯 陶 之 下 成 长 起 
来 的 ， 她 在 不 知 不 完 中 便 体现 了 “以 通 强 专 ” 的 精神 。 
她 在 古典 志 术 的 领域 内 无 所 不 能 、 无 施 不 可 ， 古 因 
为 她 不 肯 局 促 于 候 隅 ， 仅 以 专攻 一 亏 目 限 。 这 当然 符合 
孔子 “博学 于 文 ”之 教 。 但 充 和 的 能 事 虽 多 ， 所 精 诸 记 
却 非 各 不 相关 ， 而 僚 宁 构成 了 一 个 有 机 整体 的 不 同 部 
分 。 以 本 书 而 言 ， 诗 、 书 、 画 “三 绝 显然 已 融合 为 
一 ， 井 且 在 同一 风格 的 沉 音 之 下 ， 展 现 出 艺术 创作 的 鲜 
明 个 性 。 这 便 是 庄子 所 谓 “ 道 通 为 一 ”或 孔子 所 谓 “ 理 
道 一 以 贯 之 。 

以 通 鸡 专 不 仅 员 军人 在 古典 教育 之 中 ， 而 且 也 表 
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现在 中 国 “精英 文化 ” (elite culture) 的 不 同方 面 ， 如 学 
术 、 思 想 、 艺 术 等 。 现 代 中 外 学 人 都 承认 : 在 中 国学 问 
传统 中 ， 文 、 史 、 哲 是 “不 分 家 ”的 ， 与 西方 显 有 不 
同 。 但 这 并 不 是 说 ， 中 国 的 文 、 史 、 哲 真 的 没有 分 别 ， 
而 是 说 ， 它 们 都 是 互相 关联 的 ， 不 能 在 彼此 绝缘 的 状态 
下 分 途 而 抓 立地 追求 。 这 一 整体 观 的 背后 ， 存 在 着 一 个 
共同 的 预 设 ; 种 种 不 同 的 “学 术 ”， 无 论 是 “ 百 家 ” 或 
经 、 史 、 子 、 集 ， 最 初 都 是 从 一 个 原始 的 “ 道 ” 的 整体 
中 分 离 出 来 的 。 因 此 ， 在 各 种 专门 之 学 分 途 发 展 的 进程 
中 ， 我 们 必须 同时 加 紧 “ 道 通 为 一 ”的 功夫 ， 以 免 走 上 
往 而 不 返 、 分 而 不 合 的 不 归 路 。 从 《庄子 ' 天 下 》 篇 所 
忧虑 的 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 到 朱 嘉 的 “ 理 一 分 殊 ” 都 是 
这 一 共同 预 设 的 明证 。 这 一 “ 文 、 史 、 哲 不 分 家 ”的 学 
风 ， 源 远 访 长 ， 在 后 世 无 数 文 集中 显露 得 尤其 清楚 。 无 
论 作 者 的 专业 为 何 ， 文 集中 都 收 了 不 省 有 关 经 、 史 、 
子 、 诗 、 文 等 作品 。 即 使 是 著名 的 各 种 专家 ， 如 天 文 、 
历 、 算 以 至 音韵 、 训 请 之 类 ， 也 极 少 例外 。 他 们 显然 都 
接受 了 上 述 的 预 设 , 中 国学 问 的 分 类 虽然 也 不 断 索 衍 ， 
但 这 并 不 彩 啊 全 部 学 问 之 为 一 有 机 整体 ， 而 各 部 门类 之 
间 则 相关 相通 。 

在 艺术 领域 中 ， 各 部 门 之 间 相 关 相 通 也 早已 形成 了 
客观 的 传统 。 王 维 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ” 是 艺术 史上 
公认 的 美谈 。 白 居 吻 的 《花花 行 》 则 说 明 音 乐 可 以 通过 
诗 而 表达 得 十 分 动听 。 至 于 张 彦 远 所 谓 “书画 用 笔 同 
法 ， 那 更 是 绝对 无 可 否认 的 事实 了 。 
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讨论 至 此 ， 我 们 已 清楚 地 认识 到 ， 这 部 《 张 充 和 诗 
书画 选 》 是 中 国 艺 术 传统 的 结晶 ， 既 能 推陈出新 ， 又 复 
能 保存 这 一 传统 的 精 萃 而 无 所 走失 。 这 当然 是 得 力 于 充 
和 早年 所 受到 的 古典 训练 。 在 这 一 意义 上 ， 本 书 不 但 直 
接 体 现 了 中 国 艺 术 的 独特 精神 ， 而 且 也 间接 反映 出 中 国 
古典 文化 的 主要 特色 。 

历史 学 和 文化 人 类 学 今天 似乎 已 取得 一 个 共识 ,有 
人 二 术 能 手 一个 呈 族 的 文化 精神 全 中 而 又 拓 要 地 
出 来 。 在 这 一 关 市 上 ， 我 要 特别 介绍 一 下 充 和 在 七 十 多 
年 前 关于 亏 术 与 民族 性 的 观察 。1936 年 她 藉 着 评论 张大 
千 画 展 的 机 会 ， 首 先 回 顾 了 前 一 年 三 位 书画 名 家 的 作 
品 。 她 《笔名 “真如 ) 说 : 


经 于 浏 先生 的 艺术 不 仅 表现 了 “ 力 "， 而 且 充 
分 的 表现 了 “ 德 ， 张 善 弄 先生 的 作品 始终 能 调和 
现实 和 理想 ， 郑 曼 青 先生 的 作品 ， 充 分 表现 艺术 的 
端庄 与 严肃 。 从 他 们 的 艺术 上 ， 和 使 我 人 不 得 不 承认 
东西 艺术 天 然 有 种 绝对 不 能 调和 的 个 性 。、3 


这 几 句 话 中 有 两 所 特别 全 得 注意 : 第 一 ， 充 和 钩 玄 提 
机， 只 用 一 两 小字 便 抓 住 了 每 一 位 艺术 家 作品 的 特色 ; 
她 的 忆 术 修养 和 和 鉴 黄 功力 这 时 显然 都 已 达到 了 很 高 的 境 
秀 。 第 二 ， 在 概括 了 三 家 艺术 特色 之 后 ， 她 更 进一步 主 


【3 】 见 《 张 大 千 画 展 一 欧 》,《 中 央 日 报 ，' 副刊 》，1936 年 4 月 22 日 。 
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长 ， 中 国志 术 目 成 系统 、 目 具 个 性 ， 它 和 西方 亏 术 之 间 
仓 在 着 不 可 调和 的 文化 差异 。 所 以 她 接着 又 说 : 


自我 看 过 张大 千 先 生 的 个 展 以 后 ， 这 种 主张 ， 
简直 成 了 我 个 人 的 信念 了 。 


我 必须 指出 ， 这 一 “信念 ”今天 看 来 似乎 无 可 和 争议 , 但 
企 1236 年 的 中 国 却 古 非常 不 合 时 宜 的 ， 特 别 是 在 受过 
五 四 轧 炙 洗礼 的 知识 弄 。 当 时 有 一 种 相当 流行 的 看 
法 : 中 国 还 没有 进入 现代 ， 比 西方 整整 落后 了 一 个 历史 
阶段 ， 无 论 在 政治 、 社 会 、 经 济 、 文 化 或 是 乞 术 方面 都 
征 如 此 。 充 和 之 所 以 能 掉 和 车 独行 ， 发 展 出 如 此 坚定 的 
信念 ， 古 因为 她 全 副本 术 生 命 日 始 即 温润 在 中 国 古 典 
传统 之 中 。 入 道 深 故 能 信道 护 ， 这 在 1930 年 代 是 不 可 
多 得 的 。 

元 和 与 古典 乙 术 精神 已 融化 为 一 ， 无 论 在 创作 或 评 
论 中 随时 都 会 流露 出 来 。 试 看 下 面 一 7 段 文 字 : 


笔下 流动 看 无 限 的 诗 思 和 各 极 高 的 品格 。…… 大 
和 干 先 生 的 艺术 是 法 证 而 不 混 于 二 ， 现 实 而 不 乐观 
实 ， 有 古人 尤其 有 自己 。 


充 和 此 和 评 宛 全 立足 于 中 国志 术 的 独特 系统 之 内 ， 所 运用 
的 观点 也 都 目 传统 中 来 。 如 “ 诗 思 ” 即 是 说 “ 画 中 有 
圭 。 品格 也 是 传统 谈 艺 者 所 特别 强调 的 。 亏 术 创 作 
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的 “品格 和 世 术 冢 本 人 有 的” 吊 格 ” 审 切 相关 ， 这 和 古 我 
们 在 中 国文 学 史 和 亏 术 史上 常备 碰见 的 一 个 论题 ， 人 至 于 
如 何 相关 ， 则 历来 说 法 不 同 ， 这 里 不 必 座 究 。 无 论 如 
何 ， 这 是 从 以 人 为 中 心 的 基本 立场 上 发 展 出 来 的 。 
充 和 似乎 对 张大 千 的 作品 有 更 高 的 评价 ， 因 此 评语 也 瞳 
示 他 所 体现 的 中 国 乙 术 精 神 比 前 面 提 到 的 三 位 名 家 更 为 

从 这 篇 评论 来 看 ， 充 和 早 在 七 十 三 年 前 便 已 于 古典 
忆 术 探 师 得 珠 了 。 她 品评 张大 千 的 几 句 话 ， 用 在 她 目 己 
后 来 的 作品 中 也 未 蔡 不 大 部 吻合 ， 尤 其 十 最 后 一 请 一 一 
有 古人 尤其 有 目 己 。 我 曾 强 夺 她 所 抚 办 东 坡 《 宕 食 
帖 》， 巧 于 辟 上 ， 和 朝夕 观 贤 。 这 幅 字 妙 得 东 坡 之 人 神 而 殉 
和 本 人 的 风格 则 一 望 即 知 。 

上 面 我 试 从 不 同 角 度 说 明 充 和 与 中 国 古典 忆 术 精神 
早已 融化 为 一 体 。 就 这 一 方面 而 言 ， 她 在 今天 无 颖 是 归 
然 独 存 的 鲁 殿 灵光 。 正 因 如 此 ， 我 感觉 有 必要 稍稍 扩大 
一 下 范围 ， 对 充 和 所 代表 的 艺术 精 伸 提出 进一步 的 观 
守 。 这 里 只 崔 备 谈 两 氮 : 第 一 ， 西 方 往往 强调 “为 忆 术 
而 艺术 ”十 一 种 最 忆 时 《但 并 非 唯一 的 ) 境界 。 中 国 赴 
不 是 也 有 类 似 的 观 后? 弟 二 ， 在 中 国文 化 传统 中 ， 对 于 
世 术 创造 的 精神 源头 这 个 基本 问题 是 怎样 看 竺 和 处 理 
的 ? 我 相信 ， 探 究 上 述 两 个 问题 有 助 于 我 们 对 充 和 的 志 
术 造 证 的 认识 。 

程 明道 有 一 名 名言: “ 茶 写 字 时 其 司 ， 非 征 娶 字 
好 ， 只 此 是 学 。 这 是 理学 家 的 态度 ， 将 忆 术 训练 纳入 
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也 德 修 状 的 途 辐 。 志 术 家 则 不 然 ， 无 论 是 写字 、 贼 
诗 、 或 作画 ,其 收 ” 固 与 理学 家 无 宣 ,， 但 同时 也 要 求 
字 好 、 诗 好 、' 男 好 ”。 所 谓 “ 敬 "， 是 指 精 神 贯 注 
和 岁 最 蜗 状 态 ; 在 这 一 状态 中 ， 志 术 家 胸中 不 但 设 有 一 丝 
一 苔 尘世 的 杂念 ， 如 金钱 、 名 党、 地 位 之 类 ， 甚 至 也 泥 
除了 一 切 分 别 相 ， 包 括 “ 人 艺术 ”本身 在 内 。 初 看 之 下 ， 
这 一 精神 状态 似乎 即 是 “为 三 术 而 忆 术 ”的 一 种 表现 。 
其 实 不 然 ， 它 来 目 中 国 “ 游 于 忆 ” 的 传统 。 这 两 个 传统 
部 要 求 乙 术 和 人 艺术家) 最 后 融 为 一 体 ， 然 而 其 间 有 
一 个 十 分 微妙 而 又 基本 的 分 上 。 “为 艺术 而 起 术 ”是 以 
志 术 为 主体 ， 人 则 融入 艺术 之 中 ;“ 游 于 蕊 ”的 主体 是 
人 , 乙 术 是 靠 人 才能 光大 起 来 。 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 
游 于 杞 ”的 传统 中 也 贯穿 着 “人 能 弘道 ”的 精神 。 

孔子 游 于 乙 ” 究 竞 应 该 怎样 理解 ? 钱 宾 四 师 《 论 
语 新 解 》 说 . 


孔子 时 ， 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 谓 之 六 艺 。 
入 之 习 于 多， 如 鱼 在 水 ， 豆 其 为 水 ， 斯 有 游泳 自如 
之 乐 。“: 


这 大 致 合 于 孔子 的 本 意 。 但 这 人 句 话 轰 转 流传 到 后 世 ， 
志 ” 字 已 逐 痢 脱离 “六 艺 ” 的 古 义 了 。 例 如 张 械 曾 提 
出 “ 志 者 所 以 养 吾 德 性 ”之 解 ， 朱 意 驶 之 日 : 


【4]】 《全 集 》 本 ， 贡 237。 


2 从 游 于 过 到 心 道 台 一 193 


此 解 之 云 亦 原 于 不 层 卑 近 之 意 ， 故 耻 于 游艺 而 
为 此 说 以 自 广 耳 。 艺 是 合 有 之 物 ， 非 必 为 其 可 
以 养 德 性 而 后 游 之 也 。[ 5 


朱熹 一 则 日 “不 属 卑 近 ， 再 则 日 “ 耻 于 游 乙 ， 这 决 不 
可 能 是 指 古 代 那 么 崇高 的 “六 亏 ” 而 言 。 可 知 张 、 朱 两 
人 心中 的 “ 亏 大约 即 是 后 世 所 说 的 “ 亏 术 ， 包 括 绘 
画 、 书 法 之 类 。 末 名 “之 是 合 有 之 物 云云， 尤 当 注 
意 。 这 是 正式 肯定 艺术 有 其 内 在 价值 ， 并 非 为 “ 养 德 
性 ”而 存在 。 换 言 之 ， 道 德 与 万 术 都 已 成 相对 独立 的 
领域 。 

“ 游 于 忆 ” 从 古 义 演变 为 今 义 古 一 个 视 长 的 过 程 ， 
在 此 过 程 中 ， 道 家 思想 ， 特 别 是 庄子 对 中 国 艺 术 传统 的 
形成 发 生 了 相当 大 的 有 影响。 这 里 我 只 想 提出 一 个 观 
察 ， 即 后 世 对 于 “ 游 于 忆 ” 中 “ 游 ” 字 的 解读 大 致 都 
是 通过 《庄子 》 而 来 ， 因 为 这 是 “ 游 ” 字 用 得 很 多 的 
一 部 子 书 。 在 此 书 中 ， 游 字 往 往 指 人 的 精神 或 心灵 
的 一 种 特殊 活动 ， 并 假定 人 的 精神 或 心灵 能 够 修炼 到 目 
由 而 超越 的 境界 。《 道 半 游 》 篇 便 提 供 了 最 生动 说 明 ， 
所 以 支 通 说 : 遂 遥 者 ， 明 至 人 之 心 也 。 ”篇 中 “ 神 人 游 
乎 四 海 之 外 ”名 ， 成 玄 英 注 日 : 神 超 六 合 之 表 。 可知 
《上 庄子》 开宗明义 ， 即 揭 出 信心 的 目 由 和 超越 。 此 外 如 
《人 间 世 》》 篇 之 “ 乘 物 以 洲 心 和 《骑手 》 必 之“ 久 心 


[5] 《和 朱子 文集 》 卷 三 一 《与 张 化 夫 论 区 已 论语 说 少 。 
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于 坚 白 异同 之 间 ”， 则 “ 游 心 ”已 合 为 一 词 ，“ 游 ”之 特 
指 心 体 的 活动 ， 更 无 可 疑 。 通 过 《上 庄子 》 以 解 《论语 》 
的 “ 游 于 艺 "， 我 们 于 中 国 艺术 的 根本 精神 便 “得 其 环 
中 ”了 。， 

从 “ 游 于 艺 ”追溯 到 “ 心 "， 我 们 恰好 可 以 转 人 上 
面 提 出 的 第 二 个 问题 ， 即 艺术 创造 的 源头 究 在 何 处 ? 首 
先 我 要 指出 ,“ 心 ”在 中 国 精神 史上 占据 了 极为 特殊 的 
地 位 ， 我 们 可 以 很 肯定 地 说 ， 中 国 的 精神 传统 是 以 
' 心 ”为 中 心 观念 而 逐步 形成 的 。 极 其 所 至 ， 则 “ 心 " 
被 看 作 是 一 切 超越 性 价值 ( 即 古人 所 谓 “ 道 ”) 的 发 源 
地 ， 艺 术 自 然 也 不 可 能 是 例外 。 关 于 这 一 层 ， 后 面 再 申 
说 ,现在 应 当 交待 一 下 ，“ 心 ”为 什么 竞 成 为 价值 之 源 ? 

问题 必须 从 春秋 战国 时 代 诸 子 百 家 的 出 现 说 起 。 这 
是 精神 世界 空前 大 转变 的 时 代 ， 黄 定 了 以 下 两 千 多 年 中 
国 精神 传统 的 基本 形态 ,“ 心 ”为 一 切 价值 之 源 便 是 这 
一 大 转变 的 后 果 之 一 。 所 谓 转变 ， 指 古代 宗教 信仰 转变 
为 后 世 哲学 思维 。 在 筑 、 周 信仰 中 ,“ 帝 ”或 “天 ”高 
高 在 上 ， 主 宁 人 间 的 吉 邮 祸 福 ， 即 所 谓 “ 天 道 ”。 欲 知 
天 道 必 须 通过 占卜 ， 其 事由 王 或 天 子 主持 ， 但 却 必 须 
通过 下 为 中 介 ， 现 代 考 古 发 现 的 大 量 卜 辞 便 是 最 可 信 
的 物证 。 

但 这 一 套 信仰 到 了 春秋 时 期 已 开始 崩溃 了 ， 即 所 谓 
“ 礼 坏 乐 其 "。 礼 乐 中 原 有 很 高 的 巫 的 成 分 ， 这 时 已 受到 
诸 子 的 怀疑 和 攻击 。《 庄 子 .应 帝王 》 中 列子 之 师 一 过 
子 和 神 巫 季 戌 互 争 的 故事 ， 便 最 具象 征 意义 。 两 人 四 次 半 
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法 ， 而 神 巫 终于 “ 目 失 而 走 ， 这 就 表示 哲学 思维 已 取代 
了 有 巫 术 在 精神 世界 的 地 位 。 然 而 另 一 方面 诸 子 之 所 以 能 
得 胜利 则 是 因为 他 们 不 但 趁 着 古代 “天 道 ” 思 想 动 揪 之 际 
摧 觅 了 “和 巫 ” 的 信仰 ， 而 且 将 “ 巫 ” 传 统 中 某 些 具 号 召 
力 的 成 分 承继 了 下 来 并 加 以 转化 ， 然 后 纳入 新 的 思维 
系统 之 内 。 

现在 让 我 指出 这 一 “化 腐朽 为 神奇 ”的 几 个 要 氮 : 
第 一 ， 巫 的 最 重要 功能 是 沟通 现实 鸭 人 间 世 界 和 超越 的 
鬼神 世界 。 诸 子 仍然 承认 有 两 个 世界 ， 而 且 也 完全 肯定 
两 个 世界 之 间 必 须 保持 接触 。 但 是 他 们 的 哲学 思维 却 对 
超越 世界 进行 了 根本 的 改造 ， 它 不 再 是 人 格 化 的 鬼神 世 
界 ， 而 是 一 个 生生 不 息 和 无 所 不 在 的 精神 实体 。《 老 
子 》 所 谓 “ 吾 不 知 其 名 ， 字 之 日 道 “， 便 是 指 它 而 
言 。 超 越 世界 既 转 化 为 “ 道  ， 于 是 两 个 世界 之 间 的 关 
系 及 其 沟通 方式 等 等 便 一 齐 随 着 改变 了 。 

第 二 ， 由 于 超越 世界 的 性 质 已 变 ， 巫 失去 了 他 们 长 
期 垄断 的 中 介 资 格 。 在 诸 子 的 哲学 构思 中 ， 这 个 中 介 功 
能 只 能 由 “ 心 ”来 承担 ， 因 为 “ 心 ”是 人 的 精神 的 总 要 
纽 。 和 孟子 记载 了 孔子 关于 “ 心 ” 的 特写 如 下 :“ 操 则 
存 ， 舍 则 亡 ;， 出 入 无 时 ， 英 知 其 乡 。”(《 告 子 上 》) 朱熹 认 
为 这 几 句 话 阐明 了 “ 心 之 神明 不 测 ”。 不 用 说 ， 这 一 “ 神 
明 不 机 的 心 可 以 目 由 目 在 地 “出 入 那个 超越 的 
“ 道 ” 的 世界 ， 因 而 将 两 个 世界 纳入 一 种 新 的 关系 之 中 。 

第 三 ， 作 为 鬼神 世界 和 人 间 世 界 之 间 的 中 介 ， 下 自 
称 有 通天 法 力 ， 可 使 天 神 下 降 ， 附 在 他 们 的 身上 ， 以 指 


190 ”中 国文 化 史 通 释 


示人 间 一 切 祸 福 休 答 。 但 是 为 了 迎 神 ， 球 必须 先 作 一 些 
重要 的 准备 工作 ， 如 斋戒 、 沐 治 、 更 衣 之 类 。 这 网 定 
说 ， 巫 必须 先 将 自己 一 身 打 点 得 十 分 洁净 整齐 ， 才 能 为 
神 提 供 一 个 暂时 居留 之 所 。《 楚 辞 : 九 歌 : 云 中 君 》 洽 
兰 淘 仿 沐 芳 ， 华 采 衣 分 大 英 ， 灵 连 风 兮 既 留 ， 便 是 大 
于 降 神 的 一 段 描述 。 当 时 各 派 思 想 家 大 概 已 不 以 严肃 的 
态度 看 待 这 一 “神话 ， 但 却 仍然 受 其 瞳 示 ， 因 而 在 一 
个 更 高 的 精神 层面 上 ， 发 展 出 一 父 关 于 “ 心 ” 的 修炼 功 
夫 。 扼 要 言 之 ， 他 们 以 道 代替 了 和 神 ， 以 心 
代替 了 巫 ， 强 调 “ 心 ”必须 净化 至 一 侍 不 染 的 状态 ， 然 
后 道 才 留 蛙 其 中 。 试 人 淮 儿 个 例 于 : 
庄子 说 : 


唯 道 集 虚 。 虚 者 ， 心 毅 也 。 (《 人 间 志 》) 


修 心 静 意 ， 道 用 可 得 。 


出 子 说 : 


人 何以 知道 ? 日 心 。 心 何以 知 ? 日 ， 虚 壹 而 
静 。 (《 解 项 》) 


辆 非 世 说 : 
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虚心 以 为 道 舍 。 (《 扬 权 》) 


以上 四 家 ， 流 派 各 异 ， 但 论 道 与 心 之 间 的 天 
系 ， 竞 如 出 一 口 。 总 结 起 来 ， 其 中 少 摄 了 两 个 共同 的 假 
定 : 第 一 ， 道 ” 本 来 存在 于 一 个 超越 的 精神 领域 ， 在 
这 一 假定 之 下 ， 才 会 发 生 “ 心 ”如 何 “ 得 道 或 知 
道 ” 的 问题 。 第 二 ,将 “ 心 ” 比 作 房 屋 ， 并 强调 要 把 它 
打扫 得 干 干净 净 〈《 虚 ), 让 道 可 以 住 进来 。《〈 道 
省 ， 或 《 千 子 .由 业 》 所 谓 “ 精 作 。) 这 十 假定 人 必须 
通过 种 种 修炼 功夫 把 超越 的 道 收 进 心 中 。 

但 以 上 两 个 假定 又 建立 在 一 个 重大 的 价值 判断 之 
上 :人 必须 与 道 保持 经 党 的 接触 ，( 必 《中庸 少 道 也 
者 ,不 可 须 史 离 也 。 ) 才能 马子 他 的 生 洛 以 精神 价值 
和 内 在 意义 。 这 和 契 春 秋 以 下 随 着 精神 世界 大 转变 而 来 的 
新 境界 。 以 前 在 不 文化 文 配 之 下 ， 如 上 面 所 已 指出 的 ， 
人 虽 也 不 断 地 退 求 与 天 或 “天道” 交 通 ,但 他 们 想 
从 天 、' 带 、' 神 或 天 道 所 得 的 指示 ， 主 要 十 
关于 吉 邮 祝福 之 事 〈 钱 大 昕 说 )。 现 代 谍 、 周 卜辞 的 发 
现 大 体 上 已 证 实 了 这 一 点 。 所 以 我 们 现在 清楚 地 看 到 ， 
诸 子 的 哲学 思维 是 中 国 精神 史 的 一 大 突破 ， 化 县 之 “ 腐 
朽 ” 为 道 之 “和 神 夺 。 收 道 于 心 ，, 使 心 成 为 
一 切 价值 之 源 ， 这 一 基本 原则 便 古 在 上 述 大 突破 的 过 程 
中 建立 起 来 的 。 它 贯 罕 在 近代 以 前 的 中 国 精 神 传 统 中 ， 
并 且 在 中 国文 化 的 许多 方面 ， 包 括 艺 术 在 内 ， 都 有 或 多 
或 少 的 体现 。 
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今天 很 多 人 都 相信 “天 人 合 一 ”的 观念 是 中 国 思 
想 、 甚 至 中 国文 化 的 一 个 重要 的 特征 。 当 然 ， 这 一 观念 
可 以 有 种 种 不 同 的 解释 。 但 是 在 我 个 人 的 理解 中 ， 上 面 
讨论 的 道 与 心 的 关系 才 是 “天 人 合 一 ”的 精 义 
所 在 。 道 ”属于 天 的 一 边 ， 董仲舒 
于 天 ”的 名 言 相 当 维 确 地 概括 了 春秋 以 来 道 和 
天 的 关系 。 天 ” 指 超越 的 领域 ， 道 " 由 是 流行 了 J 于 
其 则 的 精神 实体 ， 二 者 实际 上 是 分 不 开 的 。“ 心 ”属于 
人 ”的 一 边 ， 这 是 不 成 同 题 的 。 但 其 中 有 一 层 曲 折 ， 
必须 作 进一步 的 浴 清 。 前 引 有 子 《 解 需 》 篇 ， 说 “ 心 ” 
一 定 要 修炼 到 “ 虚 壶 而 静 ” ee “ 道 "。 反 
过 来 说 ， 则 未 经 修炼 的 “ 心 ” 是 无 革 和 “ 道 ” 接 触 的 。 
因此 他 根据 当时 流行 的 一 部 《 记 经 》 是 出 道 心 ”与 
“人 心 ” 的 分 别 ， ee 心 ， 后 者 则 合 。 
他 极力 或 励 求 “ 道 ” 之 士 去 发 展 心 体 功夫 ( 即 《 修 里》 
篇 所 谓 . 治 气 关 )， 以 期 达到 “ 心 与 道 合 ”的 最 高 境 
界 。“ 心 与 道 合 ” 则 是 “ 道 心 ” 篆 作 “ 主 宰 ”{( 均 见 《 正 
名 》 篇 )， 天 和 “人 ”至 此 便 完 全 “ 合 一 ”了 。 

以 上 我 对 于 心 ”何以 成 为 价值 之 源 的 绿 起 和 演 
训 ， 作 了 个 提纲 的 沁 滴 限于 篇 申 ， 其 中 无 数 复 末 
的 转折 ， 都 只 好 一 笔 市 过 。 但 是 这 里 还 应 该 补充 一 句 : 
上 和 面 的 分 析 虽 集中 在 春秋 战国 时 代 ， 我 所 牛 出 的 “ 心 与 
道 合 (或 “天 人 合 一 ) 的 特色 却 贯 罕 在 以 下 两 千年 的 
中 国 精 神 传统 之 中 。 佛 教 的 输入 和 禅宗 的 兴起 不 过 加 强 

了 这 一 传统 ， 并 未 改变 它 的 方 同 。 朱 意 说 : 


2 从 游 于 艺 到 心 道 合 一 7199 


凡 物 有 心 而 其 中 必 虚 …… 人 心 亦 然 。 只 这 些 虎 
处 便 包 中 放 多 道理 ， 弥 纶 天 地 ， 峰 括 古 今 。…… 心 
是 神明 之 会 ， 为 一 身 之 主宰 。 性 便 是 许多 道理 ， 得 
之 于 天 而 具 寺 心 者 。[5 


很 明显 的 ， 朱 井 的 基本 概念 和 假定 都 直 承 先秦 的 精神 传 
统 而 来 ， 不 过 经 过 佛教 的 挑战 以 后 ， 苹 说 比 过 去 远 为 蛇 
复 而 曲折 ， 姑 不 置 论 。 这 里 必须 特别 指出 的 是 朱熹 “ 道 
理 竺 乙 于 天 而 有 具 于 心 ”这 一 句 话 ， 把 前 面 所 说 “ 心 与 道 
合 ” 的 观念 表达 得 节 为 清楚 ， 道 心 ”何以 能 成 为 一 切 
信 值 之 产 ， 至 此 便 不 言 而 喻 了 。 

最 后 我 要 从 中 国 一 般 的 精神 传统 转 到 志 术 世界 ， 以 
知 来 这 访 序 文 。 乙 术 是 整体 精神 传统 的 一 个 组 成 部 分 ， 
整体 的 特色 也 必然 在 其 各 组 成 部 分 中 有 所 呈现 。 因 此 下 
面 我 将 从 “ 心 与 道 合 或 “天 人 合 一 ”的 特殊 角度 对 中 
国志 术 精 神 作 一 简 路 的 概括 。 

前 面 甸 引 打 意 的 话 ，' 忆 是 合 有 之 物 。 既 是 “ 合 有 
之 物 ， 则 必 有 其 合 有 之 道 或 理 ， 而 此 
书 或 理 乃 “ 得 于 天 而 具 于 心 ， 自 亦 不 在 话 下 。 
这 当然 十 一 个 十 分 重大 的 题目 ， 不 可 能 在 此 展开 论证 。 
不 得 已 ， 我 只 能 避重就轻 ， 仅 持 出 中 国 艺 术 史 上 “ 心 
兰 ”这 一 观 您 ， 来 说 明 我 的 意思 。 

中 国 传统 画 论 中 有 一 名 名 言 :“ 外 师 造 化 ， 中 得 心 


[6】 《朱子 语 类 》， 卷 九 八 。 
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源 。 前 面 四 个 字 差 可 与 西方 古典 乙 论 中 “模仿 真实 世 
界 ”(mimesis) 相 拟 ， 但 下 面 四 个 字 却 在 中 国画 史上 特 
别 受 到 重视 。 心 产 ”一 词 初 因 祥 条 而 流行 ， 但 移 用 于 - 
艺术 世界 ， 却 恰好 与 “ 道 心 ” 互 为 表 里 ， 揭 示 了 艺术 价 
什 创 霹 的 真 源 所 在 。 文 与 可 画 竹 ， 胸 有 成 竹 ， 责 许 坚 
诗 :“ 胸 中 原 目 有 丘 罕 ， 便 是 “ 心 产 ”两 字 的 最 生动 的 
注脚 。 当 然 “ 造 化 ”与 “ 心 源 ”是 艺术 的 一 体 两 面 ， 不 
容 分 制 。 不 先 经 过 “外 师 井 化 ”的 阶段 ， 真 实 世界 中 任 
何事 物 都 不 可 能 在 艺术 中 呈现 出 来 ， 无 论 是 竹 还 是 丘 
狗 。 但 艺术 中 呈现 的 事物 并 不 是 “造化 ”的 倘 单 重 现 ， 
而 是 从 志 术 家 “ 心 源 ”中 流出 来 的 新 创造 ， 此 李 软 所 以 
有 “ 笔 补 造化 天 无 功 ” 之 句 也 。 总 之 ， 中 国 亏 论 与 现代 
一 度 流 行 的 反映 论 绝 不 相 容 ， 如 人 果 仅 “ 师 造 化 ”而 不 
得 心 源 ”， 艺 术 作 品 中 所 显现 出 来 的 事物 即使 与 “ 造 
化 ”中 的 原型 惟 妙 惟 关 ， 在 中 国 亏 术 家 眼中 也 无 多 价值 
可 言 。 此 又 苏轼 所 谓 守 国 以 形似 ， 见 与 儿童 邻 ”也 。 

绘画 固然 离 不 开 “ 心 源 "， 作 诗 也 是 一 样 。 元 积 论 
杜甫 诗 云 : 


杜甫 天 才 磊 绝伦 ， 每 寻 诗 卷 似 情 亲 。 
怜 渠 直道 当时 语 ， 不 著 心 源 傍 古 人 ， 


元 诗 当 与 他 的 《乐府 古 题 序 》 合 读 ， 其 义 始 明 。 微 之 最 
推 索 老 杜 能 上 承 《 主 经》 兴 讽 当时 之 事 ” 的 风格 ， 几 
所 歌 行 ， 率 几 即 事 命 篇 ， 无 复 倚 旁 ”。 这 “无 复 倚 旁 ” 
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四 字 即 是 “不 著 心 源 傍 古 人 ”之 所 指 。 但 是 我 们 特别 注 
意 的 则 是 “ 心 源 ” 两 字 。 推 微 之 的 用 意 ， 盖 谓 老 杜 所 写 
歌 行 都 是 从 “ 心 源 ” 中 流出 ， 故 一 扫 倚 傍 古 人 陈 言 旧 体 
之 习 ， 而 运用 当时 活 的 语言 ， 以 “ 兴 讽 当时 之 事 ”。 
此 “ 怜 渠 ”以 下 两 名 当 一 口气 读 下 ， 不 得 分 断 ;“ 怜 ” 
者 ， 爱 羔 之 意 ， 非 怜 个 也 。 细 味 此 诗 ， 便 知 诗 的 创作 也 

“中 得 心 源 "”， 与 画 并 无 不 同 。 

前 面 曾 说 ，“ 心 源 ” 与 “ 道 心 ” 互 为 表 里 ， 艺 术 创 
造 发 端 于 此 。 这 不 是 我 个 人 的 腾 说 ， 现 在 我 要 请 中 国史 
上 最 杰出 的 文学 理论 家 为 此 说 作证 。《 文 心 雕 龙 . 原 
道 》 篇 日 : 


玄 至 创 典 ， 素 王 述 训 ， 莫 不 原 道 心 、 裁 文章 、 
研 神 理 而 设 教 。 


又 《和 多 日 》: 
这 心 惟 微 ， 神 理 设 教 。 


ee 
ME 他 当年 文 

”为 书 名 ， 四 许 是 因为 此 词 可 以 理解 为 。 站 心 ”在 
"的 领域 中 展 和 岗 。 明 平 些 ， 则 中 国 忆 术 千 门 万 中， 
包括 诗 、 书 、 画 在 内 ， 而 无 不 员 罕 着 “天 人 合 一 ”的 特 
色 ， 便 丝 写 不 足 惊 论 了 。 
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曲 终 奏 雅 ， 让 我 回 到 《 张 充 和 诗 书 画 选 》。 
上 面 从 “ 游 于 志 ” 到 “ 心 与 道 合 ”的 讨论 似 有 野马 
脱 绥 之 嫌 ， 但 其 实 是 题 中 必 有 之 义 。 我 在 承诺 写 序 之 
时 ， 便 早已 决定 不 走 省 力 的 路 ， 而 就 知 解 所 及 ， 将 充 和 
所 体现 的 中 国 艺术 精神 尽量 抉 发 出 来 。 我 希望 我 的 一 些 
饮 步 观察 或 可 使 本 书 的 读者 在 欣 黄 充 和 的 绝 亏 之 余 ， 弃 
见 其 深厚 的 文化 景 源 于 依稀 仿佛 之 间 。 充 和 在 长 期 “ 游 
于 志 ” 的 过 程 中 ， 早 已 将 心 体 庄 炼 得 晶莹 党 注 。1944 年 
她 在 重庆 写 《仕女 图 》， 正 值 空袭 警报 大 作 之 时 。! ”也 
在 此 时 前 后 ， 她 游 峨 眉山 ， 佛 光 和 尚 一 见 便 说 她 “有 佛 
根 ， 应 版 依 ”( 见 充 和 《小 园 即 事 之 四 》 自 注 语 )。 天 和 古 否 
“有 佛 根 ， 我 这 个 “外 道 ” 无 从 置 辞 。 但 是 我 不 妨 大胆 
推测 ， 充 和 的 心 体 功 夫 大 约 已 到 了 “上 胖 然 见于 面 ， 帮 于 
背 ， 施 于 四 体 ” 的 境界 ， 自 然 逃 不 过 大 和 尚 的 法 眼 。 
充 和 的 “ 心 产 ”如 无 尽 藏 ， 这 部 选集 不 过 是 “流落 
人 间 者 ， 泰 山 一 毫 芒 ”而 已 。 我 读 她 的 自 书 诗词 ， 如 
《 结 祝 二 十 年 赠 汉 思 》 《小 园 即 事 》 等 ， 只 觉 一 字 一 句 
都 从 她 的 “ 心 源 ” 中 流出 。 如 果 将 “ 怜 渠 直道 当时 语 ， 
不 著 心 源 傍 古 人 ”两 句 诗 借 赠 给 充 和 ， 我 以 为 是 再 恰当 
不 过 的 。 


2009 年 10 月 27 日 序 于 普林斯顿 


(7j 见 孙 康 宜 《美国 学 生 有 眼中 的 张 充 和 》, 《万象 》 八 卷 六 期 ，2006 年 9 
月 ， 页 140。 
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试 说 科举 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 
前 言 


今年 (2005) 恰 值 中 国 废止 科举 制度 整整 一 百 
年 。《 二 十 一 世纪 》 决 定 推 出 一 期 纪念 专 号 。 昱 在 
一 年 之 前 ， 我 已 接受 编者 的 稿约 。 但 不 料 在 预定 扎 
写 期 间 ， 别 有 他 事 相 扰 ， 不 克 从 容 着 笔 。 本 文 是 在 
忙乱 中 挤 出 时 间 写 成 的 ， 草 率 户 误 之 处 请 编者 与 读 
者 原谅 。 

如 果 以 汉 武 党 在 公元 前 124 年 创建 太 学 ， 立 
“五 经 博士 ”和 “弟子 员 ” 以 及 设 村 射 策 等 一 系列 
的 活动 当 作 科举 考试 的 发 喘 ， 那 么 科举 制度 在 中 国 
先后 持续 了 两 千年 之 久 ， 与 统一 王朝 体制 同 始 同 
终 。 这 样 一 个 源远流长 的 传统 是 值得 回顾 的 ， 所 以 

”我 决定 对 此 制 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 作 一 次 长 程 
的 观察 。 只 有 人 先 认 清 科举 的 历史 特色 ,我们 才能 真 
正 懂得 科举 庚 止 为 什么 是 一 件 划时代 的 大 事 。 
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开宗明义 地 说 ， 我 认为 科举 不 是 一 个 单纯 的 考 
试制 度 ， 它 一 直 在 发 挥 着 无 形 的 统合 功能 ， 将 文 
化 、 和 社会 、 经 济 诸 领 域 与 政治 权力 的 结构 紧密 地 联 
系 了 起 来 ， 形 成 一 多 面 互动 的 整体 。 下 面 我 将 讨论 
科举 内 外 的 四 个 部 分 ， 以 证 成 上 述 的 观察 。 本 文 属 
通论 性 质 ， 而 非 学 报 式 的 专题 研究 ， 虽 参考 了 不 少 
原始 史料 与 现代 专著 ， 但 一 概 不 加 注释 ， 以 便 省 览 。 


从 表层 作 描述 , “科举 ”可 以 说 是 统一 王朝 的 中 央 
政府 通过 公开 考试 的 方式 ， 向 全 国 各 地 的 “ 廿 ”阶层 中 
选拔 人 才 ， 纳 入 整体 的 行政 系统 ， 担 任 从 地 方 到 中 央 的 
各 级 职务 。 为 什么 “ 士 ” 成 为 治国 人 才 的 主要 来 源 呢 ? 
这 是 根据 中 国 传统 政治 理论 中 一 个 基本 假定 :“ 士 ”是 
精神 修养 和 经 典 教育 的 产品 ， 只 有 他 们 才能 提供 政治 秩 
序 所 必需 的 道德 操守 和 知识 技能 。 这 一 假定 是 否 可 信和 是 
另 一 问题 ， 这 里 毋须 深究 ， 但 它 在 中 国文 化 传统 中 根深 
检 固 则 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 因 此 每 一 王朝 为 了 “长 
治 久 安 ” 之 计 几 乎 无 不 把 “ 开 科 取 士 ” 当 作 第 一 等 大 
事 ， 首先 加 以 重视 ， 甚 至 所 谓 “ 征 服 王 朝 ”( 如 辽 、 
金 、 元 ) 也 不 得 不 在 一 定 限制 下 加 以 仿效 ， 虽 然 其 重要 
性 不 能 与 汉族 王朝 的 科举 相提并论 ，。 

如 果 想 了 解 科举 为 什么 早 在 公元 前 2 世纪 便 已 在 中 
国 萌 芽 ， 而 且 先 后 延续 了 两 千年 之 外， 我 们 不 能 不 从 
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士 . 的 起 天 和 痪 这 网 起 ， 在 西周 的 “封建 ” 制 下 

是 古代 贵族 中 最 低 的 一 级 ， 但 从 春秋 时 期 起 ， 员 
制 逐 渐 解体 。 一 方面 ， 上 层 贵 族 有 下 降 为 “七 ” 
的 ， 男 一 方面 ， 下 层 的 “庶民 ”也 有 上 升 为 士 的 ， 
于 是 “ 士 ”的 数量 开始 激增 。 与 此 同时 ， 士 ”的 性 质 
也 发 生 了 重要 的 变化 : 从 古代 文武 不 分 的 “ 士 ” 转 变 
为 研究 “ 诗 、 书 、 礼 、 乐 ”的 “文士 ， 相 当 于 社会 学 
家 所 谓 “ 文化 事务 的 专 冢 (specialists in cultural mat- 
ters) 。 这 一 社会 变动 至 战国 时 期 完成 ， 士 ” 作 为 一 个 
特殊 的 社会 阶层 正式 登 上 中 国史 的 有 舞台， 最 先 兴 起 的 
佬 、 墨 两 大 学 派 便 代 表 J 士 ” 的 原型 。 

侍 、 墨 两 家 在 思想 上 虽 有 分 统 ， 但 却 同 以 政治 秩序 
的 建立 与 维持 为 “ 士 ” 阶 层 的 最 重要 的 任务 。 和 孔子 土 
志 于 道 ” 的 名 言 已 对 于 “ 士 ” 的 社会 功能 作 了 明确 的 规 
定 : 他 们 必须 担当 起 变 “ 天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ” 的 
重任 。 子 夏 “ 学 而 优 则 仕 ” 一 语 在 今天 已 成 人 人 指责 的 
话 柄 ， 但 在 当时 则 显然 古 在 发 挥 扎 子 士 志 于 过” 的 涵 
义 ， 与 曾 参 所 谓 “ 士 不 可 以 不 又 妆 ， 任 重 而 起 还 ”在 精 
神 上 是 互相 补充 的 。 墨 子 处 身 于 战国 彻 期 ， 士 ”在 政 
冶 上 已 远 比 春秋 时 代为 活跃 ， 所 以 他 更 进一步 要 求 各 国 
国君 “ 尚 贤 ”和 “ 亲 士 ”。 在 积极 方面 ， 他 强调 “ 丰 民 
之 士 ” 是 “国家 之 珍 ， 社 称 之 佐 ， 因 为 他 们 “ 厚 乎 德 
行 ， 闪 平 言谈 ， 博 平 过 术 ， 君主 必须 对 人 他们“ 富 之 、 
贵 之 、 敬 之 、 澡 之 "。 在 消极 方面 ， 他 更 发 出 警告 缕 
守 喜 士 ， 而 能 以 其 国生 者 ， 未 镍 有 也 。 
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社会 结构 的 转变 和 侍 、 墨 的 倡导 终于 引出 了 一 个 相 
当 普遍 的 国君 “ 礼 贤 ”运动 。 从 公元 前 五 、 四 世纪 之 交 
起 已 有 魏 文 侯 受 “经 艺 ”于 子 夏 和 和 鲁 缪 公 敬 礼 子 思 的 记 
载 。 公 元 前 4 世纪 中 叶 齐 宣王 重建 种 下 学 宫 ， 网 罗 “ 学 
士 且 数 百 千 人 ”， 则 是 战国 时 期 规模 最 大 、 持 续 最 和 久 的 
一 个 “ 礼 贤 ” 机 构 。 自 此 以 后 各 国 为 了 变法 图 强 ， 无 不 
以 “招贤 纳 上 ”为 当务之急 ， 而 政治 舞台 也 完全 操纵 在 
“十 ”的 手中 。 但 当时 的 “ 士 ”都 是 所 谓 “ 游 士 "， 不 受 
“ 国 ” 界 的 限制 ， 他 们 人 数 十 分 庞大 ， 复 经 常 流动 于 各 
“ 国 ” 之 间 ， 形 成 了 一 股 举足轻重 的 “国际 ”性 的 势 
力 。 正 因 如 此 ， 当 时 衡量 一 “ 国 ” 或 一 个 政治 集团 (如 
齐 、 赵 、 楚 、 魏 “四 公子 ”及 吕不韦 等 ) 的 实力 ， 
“ 士 ” 的 高 下 与 多 寡 竟 成 为 一 项 最 重要 的 指标 。“ 得 士 者 
昌 ， 失 士 者 亡 ” 这 和 句 政治 格言 广泛 地 东 传 于 战国 晚期 ， 
决 不 是 偶然 的 。 

以 上 的 概括 足以 说 明 :“ 士 ”作为 一 个 专业 的 社会 
阶层 ， 在 战国 中 晚期 已 正式 形成 。 这 一 新 兴 阶 层 具 有 两 
个 最 重要 的 特色 ; 第 一 ,“ 士 ”从 古代 贵族 的 最 低 一 级 
转变 为 新 社会 结构 中 的 “四 民 之 首 "。《 春 秋 : 融 梁 传 》 
中 有 一 旬 话 最 能 说 明 这 一 转变 : 


上 证 者 有 四 民 : 有 士民 、 有 商 民 、 有 农民 、 有 
工 民 。 (成 公元 年 条 ) 


“上 十 ”不 过 是 “ 托 古 改制 ”的 说 法 ， 事 实 上 这 句 
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话 确切 反映 了 战国 时 代 的 社会 实况 。 士 、 商 、 农 、 工 二 
专业 分 类 ， 土 和 商 则 无 疑 是 当时 最 活跃 的 两 大 阶层 。 
士 为 四 民 之 首 ” 的 观念 便 从 此 凝固 了 下 来 〈 至 于 后 世 
四 民 的 次 序 为 土 、 农 、 工 、 商 ， 则 是 因 “ 重 农 轻 商 而 
修改 的 ) 。 第 二 ， 由 于 受过 精神 训练 和 经 典 教育 ， 
士 的 专业 主要 在 担任 政府 中 各 方面 和 各 层级 胸 领 轩 
工作 ， 这 一 所 至 战国 末期 也 已 取得 社会 的 共识 。 因 此 
十 与 仕 在 当时 的 语言 中 是 不 可 分 的 一 体 两 面 。 
吏 子 早 就 说 过 一 句 很 有 意义 的 话 : 十 之 仕 也 ， 犹 农夫 
之 耕 也 。 这 明明 是 承认 士 以 仕 为 专业 ， 同 时 

肯定 了 四 民 的 社会 分 工 。 后 来 苟 子 更 铸造 仕 士 
这 个 名 词 ， 特 指出 任官 更 的 “ 士 ， 以 与 处 十 ”的 概 
念 作对 比 。 

士 阶层 的 形成 及 其 巨大 的 社会 动力 正 契 汉王 

朝 不 得 不 将 政权 同 “ 士 ”开放 的 根本 原因 。 我 们 都 知 
道 ， 汉 高 祖 刘 邦 出 身 “ 无 赖 ” 而 得 天 下 ， 最 急 完 全 不 
把 士 看 在 眼 里 ， 他 公开 说 进 : i 
安 事 诗 、 书 ? 但 他 做 了 十 一 年 旦 带 之 后 ， 名 一 改 改 
态 ， 竞 然 想 仿效 周文 王 、 齐 框 公 ， 下 启 .招贤 ， 本。 
这 就 表示 : 他 已 领情 到 “马上 得 天 下 ， 不 能 马上 治 
之 ”的 道理 。 诏 书 坦白 承认 : 为 了 长 人 世 世 奉 条 应 
亡 绝 ， 他 愿意 “ 草 显 所 有 肯 从 我 洲 的 贰 十 、 
大 夫 ”。 但 是 为 什么 要 述 至 七 十 年 后 和 
制度 ， 开 尽 士 ”的 入 仕 : 途径 呢 ? 这 也 十 
阶层 的 势力 一 步 步 遇 出 来 的 。 高祖 为 了 现 图 划 训 的 
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天 下 ， 建 立 了 许多 独立 的 世 痢 王国 和 候 国 ， 由 刘 氏 子 
第 分 别 统治 。 春 秋 战 国 的 政治 格局 几乎 叉 重 现 于 统一 
带 国 之 内 。《 汉 书 邹 阳 传 》 记 述 得 很 明日 : 


汉 兴 ， 诸 侯 王 宵 自 治 民 聘 贤 ， 关 王 省 招致 四 方 
游 士 。 


可 知 政治 中 心 的 多 元 化 也 造成 了 “ 游 士 ”风气 的 复 
活 。 战 国 末期 “ 士 ”的 队伍 已 极为 壮观 ， 但 一 般 而 言 ， 
他 们 是 “从 处 卑贱 之 位 ， 困 6 庆 之 地 (李斯 语 ， 见 《史记 》 本 
传 ) ， 不 得 不 奔走 各 “ 国 ” 之 间 以 求 “ 仕 进 “， 因 为 这 是 
他 们 唯一 的 谋生 专业 。 冯 初 士 ” 风 处 境 仍然 如 此 ， 所 
以 在 汉 武 带 推 行 “ 削 医 ” 政 策 (公元 前 128 年 ) 之 前 ， 
他 们 又 以 “ 游 土 ”的 身份 活跃 在 各 独立 王国 的 小 朝廷 之 
中 ， 在 大 一 统 的 局 面 下 为 分 裂 的 势力 推波助澜 。 景 帝 时 
吴 、 楚 七 国之 乱 是 和 “ 游 土 ”的 政治 活动 分 不 开 的 。 这 
一 情势 甚至 一 直 延 续 至 武 带 急 年 未 变 。《 盐 铁 论 : 叶 
错 》 记 : 


日 者 淮南 、 衡 山 修 文学 ， 招 四 方 游 士 。 山 东 
颂 、 爱 成 聚 于 江 、 淮 之 间 ， 讲 议 集 论 ， 著 书 数 十 
篇 。 然 俯 于 背 义 不 臣 ， 谋 叛逆 ， 诛 及 宗族 。 


抓 住 了 这 一 具体 的 历史 背景 ， 我 们 便 真 正 懂得 为 什 
么 汉 武 帝 紧 接着 “前 玉 ”之 后 ， 一 方面 在 中 央 设 立 太 
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学 ， 一 方面 又 令 州都 祭 举 孝 廉 、 秀 才 了 。 在 董仲舒 、 公 
钞 办 等 儒生 的 影 喝 之 下 ， 他 深 知 只 有 广 开 和 仕 的 途径 ， 
才能 将 “ 游 士 ”尽量 引进 大 一 统 帝 国 的 体制 之 内 ， 变 离 
心力 为 问心 力 。 

总 之 ,“ 四 民 之 首 ” 的 “ 士 ” 阶 层 的 出 现 及 其 在 政 
治 上 所 表现 的 力量 是 充 代 统一 帝国 不 得 不 “ 开 科 取 士 
的 重要 原因 之 一 。 科 举 制 的 发 端 如 此 ， 它 在 后 世 统 一 王 
朝 下 持续 发 展 也 是 如 此 。 汉 武帝 以 后 ，“ 士 ”已 脱离 了 
久 士 ”的 阶段 ， 一 方面 ， 与 宗族 、 杀 戚 、 乡 党 等 人 和 群 
建立 了 愈 来 愈 密切 的 关系 ， 另 一 方面 则 开始 “ 恒 产 
化 ， 在 乡土 定 拓 。 这 样 一 来 ， 土 。 以 雄厚 的 社会 经 济 
基础 为 凭借 ， 在 所 居 郡 县 往往 具有 很 大 的 影 啊 力 。 由 于 
士 ” 的 影响 力 从 文化 与 政治 领域 逐渐 推展 至 社会 、 经 
入 各 方面 ， 而 且 盘 根 错 而 ， 牢 不 可 拔 ， 他 们 作为 “四 民 
之 汉 ” 的 领导 地 位 也 人 钝 往 后 而 鳄 为 巩固 。 汉 以 后 的 统一 
王朝 为 了 “创业 素 统 ”打算 ， 首 先 便 不 能 不 考虑 怎样 与 
士 ” 阶层 建立 起 一 种 合作 的 关系 。 隋 、 唐 以 下 所 重新 
建构 的 科举 制度 必须 从 这 一 角度 去 理解 。 南 朝 后 期 以 
来 ， 士 ”阶层 中 所 谓 “ 寒 人 开始 抬头 ， 他 们 要 突破 
门阀 的 政治 玲 断 ， 争 取信“ 仕 ” 的 机 会 。 这 是 新 科举 取 
代 九 品 中 正 制 的 历史 背景 。 唐 代 是 门阀 贵族 逐步 衰落 的 
时 期 ， 中 、 下 层 的 “ 士 ” 通 过 科举 在 政治 上 则 巡 步 上 
升 。 所 以 “进士 科 ”的 重要 性 也 您 往 后 您 显著 。 但 门 内 
的 彻底 了 桶 亡 发 生 在 五 代 北宋 之 际 ， 因 此 从 宋代 开始 ， 所 
谓 “四 民 社 会 ” 才 普 过 成 立 。 士 ” 仍 然 是 “四 民 之 
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下 ， 但 与 其 他 三 “ 民 一 一 农 、 工 、 商 一 一 之 同 的 社 
会 六 动 则 已 进入 一 个 全 新 的 了 时代。 一 方面 ， 士 ” 已 不 
能 世代 保持 其 地 位 ， 随 时 可 以 降 为 农 、 工 、 商 。 所 以 宋 
代 士 大 夫 如 陆游 、 肥 采 等 都 关心 后 世子 孙 不 能 为 十 
时 应 如 何 择 业 的 则 题 。 为 一 方面 ， 农 、 工 、 商 也 不 古国 
是 的 世 胡 职业 ， 同 桩 有 上 升 为 士 ” 的 机 会 ， 所 以 晤 宁 
一 年 (1069) 办 略 《 上 呈 带 书 》 说 : 


凡 今 农 、 工 、 商 机 之 家 ， 未 有 不 舍 其 旧 而 为 士 
者 也 。 


这 一 句 话 便 足 够 证 明 十 的 社会 基础 已 比 唐 代 远 
为 扩大 了 。 苏 办 《 书 》 中 的 “ 士 ” 即 指 科举 的 参与 者 而 
吉 ， 这 和 古 中 国 储 会 史 的 新 动 问 ， 下 面 将 覆 作 位 充 ， 此 处 
不 件 伦 了 。 总 之 ， 唐 、 宋 以 后 科举 制度 已 成 为 传统 帝国 
系统 的 一 大 文 柱 ， 无 论 是 对 士 ” 怀 着 很 次 敌意 的 朱 元 
境 或 异族 入 主 的 注 清 王朝 ， 都 不 能 不 借 重 科举 的 统合 功 


能 本。 


为 了 进一步 说 明科 举 的 统合 功能 ， 我 想 谈 两 个 问 
题 : 第 一 ， 人 才 的 地 区 分 布 ; 第 二 ， 科 举 如 何 适 应 社会 
流动 ， 但 都 只 能 大 题 小 作 。 

人 和 才 的 地 区 分 布 问 题 早 在 东汉 中 期 即 已 出 现 。 东 汉 
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孝 县 癌 中 央 推 涯 “ 孝 廉 ， 名 额 佑 来 剑 多 ， 已 不 得 不 加 
上 种 种 限制 。 首 先 所 谓 “ 孝 廉 ”事实 上 包括 两 个 主要 兄 
明 ， 一 为 ” 诸 生 ， 即 人 大 学 ; 二 为 ” 文 吏 ， 即 担任 法 
律 、 文 书 之 类 的 职务 。 这 大 概 是 参照 西汉 太 学 学 有 顷 分 
秆 、 乙 科 ,， 和 补 即 、'“ 吏 ”的 办 潜 过 汤 演 变 而 成 的 。 顺 
沉 阳 问 元 年 (12) 尚书 左 雄 又 加 上 两 条 限制 第 一 ， 

举 廉 ” 限 年 在 四 十 以 上 ; 第 二 ， 洗 廉 ”在 地 方 官 存 举 
后 ， 至 京师 还 必须 通过 和 考试: 诸 生 试 冢 法 ， 文 吏 坏 释 
芝 。 这 和 契 一 次 很 重要 的 制度 上 的 改动 ， 已 具备 隋 、 唐 
以 下 科举 制 的 基本 形 藉 。 明 、 请 时 代入 会 上 都 称 “ 举 
人 为 孝 廉 ， 即 由 此 而 来 ， 因 为 东汉 “ 洗 有 只 有 
通过 中 央 考 蕊 以 后 才能 取得 与 后 世 进士 、 明 经 相 
等 的 地 位 。 汉 代 设 “ 孝 廉 ”一 科 ， 有 局 名 思 义 ， 目 然 契 以 
道德 操 行为 重 ， 但 道德 操 行 是 无 法 由 汐 试 来 决定 的 ， 因 
此 最 后 只 能 转 而 以 知识 才能 为 去 取 的 唯一 客观 标 维 了 。 

这 也 十 后 世 科 淮 所 进 到 的 两 难 问题 。 

但 东汉 对 “ 孝 廉 ” 制 所 加 的 限制 ， 以 推 人 举 名 额 必须 
与 人 如 成 比例 一 项 最 值得 和 注意。 这 件 事 发 生 在 和 帝 时 代 
《89 一 105)， 当 时 很 有 争论， 最 后 则 决定 二 十 万 人 口 以 
上 的 地 区 每 年 可 尝 “ 孝 廉 ” 一 名 。 例 如 大 都 百 万 人 口 每 
年 可 党 五 名 ， 小 郡 不 福 二 十 万 人 口 则 每 两 年 举 一 名 ， 余 
可 类 推 。 这 一 条 地 区 的 名 额 限制 明显 地 表示 科举 制 的 意 
义 并 不 仅仅 在 于 网 罗 节 优秀 的 “ 士 ” 参 加 政府 ， 其 更 这 
一 层 的 用 心 则 是 全 国 各 地 区 的 “ 士 ” 必 须 平均 而 不 断 地 
进入 统一 帝国 的 权力 系统 ， 使 “ 任 上 廉 ”的 祭 举 成 为 政府 
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与 整体 社会 之 间 的 一 条 通道 。 具 体言 之 ， 此 制 对 统一 帝 
国有 政治 与 文化 两 方面 的 重要 性 。 在 政治 上 ，“ 孝 廉 ” 
每 年 从 各 地 走 进 政府 ， 一 方面 可 以 使 朝廷 在 重大 决策 方 
面 不 致 过 于 偏向 某 些 地 区 的 利益 ， 另 一 方面 每 一 地 区 的 
特殊 困难 和 要 求 也 可 以 由 所 举 “ 孝 廉 ”直接 反映 于 朝廷 
之 上 。 在 文化 上 , “ 孝 廉 ” 制 的 运作 则 把 大 传统 中 的 基 
本 价值 传播 到 各 地 ， 特 别 是 文化 、 经 济 较 落后 的 边远 地 
区 ， 使 大 传统 与 各 地 小 传统 互相 交流 ， 以 取得 全 国 性 的 
文化 统合 的 效用 。 这 正 是 汉代 经 师 所 共同 向 往 的 境界 ， 
所 以 西汉 宣帝 时 (公元 前 73 一 前 49 年 ) 王 吉 上 莽 说 : 


春秋 所 以 大 一 统 者 ， 六 合同 风 ， 九 州 共 贯 也 。 
(《 汉 书 》 本 传 ) 


这 里 说 的 古文 化 “大 一 统 ， 与 汉代 的 政治 “大 一 
统 互 为 表 里 。 东 汉 以 “ 孝 肝 ”制导 人 口 直接 挂钩 ， 即 
着 眼 于 此 双重 的 “大 一 统 。 永 元 十 三 年 (101) 启 
书 云 : 


蝎 、 并 、 凉 州 户 口 率 少 ， 边 役 众 剧 ， 来 修 良 
更 进 仕 路 狼 。 抚 接 丙 狄 ， 以 人 为 本 ， 其 令 缘 这 
和 郡 ， 口 十 万 以 上 岁 举 孝 廉 一 人 ; 不满 十 万 ， 二 岁 
举 一 人 ， 五 万 以 下 ， 三 岁 举 一 人 。 (《 后 汉 书 ， 和 帝 
纪 》 永 元 十 三 年 条 ) 
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这 是 对 上 述 内 和 郡 二 十 万 口 举 孝 廉 一 人 的 规定 作 补 
充 ， 将 边 禾 减 至 十 万 口 。 衣 文 一 方面 表示 朝廷 对 边 郡 的 
特别 关怀 ， 以 争取 边 郡 人 民 的 政治 同心 力 ， 另 一 方面 则 
透露 出 “ 孝 廉 ” 制 在 文化 传播 方面 的 功能 :“ 孝 廉 ” 体 
现 了 中 国 大 传统 的 基本 价值 ， 可 以 发 挥 “ 抚 接 夷 狄 ”的 
文化 影 啊 。 和 带 时 关于 “ 孝 廉 ”名 额 与 人 口 比 全 的 规定 
是 “公德 会 议 ”集体 讨论 的 结果 ( 见 《 后 汉 书 : 丁 润 传 》) ， 
其 中 所 涵 摄 的 政治 上 与 文化 上 的 双重 统合 功能 ， 显 然 是 
当时 参与 “会 议 ”者 精心 设计 出 来 的 。 所 以 宋 以 后 的 科 
举 制 度 仍然 不 得 不 继续 采用 此 规定 的 基本 原则 。 

唐 代 科 举 制 度 虽 与 “ 寒 人 ”在 政治 上 要 求 抬头 有 
大 ,但 由 于 门阀 势力 仍然 占据 着 支配 性 的 地 位 ， 因 此 
进士 或 明 经 的 名 额 是 否 应 该 根据 地 区 作 公 平分 
天 的 问题 ， 目 始 至 终 都 设 有 受到 和 注意。 事实 上 ， 唐 代 科 
举 名 额 甚 少 ， “了 明 经 ”平均 每 届 不 过 百人 ， 更 重要 的 
进士 ” 则 仅 二 十 余人 。 以 福建 一 地 而 言 ， 直 到 韩愈 时 
代 (768 一 824) 才 出 现 第 一 个 “进士 ， 所 以 根本 谈 不 到 
地 区 分 配 的 问题 。 但 是 到 了 北宋 ,“ 西 北 之 士 ”与 “ 东 
南 之 士 ” 在 科举 制度 中 严重 失衡 便 成 为 当时 一 最 大 的 争 
论 。 西 北 地 区 自 唐 末 五 代 以 来 已 残破 不 堪 ， 中 国 的 经 
济 、 文 化 中 心 已 逐 癌 转移 到 东南 地 区 。 科 举 考试 中 南北 
失衡 便 是 这 一 状态 的 反映 。 根 据 欧阳 修 的 观察 :“ 东 南 
俗 好 文 ， 故 进士 多 ， 西 北 人 尚 质 ， 故 经 学 多 。 科 场 东 南 
多 取 进 士 ， 西 北 多 取 明 经 。 东 南 州 、 军 进士 取 解 ， 二 三 
千 人 处 只 解 二 三 十 人 ， 是 百人 取 一 。…… 西北 州 、 军 取 
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解 ， 至 多 外 不 过 百人 ， 而 所 解 至 十 余人 ， 是 十 人 取 一 ， 

比 之 东南 ， 十 倍 假借 之 玫 。”“ 进 士 ” 每 出 于 东南 ， 而 
“ 明 经 ” 则 每 来 自 西北 ， 这 是 学 术 上 南 胜 于 北 的 显 证 。 

我 们 都 知道 ， 自 唐 以 来 “进士 ”的 地 位 便 远 高 于 “ 明 
经 > ， 圣 宋 更 甚 ， 因 为 “ 明 经 ”考试 以 记 诵 经 文 为 主 ， 

而 “进士 ” 除 重 文辞 之 外 疝 须 发 明 经 文 的 涵义 (“经 
义 )， 二 者 之 间 难 易 不 可 同日 而 语 。 但 欧阳 修 坚决 主张 
“国家 取 士 ， 唯 才 是 择 ” 的 原则 ， 这 当然 也 因为 他 是 南 
(证 西 ) 人 的 缘故 。 所 以 他 还 抱怨 西北 士 人 的 机 会 高 于 
东南 十 人 十 倍 。 后 来 王安石 改革 科举 ， 废 去 “ 明 经 ”， 

并 为 “进士 ”一 科 ， 和 考试 一 律 以 经 义 为 主 (他 自己 所 
撰 的 《三 经 新 义 》) 。 这 一 改制 更 不 利于 西北 士 人 ， 因 而 引 
起 争议 。 但 他 自己 却 辩解 说 “西北 人 旧 为 学 究 ， 所 习 
无 义理 ， 今 改 为 进士 ， 所 习 有 义理 。…… 今 士 人 去 无 义 
理 就 有 义理 ， 脱 学 究 名 为 进士 ， 此 亦 新 法 于 西北 十 人 可 
谓 无 负 矣 。 “学 究 ” 即 “学 究 一 经 ”的 简称 ， 指 “ 明 
经 ”而 言 。 然 而 这 样 一 改 ， 西北 士 人 ”在 科举 芳 试 中 
的 机 会 更 少 了 ， 他 们 是 不 可 能 接受 这 一 辩解 的 。 当 时 为 
“西北 士 人 ”说 话 的 是 司马 光 (陕西 人 )， 他 强调 :“ 古 
之 取 士 ， 以 郡 国 户口 多 少 为 率 。 今 或 数 路 中 全 无 一 人 及 
第 ， 请 贡院 逐 路 取 人 。 ” “全 无 一 人 及 第 ”的 当然 是 西北 
诸 路 。 他 是 史学 家 ， 熟 悉 东 汉 和 帝 时 期 “ 孝 廉 ”与 人 口 
成 比例 的 规定 ， 因 此 援 以 为 据 ， 重 新 提出 “ 逐 路 取 人 - 

的 原则 。 他 在 元 神主 政 期 间 ， 尽 除 王安石 的 “新 法 ”"， 终 
于 为 “西北 主人 ”争取 到 科举 制 中 的 名 额 保障 : 哲宗 以 
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后 ， 齐 、 鲁 、 阅 朔 诸 路 都 与 东 责 诸 路 分 别 考 试 。 欧 阳 修 
国家 取 士 ， 唯 才 古 择 ” 的 原则 从 此 便 被 否定 了 。 

明 、 清 进士 性 试 分 南 、 北 、 中 卷 ， 或 分 省 录取 ， 大 
体 即 沿 续 了 司马 光 “ 逐 路 取 人 ”的 传统 。 明 初 开 科 取 士 
并 无 南北 之 分 ， 但 洪武 三 十 年 (1397) 所 取 “进士 "五 
十 三 名 中 ， 绝 大 多 数 是 商 人 人， 北方 举 子 下 第 者 都 抱怨 取 
士 不 公 。 这 件 事 引 起 了 明太 祖 的 关注 ,下令 重 阅 落 卷 ， 
增加 了 了 六 十 一 名 ， 多 为 山东、 山西 、 河 责 、 陕 西 举 于 ， 
使 南北 取 士 得 到 了 平衡 。 到 仁 宁 浴 黑 元 年 (1425) 进 
士 ” 会 试 正式 建立 了 南北 卷 分 别 永 取 的 规定 ， 十 名 之 中 
南 卷 取 六 人 ， 北 卷 四 人 。 北 方 的 “进士 ”名 额 从 此 有 了 
制度 性 的 保障 。 但 不 久之 后 ， 南 北 卷 又 修改 成 南 、 北 、 
中 三 疮 ;其 自分 比 是 南 郑 取 五 十 五 名 、 北 着 二 十 五 名 、 
中 卷 十 名 。 所 谓 “ 中 卷 ” 主 要 包括 边远 诸 省 ， 四 川 、 广 
困 、 云 南 、 贯 州 。 这 和 东汉 和 禹 降低 边 郡 “ 孝 廉 的 人 
口 比例 ， 先 后 如 出 一 狼 。 地 区 的 平均 分 配 不 但 是 进 
士 ” 会 试 的 最 高 指导 原则 之 一 ， 而 且 也 同样 应 用 在 举 
人 “乡试 上 面 ， 因 此 各 省 名 额 大 致 根据 人 才 多 寡 而 有 不 
同 ,但 即使 文化 、 经 济 最 落后 的 省 份 ， 也 依然 有 最 低 的 
名 额 保证 。 清 代 大 体 祝 用 明 制 ,不必 痪 述 。 但 有 一 件 事 
应 该 特别 指出 ， 康 同 五 十 一 年 (1712)， 进士 ”会 斌 所 
取 各 省 人 数 多 蹇 不 均 ， 边 省 且 有 下 漏 的 情况 。 于 是 朝廷 
决定 办 法 ， 采 分 省 录取 之 制 。 这 可 以 说 是 司马 光 “ 逐 路 
取 人 ”原则 的 充分 实现 ， 由 此 黑 可 知 地 区 统合 在 科举 制 
度 中 所 占据 的 枢纽 位 置 。 
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我 在 前 面 曾 指出 ， 科 举 不 仅仅 是 一 种 单纯 的 考试 制 
度 ， 它 更 不 能 与 现代 所 谓 文官 考试 制度 等 量 齐 观 ,，“ 逐 
路 取 人 ” 便 提供 了 一 条 最 有 力 的 证 据 。 如 果 科 举 真是 为 
了 通过 考试 以 选拔 最 优秀 的 治国 人 才 ， 则 它 只 能 以 欧阳 
修 的 “ 取 士 唯 才 是 择 ” 为 最 终极 的 根据 ， 不 应 再 加 一 首 
地 域 性 的 限制 。 现 在 我 们 看 到 :无论 是 东汉 “ 孝 廉 ”还 
是 宋 、 明 、 清 “进士 "， 都 是 在 各 地 区 均衡 分 配 的 大 原 
则 下 产生 的 。 而 且 地 区 分 配 的 要 求 来 自 “ 士 ”阶层 的 内 
部 ， 也 不 能 归 之 于 皇权 的 片面 操纵 。 东 汉 “ 孝 廉 ”与 人 
.成 比例 出 于 “公卿 会 议 "”， 北 宋 “ 逐 路 取 人 ” 则 经 过 
南北 士大夫 长 期 争论 而 获 致 ， 明 代 分 南 、 北 、 中 卷 也 起 
源 于 洪武 时 北方 落 第 举人 的 抗争 。 所 以 科举 制 自 始 便 兼 
洱 一 种 地 方 代表 性 ， 各 地 “ 孝 廉 ”或 “进士 ”往往 在 政 
府中 为 自己 地 方 的 利害 说 话 。 这 当然 谈 不 上 是 代 议 制 ， 
但 不 能 否认 科举 制 有 时 也 发 挥 了 一 点 间接 的 代 议 功能 。 
在 统一 王朝 的 所 谓 “ 盛 世 ”， 中 央 与 各 地 方 之 间隔 六 较 
少 而 予 人 以 “政通 人 和 ”的 印象 ， 科 举 制 至 少 在 其 间 改 
挥 过 一 定 程度 的 沟通 和 调节 作用 。 韦 伯 (Max Weber) 
论 近 代 官 僚 系 统 的 建立 ， 由 于 行政 官吏 的 任用 采取 了 客 
观 的 标准 ， 因 而 打破 了 贵族 的 垄断 和 私人 的 关系 ， 其 结 
果 是 使 被 统治 的 人 民 在 政体 (即使 是 专制 政体 ) 面前 趋 
向 平等 。 他 引 西方 近代 文官 考试 制 的 发 展 为 论证 的 根 
据 ， 并 称 之 为 “消极 的 民主 化 ” (passive democratiza- 
tion)， 但 值得 注意 的 是 他 的 史 例 之 中 竞 包括 了 中 国 的 科 
举 制度 ， 并 特别 指出 :中 国 的 制度 至 少 在 理论 上 更 为 严 
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格 。 无 论 我 们 十 否 接受 他 的 论断 ， 他 的 眼光 确 古 很 锐利 
的 ， 因 为 他 早已 看 出 : 科举 的 次 层 意 义 和 远 非 其 技术 层面 
大 于 竹 试 的 种 种 设计 和 改进 所 能 尽 。 


现在 我 要 通过 社会 流动 来 看 科举 制度 的 弹性 。 关 于 
科举 与 社会 流动 (social mobility) 的 关系 ， 近 数 十 年 专 
著 其 多 ， 尤 以 西方 汉学 界 为 器 。 但 是 这 里 不 能 涉及 社会 
流动 问题 的 本 吴 ， 因 为 其 中 细 市 方面 的 争论 太 多 ,和 且 与 
本 文 有 的 主 冒 无 大 关系 。 据 我 平时 阅览 所 得 的 印象 ， 目 宋 
以 后 ， 特 别 在 明 、 清 时 期 ， 科 举 有 您 来 合同 一 般 的 
“ 民 ” 开 放 的 趋势 ， 是 无 法 否认 的 。 仕 宦 、“ 诗 礼 ”、 富 
商 之 家 的 子弟 在 科举 苋 争 中 常 弟 占有 很 大 的 优势 ， 这 是 
不 几 说 的 。 即 使 今天 所 谓 民 主 社会 中 的 选举 ， 优 势 也 往 
往 属于 有 钱 有 势 又 有 家 世 背 景 的 候选 人 。 但 从 整个 历史 
进程 看 ， 至 少 明 、 清 科举 已 非 任 何 特权 阶层 所 能 垄断 。 
顾炎武 论 明 末 科 举 取 士 的 情况 ， 曾 感慨 系 之 地 指出 : 
科举 所 得 ， 十 人 之 中 八 九 皆 白 徒 。 一 举 于 乡 ， 即 以 和 营 
求 关 说 为 治 生 之 计 。 ”可 见 当 时 举人 中 以 “ 白 徒 ” 占 缀 
大 多 数 ; 他 们 的 家 境 也 非 请 有 ， 因 此 一 中 举 后 即 汲 汲 于 
营 生 。 无 论 如 何 ， 一般 农家 出 身 的 子弟 ， 如 果 得 到 本 族 
义 庄 的 帮助 ， 和 是 有 可 能 在 科 场 得 手 的 。 尽 管 比率 也 
主人 很 低 。 事 实 上 ， 目 宋 至 明 、 清 顾 不 和 之 基体 的 例证 ， 但 
此 扩 非 本 市 所 重 ， 姑 置 不 论 ，。 
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我 在 这 里 所 要 特别 讨论 的 社会 流动 是 指 商人 大 量 上 
升 为 “ 士 "， 以 至 使 社会 结构 都 发 生 了 一 定 程度 的 变 
更 。 这 是 出 现在 15、16 世纪 的 一 股 新 动力 ， 科 举 制 度 
首当其冲 。 唐 代 法 律 根本 不 许 商人 及 其 子弟 参加 科举 考 
试 ， 我 也 还 未 能 在 唐 代 史 料 中 发 现 反 证 。 但 至 北宋 ， 由 
于 商业 更 为 活跃 ， 商 人 与 科举 的 关系 开始 变 得 密切 了 ， 
前 引 苏 略 “ 凡 今 农 、 工 、 商 机 之 家 未 有 不 舍 其 旧 而 为 十 
者 ” 那 名 话 ， 已 是 明证 。 然 而 更 重要 的 是 庆历 四 年 
(1044) 三 月 所 重 订 的 “ 贡 举 条 例 ”。“ 条 例 ” 中 有 一 条 
说 :“ 身 是 工 、 商 杂 类 及 曾 为 僧 、 道 者 并 不 得 取 。” 这 一 
新 规定 明白 禁止 正在 经 营 的 商人 参加 考试 ， 但 商人 的 子 
弟 已 不 在 禁止 之 内 ， 若 更 进一步 分 析 ,，“ 身 是 工 、 商 ” 
与 “ 普 为 借 、 道 ”的 法 律 语 言 不 同 ， 可 知 “ 曾 为 工 、 
商 "， 现 已 放弃 经 营 ， 则 仍 可 通融 。 洪 迈 (1123 一 
1202)《 夷 坚 志 》 中 便 有 弃 商 中 进士 的 故事 。 至 于 商人 
子弟 在 科 场 中 得 志 ， 则 更 有 实例 可 证 。 王 辟 之 《温水 莫 
谈 录 》 便 记述 了 一 位 山东 曹州 富商 ,设立 私 学 教 族 中 子 
弟 ， 后 来 其 子 与 两 侄 都 考 中 “进士 "。 王 辟 之 是 山东 
人 ， 治 平 四 年 (1067) 进士 ， 所 记 乡 邦 事 ， 自 属 可 信 ， 
且 以 时 间 推 断 ， 此 事 恰 可 证 实 上 引 1044 年 “ 贡 举 条 
例 ” 确 已 认真 实行 。 

商人 子弟 在 法 律 上 取得 科举 的 参加 权 虽 早 始 于 北 
宋 ， 但 商人 作为 一 个 阶层 的 社会 地 位 要 到 明 中 时 以 下 才 
在 科举 制度 中 明显 上 升 。 这 里 必须 先 介 绍 一 下 明代 科举 
的 特色 。 


tb 试 说 科举 在 中 国史 上 的 功能 与 意义 219 


明代 科举 制度 中 有 两 条 途径 可 以 让 士 ” 儿 得 任官 
的 贤 格 ， 一 十 通 过 “乡试 ， 成 为 “举人 ， 再 通过 “会 
试 与 厂 起 ， 取 得 进士 ”的 名 位 。 一 般 而 言 ， 举 
人 已 可 任职 ,不 过 地 位 较 低 ， 未 来 的 升迁 也 受 限制 ， 
进士 才 是 科 场 中 人 人 争取 的 最 高 目标 。 田 一 条 路 则 
是 页 举 ， 即 由 地 方 ( 府 、 州 、 县 ) 学 校 “ 生 员 - 
(俗称 “秀才 ) 中 选拔 学 行 最 优 和 资格 最 深 的 ,，“ 页 
大 至 国子监 ( 即 “ 太 学 ), 成 为 “监生 (“ 太 学 
生 ) ; 取得 “监生 ”资格 之 后 ， 他 便 可 出 任 地 方 政府 
中 六 品 以 下 官员 。 

这 里 应 设 特 别 对 “ 生 员 ” 稍 作 解 释 ， 因 为 这 是 明代 
的 创制 。 明 代 正 式 设 府 、 州 、 县 学 ， 相 当 于 一 种 地 方 学 
校 。 府 学 置 狼 授 ， 州 学 置 学 正 ， 县 学 置 教 谢 ， 各 一 员 ， 
并 置 训 导 教 员 以 伍 之 。 最 初 规 定 府 学 设 “ 生 员 ” 四 十 
名 ， 州 学 三 十 名 ， 县 学 二 十 名 ， 和 都 由 政府 供给 床 食 ， 均 
称 之 为 “ 愿 腾 生 员 。 后 来 因 名 额 不 足 应 付 ， 而 有 “ 增 
三 生 员 、 附 学 生 员 两 类 的 增 浴 。 根 据 16 世纪 初时 
的 一 个 值 计 ， 当 时 全 国 “ 生 员 ”总数 已 有 三 万 五 六 千 名 
了 ( 见 王 整 《 震 泽 长 语 》 着 上 ) 。 

明代 为 什么 要 设 府 、 州 、 县 学 并 增加 了 “ 生 员 ”这 
一 道 关 口 呢 ? 除了 上 一 市 所 指出 的 地 区 平均 分 布 的 原因 
外 ， 朝 廷 方面 还 有 一 层 和 考虑 ， 即 对 上 述 科 举 中 两 条 人 仕 
的 途径 作 更 有 效 的 控制 ， 以 保证 “乡试 ”和 “页 从 ”的 
品质 不 致 下 降 。 生 员 ”必须 参加 不 断 的 考试 : 首先 是 
多 和 考 (两 年 一 钦 )， 优 和 劣 分 六 等 ; 一 、 二 等 有 黄 ， 二 
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等 无 升降 ， 六 等 则 点 革 。 其 次 ,，“ 岁 考 ” 之 后 ， 继 取 
一 、 二 等 为 “科举 生 员 ”， 参 加 “ 科 考 ”;“ 科 考 ” 也 分 
六 等 ， 只 有 一 、 二 等 可 取得 “乡试 ”的 资格 ， 三 等 即 不 
得 应 “乡试 *。 因 此 “ 科 考 ” 只 有 极 少数 生 员 入 选 ， 绝 
大 多 数 都 置 于 三 等 。 这 是 对 于 “乡试 ”的 品质 控制 。 至 
于 每 年 “ 贡 举 ”人 太 学 为 “监生 ”， 至 16 世纪 初 已 成 为 
一 条 很 艰难 的 道路 ， 因 为 不 但 名 额 极 少 ,而 且 “ 康 腾 生 
员 ” 必 须 依 年 资 依次 “ 升 贡 ”， 所 以 韩 邦 奇 (1479 一 
1556) 说 ;“ 岁 贡 虽 二 十 补 康 ， 五 十 方 得 贡 出 ， 六 十 以 
上 方 得 选 官 ， 前 程 能 有 几何 ?” 文 征明 (1470 一 1559) 
也 说 ;“ 有 食 康 三 十 年 不 得 升 贡 者 。 ”可 知 从 “ 康 腾 生 
员 ” 到 “ 升 贡 ” 要 等 待 三 十 年 ， 是 当时 的 常态 。 最 后 ， 
还 应 该 补 说 一 句 关于 怎样 取得 “ 生 员 ”资格 的 问题 。 这 
也 要 通过 考试 ， 即 所 谓 “ 童 试 "。 凡 未 入 学 为 “ 生 员 ” 
者 ,通称 “童生 ”;“ 童 试 ”也 不 是 很 容易 过 的 ， 四 五 十 
岁 仍然 是 “童生 ”的 ， 在 明 、 清 笔记 中 时 有 所 见 。 

以 上 是 明代 科举 制度 的 一 个 大 概 轮廓 ， 有 了 这 个 轮 
廓 ， 我 们 才能 进一步 说 明 从 “ 商 ” 升 为 “ 士 ”的 社会 流 
动 中 ， 科 举 制度 究 况 发挥 了 什么 样 的 功能 (由 于 清 代 大 
体 上 沿袭 了 明 制 ， 本 节 将 不 涉及 两 代 制 度 上 相 异 的 细 
和 节 ， 请 读者 谅 察 ) 。 

首先 ， 明 、 清 科举 制 中 增加 了 “ 生 员 ”这 一 新 范 
暑 ， 由 “ 童 试 ”决定 去 取 ， 等 于 在 “ 士 ”与 其 他 三 
“ 民 ”( 农 、 工 、 商 ) 之 间 正 式 划 下 了 -一道 法 律 上 的 界 
线 。 近 几 十 年 来 西方 研究 科举 制 与 社会 流动 (socia 
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mobility) 的 关系 ， 主 要 注目 于 “进士 、 举人 ”中 的 商 
人 月 景 。 这 十 为 史料 所 限 ， 不 得 不 如 此 ， 因 为 进士 题名 
永 、 乡 试 永 之 类 的 文件 传世 者 疝 多 ， 可 据 以 进行 一 定 程 
度 的 量化 分 析 。 这 些 现 代 的 量化 研究 已 取得 很 大 的 成 
绒 ， 人 所 共 见 。 这 里 我 只 想 提 出 一 个 意见 : 从 科举 制 看 
两 上 升 至 士 的 社会 流动 ， 最 重要 的 关口 便 古 
生 员 。 童生 通过 了 童 试 ， 成 为 ” 生 员 ， 才 能 
参加 府 、 州 、 有 其 学 的 “多 和 芳 和 科 考 ; 科 考 列 名 
第 一 、 第 二 等 则 正式 取得 乡试 ”的 资格 。 因 此 “ 童 
生 与 生 员 中 有 多 少 人 来 县 商人 家 庭 ， 显 然 应 该 古 
研究 入会 流动 所 必须 和 首先 妃 寻 的 问题 。 可 惜 由 于 大 量 

生 员 〈 童生 ”更 不 必 说 ) 的 家 世 表 景 在 资料 上 完全 
是 一 片 空白 ， 这 一 领域 中 的 量化 研究 根本 不 可 能 开始 。 
但 十 我 们 还 征 可 以 劳 殴 侧 击 ， 试 作 一 点 推测 。 

明 末 小 说 《型 世 言 》 第 二 十 三 回 说 : 


一 个 秀才 与 贡生 何等 烦 难 ?不料 银子 作 祸 ， 
窍 不 通 ， 才 丢 去 钢 头 扁 挑 ， 有 了 一 百 三 十 两 ， 便 衣 
冠 大 客 ， 就 是 生 员 ， 身 子 还 在 那 肌 经 商 ， 有 了 六 
百 ， 门 前 便 高 杀 贡 元 展 额 ， 六 上 两 面 大 旗 ，。 


这 里 说 的 古 “ 生 员 和 “页 生 ”( 即 “监生 ”或 太 
学 生 ) 都 可 以 用 银子 买 到 。 买 “ 生 员 ”的 包括 农家 
(“狗头 ) 和 商贩 〈 局 挑 )， 天 “页 生 ”的 则 主要 是 
经 商 的 人 。 明 、 清 两 绷 在 财政 困难 时 期 依 知 “ 捐 
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纳 《 即 出 疼 “ 生 员 和“ 监生”) 的 方式 来 筹 坎 ， 这 筷 
我 们 都 知 志 的 事实 。 明 、 清 国子监 制度 中 本 设 有 “捐资 
入 监 ” 一条， 称 为 “ 例 监 ， 而 页 监 ”中 也 有 纳 
页 ”一 项 。 据 近 人 研究 ， 如 道光 一 朝 (1821 一 1850) 由 
捐 纳 ” 而 来 的 “监生 ” 即 超过 三 十 万 人 ， 平 均 每 年 一 
万 名 。 明 末 “ 生 员 ”人数 也 被 增 , 大 约 有 五 六 十 万 之 
多 ， 其 中 由 “捐资 ”得 来 的 必 占 了 一 个 很 高 的 比例 。 所 
以 《型 世 言 》 虽 契 小 说 ， 却 从 侧面 透露 出 科举 制 因 商人 
势力 上 升 而 发 生 的 变动 。 

际 了 捐 纳 为 ”监生 、 生 员 之 外 ， 丙 人 于 肿 以 
童生 短信 府 、 州 、 县 “ 诛 腾 、 增 广 "、“ 附 学 ”等 
生 员 ”的 当然 也 不 在 少数 ， 因 为 他 们 一 般 都 候 重 视 子 
第 的 教育 。 至 于 与 政府 关系 窗 切 的 大 商人 ， 政 府 还 为 他 
们 特 设 ”“ 生 员 名额， 以 保障 其 “乡试 ”的 资格 ， 如 明 
万 历 (1573 一 1619) 中 盐 商 子弟 的 保障 名 额 便 附 入 扬州 
府 学 。 诺 寿 水 (1466 一 1560) 的 扬州 甘 果 书 院 更 古 由 大 
盐 商 捐 钱 所 建 ， 扬 州 和 仪 真 的 盐 丙 子 绩 来 从 学 者 不 少 。 
这 当然 也 是 为 科举 考试 作 准 备 的 。 所 以 商人 子弟 走 正规 
科举 这 条 路 的 ， 在 明 、 清 时 期 已 成 一 普 过 风气。 清 代 沈 
斑 (1798 一 1840) 断言 :“ 非 父兄 先 营 事业 ( 按 : 即 经 
商 ) 于 前 ， 子 弟 即 无 由 读书 以 致 映 通 显 。 这 一 观察 相 
当 维 确 ， 有 无 数 实 例 可 证 。 明 、 清 进士 和 对 人 
名 如 中 以 来 日 “ 民 ” 籍 者 占 绝 大 多 数 ， 这 是 因为 当时 十 
报 家 世 时 根据 户籍 的 分 类 ， 如 军 、 民 、 区 、 灶 ( 即 盐 
商 ) 之 类 。 事 实 上 ， 户 籍 划 分 人 印 到 后 来 便 愈 欠 严格 ， 因 
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此 所 谓 “ 民 ”之 中 必然 包括 了 商人 在 内 ， 不 过 从 名 孙 中 
看 不 出 来 而 已 。 如 采 将 明 、 清 与 宋代 作 一 比较 ， 我 们 可 
以 肯定 地 说 ， 至 少 16 世纪 以 后 科举 制度 中 “ 士 ”的 商 
人 背景 已 大 幅度 地 加 重 了 。 

社会 流动 的 结果 使 16 世纪 以 后 的 社会 结构 也 发 生 
了 变动 ， 不 但 土 、 商 之 间 的 界线 已 混 而 难 分 ， 而 且 整 个 
帝国 系统 (imperial system) 也 不 得 不 有 所 调整 ， 以 照顾 
到 商人 阶层 的 利益 。 商 人 子弟 无 论 是 通过 “ 捐 纳 ” 以 取 
得 监生 的 身份 或 由 正 途 出 身 以 进入 官僚 系统 ， 都 目 
然 不 免 对 了 商业 世 春 抱 着 一 种 同情 而 又 理解 的 态度 。 我 过 
去 研究 明 清 “ 士 商 互动 ”的 历史 ， 曾 获得 两 点 清晰 的 认 
识 : 第 一 ， 商 人 子弟 人 太 学 为 “监生 ”并 不 必然 是 为 了 
仕 室 ， 而 组 宁 是 借 着 “监生 ”的 身份 与 官方 往来 ， 对 家 
中 的 商业 运作 起 一 些 保护 作用 。 第 二 ， 由 正 途 出 身 而 踏 
进 定 途 的 也 有 人 宁愿 在 户 部 或 税 关 任 职 ， 以 便 在 行使 职 
权时 发 生 某 些 “ 宽 商 ” 的 效应 。 至 于 在 朝 士大夫 为 商业 
发 展 ( 包 括 海外 贸易 ) 的 正当 性 辩护 之 事 则 更 是 屡 见 不 
鲜 。 万 历时 御 史 叶 永 锋 便 甸 为 浙江 盐 税 力争 ， 得 免 岁 征 
十 五 万 两 。 但 他 之 所 以 能 如 此 则 完全 得 力 于 租 县 一 位 
生 员 汪 文 演 提 供 的 资料 。 这 个 例子 最 能 说 明 “ 商 - 
通过 科举 制度 上 升 为 “ 士 ”之 后 怎样 能 影响 到 中 央 政 府 
的 基本 政策 ， 使 商人 阶层 得 到 一 定 程 度 的 照顾 。 这 位 系 
上 只 生 员 是 为 徽州 盐 商 和 争取 权益 而 出 头 说 话 ， 这 是 极 
明显 的 。 在 朝 士 大 夫 的 商业 取 加 有 时 甚至 会 引起 呈 帝 的 
不 满 。 如 咸丰 时 户 部 侍郎 王 茂 萌 论 钞 法 ， 主 张 “通商 
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情 ， 呈 帝 便 “” 斥 其 为 商人 指使 。 他 的 但 父 定 征 测 ， 难 
怪 引 起 成 直 带 有 的 疑心 了 。 王 瞩 阴 的 钞 法 改革 当时 是 极 有 
名 的 ， 其 至 马 元 思 《 资 本 论 》 讨 论 这 件 事 时 也 特别 把 他 
的 名 字 握 了 出 来 。 

科举 制度 古 带 国 系统 中 最 为 敏感 的 一 架 调 刷机 器 ， 
从 以 上 关于 了 商人 社会 流动 的 检讨 中 已 完全 显露 出 来 了 。 


取 后 我 想 谈 庶 科 举 制 度 所 采用 的 文本 的 问题 ， 因 为 
这 是 带 国 系统 的 精神 基础 ， 不 容重 之 不 论 。 

依照 今天 洲 行 的 观 挟 ， 两 和 二 年 科举 卷 坛 都 在 颂 家 思 
起 的 攻 单 之 下 。 如 采 以 考试 所 依据 的 文本 为 分 期 的 标 
准 ， 科 举 史 又 可 划分 为 两 个 阶段 。 第 一 阶段 始 于 汉 武 帝 
傍 受 了 重 仲 舒 ” 雪 加 目 家 ， 独 得 颂 术 ”的 建议 ,， 芯 五 
经 博士 “于 太 学 。 从 此 “五 经 定 为 考试 的 基础 文本 
( 按 : 战国 时 原 有 六 经 ， 因 “ 乐 ”的 原始 文本 至 汉 已 
佚 ， 故 称 “五 经 ) 。 以 五 经 试 “ 士 一 直 延 续 到 
宋代 。 第 二 阶段 始 于 元 代 ， 改 以 “四书 试 十 ， 所 
依据 的 基础 文本 则 是 朱 喜 的 《四 书 集注 》。 这 个 新 规定 
为 明 、 清 两 代 所 继承 ， 于 和 古 程 、 朱 一 派 的 “道学 成 为 
钦定 的 儒家 正统 。 正 如 汉代 “ 轻 贺 百 家 ” 一 样 ， 程 、 朱 
让 学 定 于 一 香 之 后 ， 宋 代 新 儒学 中 其 他 各 派 也 遭 到 
了 村 加 ”的 谷 运 ， 特 别 征 陆 、 王 心 学 。 

这 个 现代 论断 表面 上 似 持 之 有 故 ， 但 者 进一步 分 
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析 ， 则 似是而非 ， 且 不 免 明 察 秋 暑 而 不 见 与 薪 之 弊 。 让 
我 先 从 汉代 立 “五 经 博士 ”的 则 题 说 起 。 和 董仲舒 建议 原 
文 涪 : 


诸 不 在 六 艺 之 科 、 和 孔子 之 术 者 ， 沸 绝 其 道 ， 尹 
使 并 讲 。 (《 汉 书 》 本 传 ) 


-六艺 ” 即 “ 六 经 《不 可 与 “ 礼 、 乐 、 射 、 御 、 
书 、 数 ” 相 混 )。 这 是 专 指 太 学 立 “ 博 士 ” 讲 座 ， 专 门 
传授 “六 经 ~， 其 他 诸 子 百 家 则 不 得 进入 太 学 的 讲授 系 
统 ， 与 “六 经 ”享受 同等 的 待遇 。 我 们 必须 牢记 这 里 讲 
的 是 太 学 制度 ， 便 不 致 误会 董仲舒 主张 以 政府 的 力量 来 
棱 止 “ 百 家 ”在 社会 上 洲 通 了 。 

董仲舒 为 什么 给 予 “ 六 志 ”与 “孔子 之 术 ” 这 样 特 
殊 的 地 位 呢 ? 要 解答 这 个 问题 ， 我 们 必须 回 到 汉代 的 观 
念 ， 不 能 用 后 世 的 眼光 来 看 待 他 这 句 话 。 从 战国 到 议 
代 ,“ 六 经 ”早已 取得 公认 的 “ 圣 典 ”(sacred books) 身 
份 ， 远 非 其 他 书 厌 所 能 相提并论 。 所 以 刘 获 《七 略 》》 ( 收 
入 《 汉 书 : 艺文志 》) 把 “六 艺 ” 归 为 一 个 特殊 的 类 ， 列 在 
一 切 其 他 类 之 前 ,“ 六 艺 ” 之 下 才 是 “ 诸 子 、 诗 赋 - 
等 。 所 谓 “ 圣 典 ” 是 指 “ 六 经 ”( 或 “六 艺 ”) 并 非 任何 
私人 的 著作 或 言论 ， 而 是 “ 古 圣 先王 ”( 郊 、 咕 、 珊 、 
淘 、 文 、 武 、 周 公 ) 治理 天 下 的 实际 成 绩 ， 由 一 代 一 代 
的 “史官 ”记录 了 下 来 。 清 代 章 学 诚 提 出 “六 经 客 史 ， 
皆 先 王 之 政 典 ”之 说 ， 真 是 一 语 破 的 ， 把 “六 经 ”的 


220 ”中 国文 化 史 通 释 


“ 圣 典 ”性 质 扼要 地 后 出 来 了 。 

由 于 “六 经 ”是 “ 圣 典 ， 所 以 “ 诗 、 书 、 礼 、 
乐 ”在 春秋 时 已 成 为 贵族 教育 的 基本 读物 。 赵 聚 同 普 文 
公推 荐 分 届 为 “元 帅 ” 人 选 ， 其 最 主要 的 理由 征 其 人 
“说 ( 锐 ) 礼 、 乐 而 敦 请、 书 ((《 左 传 》 信 公 二 十 七 年 )。 妃 
子 与 “ 诗 、 书 、 礼 、 乐 ”的 关系 ， 有 《论语 》 为 证 ， 可 
不 必 说 。 墨 子 也 出 于 同一 教育 背景 ， 故 其 书 中 引 诗 、 书 
极 多 ， 后 世 且 传说 他 最 初 “ 受 儒者 之 业 ”(《 淮 南 子 》《 主 
术 训 》、《 要 略 》))。 这 些 实例 证 明 《 礼 记 ，' 王 制 》 说 古代 顺 
先王 诗 、 书 、 礼 、 乐 以 造 士 ” 的 话 确 是 有 根据 的 。 董 
仲 舒 主张 太 学 为 专门 讲授 “六 二” 之 地 ， 不 杂 以 战国 新 
起 的 “ 百 家 ” 之 学 ， 正 是 要 回 到 古代 “ 圣 典 ”的 教学 传 
统 。 这 是 他 “复古 更 化 ”的 整体 构想 的 一 个 组 成 部 分 。 

董仲舒 为 什么 在 “六 蕊 ”之 下 加 上 “孔子 之 术 ” 
个 字 呢 ? 这 完全 是 因为 孔子 与 “六 经 ”的 特殊 天 系 。 妈 
代 人 都 相信 了 和 孔子 整理 了 “六 经 ， 用 为 教学 的 基础 文 
本 ， 这 才 使 “六 经 ”得 以 完整 地 体 存 了 下 来 ， 这 一 伟大 
的 功勋 使 他 成 为 周公 之 后 的 第 一 人 。 所 以 《史记 筷子 
世 罕 》 说 :“ 和 孔子 以 诗 、 书 、 人 L、 乐 教 ， 弟 子音 三 千 痪 ， 
身 通 六 艺 者 七 十 有 二 人 。 ” 换 句 话 ， 筷子 之 术 ” 在 于 
“ 述 而 不 作 ， 表 章 六 艺 ， 以 存 周公 之 旧 典 ”( 章 学 诚 语 )。 
汉代 特 尊 筷子 并 不 是 因为 他 是 所 谓 “ 颂 家 ”的 创始 人 。 

相反 的 ,“ 人 惫 ”作为 一 “家 ”在 议 代 是 百 家 之 
一 ， 因 此 汉 武 帝 以 后 也 同 在 “村 轴 ”之 列 。 刘 歼 《 七 
略 》 另 立 “ 儒 家 ”之 目 ， 但 列 于 “ 诸 子 ”之 首 ， 与 “六 
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分开。 这 也 是 汉代 通行 的 观念 ， 可 以 上 湖 至 司马 谈 
论 六 家 要 冒 ”( 见 《史记 太史 公 自 序 ))。 “儒家 ”一 类 包括 
了 后 世 六 传 最 广 上 《了 直子》 和 《有 子 》。《 吏 子 》 在 议 文 
这 时 曾 立 “博士 ， 但 武帝 设 太 学 也 同时 被 “ 罢 贺 - 

了 。 由 此 可 知 战 国 以 来 “六 经 ”与 “ 百 家 ” 之 间 存 在 着 
一 进 不 可 途 越 的 齐 线 。 和 界线 在 何 处 昵 ? 即 在 “六 经 是 
圣 典 ， 是 古 圣 先王 ” 治 天 下 的 记录 ， 而 “ 百 家 ” 则 
是 战国 以 下 诸 子 的 私家 言论 。 我 们 再 看 《七 略 》 “六 
声 ” 类 中 所 列 孔 子 名 下 的 三 部 书 ， 问 题 便 更 清楚 了 。 

《春秋 》 据 说 是 孔子 在 “史官 ”失职 以 后 ， 根 据 鲁 国 官 
方 档案 笔 削 ”而 成 的 一 部 “ 史 ， 其 地 位 可 与 《尚书 》 

相 拟 ， 因 此 取得 “经 〈 即 “ 圣 典 ) 的 身份 。 这 件 事 只 
有 孔子 一 人 可 以 作 ， 他 的 弟子 这 也 不 敢 “ 赞 一 辞 。 太 
学 中 只 有 专 治 《春秋 》 的“ 博士" ， 却 未 为 《论语 少 、 

《 孝 经 》 立 “博士 "。 为 什么 呢 ? 因 为 这 两 部 书 在 汉代 虽 
极其 重要 ， 但 毕竟 是 孔子 的 私家 言论 。 六 经 ”与 “ 百 
家 ”在 战国 、 秦 、 汉 间 分 别 之 严 是 各 家 各 派 都 共同 接受 


指出 : “其 在 于 证 、 书 、 礼 、 乐 者 ， 邹 鲁 之 士 、 指 绅 先 生 
多 能 明之 。 这 正 征 指 孔 子 及 其 门人 后 学 对 “六 经 的 
传承 与 整理 。 王 安 石 评 这 人 勾 话 说 : 先 六 经 而 后 各 家 ， 

庄子 已 瑟 癸 武 上 ”可 证 《天 下 》 镶 作者 也 说 守 “六 经 

与 百 家 ”之 间 的 历 线 ， 与 刘 坎 《七 略 》 之 划分 “六 
三 与 诸 子 ， 寿 合 竺 契 。 这 和 古董 仲 舒 建议 的 学 术 主 
系 。 目 议 代 太 学 立 “五 经 博士 ， 科 举 竹 试 必 以 传世 从 
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还 并 且 已 获得 学 术 乔 公认 的 原始 “ 圣 典 ”为 基础 文本 ， 
这 一 大 原则 从 此 便 牢 牢 地 建立 起 来 了 。 

元 、 明 、 清 以 下 科 人 汗 中 采用 “四书 为 核心 文本 也 
征 根据 同一 原则 而 来 。 唐 代 以 “进士 、“ 明 经 ”两 科 最 
为 重要 ， 明 经 ” 秀 试 全 以 “ 九 经 (〈《 诗 办 《 书 少 
《多 》、 三 礼 、 春秋 三 传 ) 为 主 ， 固 不 待 言 。 进 
士 ” 科 虽说 重 诗 、 赋 、 策 ， 但 高 守 时 (650 一 684) 已 加 
研 经 ， 德 示 时 〈780 一 805) 并 增 口 问 经 义 。 李 上 唐 因 
为 以 老子 后 代目 居 , 《道德 经 》 也 第 常 出 现在 “进士 ” 试 
中 ， 辫 宗 且 有 御 注 ， 但 这 仍然 不 出 以 原始 “ 圣 典 ”为 基 
础 文本 的 范围 。 更 值得 社 意 的 则 是 “经 ”的 观念 在 不 断 
大 中 ,《 论 语 》 与 《 孝 经 》 在 唐 代 已 正式 取得 “至 典 ” 
的 地 位 ， 无 论 是 明 经 或 “进士 ” 科 ， 这 两 部 “经 、 
也 是 必须 “ 兼 通 ” 的 。 

宋代 科举 仍 藻 唐 制 ， 以 “经 ”为 重 ， 但 更 重视 “经 
义 ,王安石 《三 经 新 义 》(《 诗 》《 书 》《 周 礼 》)) 便 是 
竺 别 为 进士 试 而 编写 的 。.《 理 子 》 在 北宋 也 上 升 为 
经 ,王安石 义 特 重 南 子 ， 所 以 目 照 宁 时 期 〈1068 一 
1078) 始 ,《 论 语 》 和 《重子 》 在 “进士 ” 试 中 与 “五 
经 ”并重 , 各 占 一 追 试 题 ， 此 后 便 成 为 定制 。《 大 学 》 
与 《中 庸 》 原 为 《 礼 记 》 中 的 两 篇 ， 早 已 具有 “经 ”的 
届 份 了。 但 至 北宋 初期 这 两 篇 文字 则 受到 瑚 廷 的 特别 重 
锣 ， 因 而 单独 印 布 ， 赐 给 新 及 第 进士 。 天 圣 五 年 
(1027) 仁宗 首次 网 进士 《中 庸 》 篇 ， 进 士 唱 名 时 并 命 
宰相 张 知 日 当场 进 读 与 讲 陈 。 三 年 之 后 (1030) 仁 采 则 
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改 赐 《大 学 》 篇， 以 后 与 《中 庸 》 轮 流 “ 间 赐 ”， 著 为 
定 例 。 这 是 《大 学 》 与 《中 唐 》 在 科举 中 一 次 突破 性 的 
发 展 。 事 实 上 ， 早 在 真宗 大 中 祷 人 符 八 年 (1015) 施 仲 淹 
考 进 十 “省 试 ( 指 礼 部 试 ， 因 放 榜 在 尚书 省 ， 故 通称 
省 试 )， 题目 即 出 自 《 中 庸 》 的 “ 自 诚 而 明 谓 之 性 ”。 

可 知 科 举 考 试 特 重 《大 学 》 《中 良 》，11 世纪 初 年 已 
然 。 康定 元 年 〈1040) 范 仲 江 马 张 载 读 《中 庸 》， 即 本 
于 目 己 的 考试 经 验 而 现身说法 。 一 般 的 理解 以 为 定 《 大 
学 》、 《中 良 》、《 论 语 》 《振子 》 为 “四 书 ” 是 “道学 
家 ”二 程 兄 弟 的 特殊 贡献 。 现 在 我 们 看 到 ,“ 四 书 ” 取 
士 早 已 先 在 科举 中 实现 了 。 有 宋代 是 考试 重点 从 “五 经 - 

移 同 “四书” 的 过 渡 时 代 。“ 圣 典 ” (“经 ") 的 观念 随 着 
时 代 而 不 断 扩 大 与 改变 ， 学 术 界 经 过 长 期 的 酝酿 终于 双 
出 了 “四书” 的 观念 。 这 不 是 少数 人 的 私 意 所 能 左右 的 。 

四 书 ” 绝 不 是 宋代 程 、 朱 “道学 ”( 或 “理学 ”) 

的 私产 ， 而 早已 成 为 当时 学 术 界 公认 的 “ 圣 典 。 关 于 
这 一 点 ， 我 们 只 要 稍稍 回想 一 下 陆 象 山 论 学 的 重点 便 完 
全 清楚 了 。 他 是 “ 心 学 ”的 创始 人 ， 与 朱熹 针锋相对 ， 

但 定 他 的 “ 心 学 也 是 “ 读 《 理 子 》 而 目 得 之 ， 因 此 
坚持 各 子 的 “ 先 立 其 大 ， 他 所 谓 “ 大 ”又 相当 于 “得 
德 性 ， 这 又 是 《中 庸 》 的 语言 了 。 试 读 他 的 文集 和 话 
了 永 ， 即 可 知 他 的 经 典 根据 主要 即 在 “四 书 。 明 代 的 王 
阳 明 也 是 如 此 ， 他 的 “ 致 民 知 ”出 于 《重子 》， 他 力 攻 
朱 喜 关于 “格物 、 致知 ”的 解释 ， 则 集中 在 《大 学 》 

一 篇 ， 最 后 且 有 《大 学 癌 》 《大 学 古本 》 之 作 。 陆 、 王 
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对 于 《大 学 》《 中 良 》 《论语 》《 和 孟子 》 成 为 宋 以 下 的 
新 “ 圣 典 ”是 绝对 肯定 的 ， 他 们 与 朱熹 之 间 的 分 歧 仅 仅 
在 于 文本 的 解释 方面 。 

洪 清 了 这 一 历史 背景 ， 我 们 才能 完全 明白 元 、 明 两 
代 开 科 取 士 为 什么 都 采用 朱熹 的 《四 书 集注 》 为 基础 文 
本 。 元 代 皇 庆 二 年 (1313) 初 定 科举 程序 ， 即 规定 考试 
在 《四 书 集注 》 中 出 题 。 元 初 程 、 朱 学 者 在 朝廷 上 最 有 
影响 力 ， 这 一 决定 与 之 有 关 ， 自 是 事实 。 但 考试 文本 的 
主体 是 “四 书 ”本 身 ， 而 不 是 朱 “ 注 ?>， 这 是 我 们 必须 
首先 强调 的 一 个 论点 。 前 面 已 提 及 , “四 书 ”在 北宋 早 
已 分 别 是 科举 中 的 基础 文本 ， 不 过 没有 变 成 一 个 独立 音 
位 而 已 。 经 过 南宋 的 学 术 发 展 ， 特 别 是 朱熹 个 人 的 努 
力 ,“ 四 书 ” 的 概念 已 为 学 界 所 普遍 接受 。 元 代 豆 棉 已 
指出 ，“ 自 宋 末年 尊 朱 喜之 学 ， 居 腐 舌 丈 ， 止 于 四 书 之 
注 。” 所 以 元 代 重建 科举 ， 以 “四 书 ” 取 士 ， 完 全 是 顺 
理 成 章 的 事 。 “四书” 进入 科 场 既 不 可 避免 ， 朱 喜 《 集 
注 》 随 之 而 至 也 是 必然 的 。《 集 注 》 是 朱熹 一 生 精 力 之 
所 聚 的 大 著作 ， 临 死 前 还 在 改定 《大 学 》“ 诚 意 ” 章 。 
今天 我 们 也 依然 承认 《和 集注》 本 身 即 是 经 典 ， 何 况 在 
宋 、 元 之 际 ， 它 还 是 唯一 贯通 全 部 “四 书 ”的 注 本 。 陆 
象山 的 “ 心 学 ”在 元 初 也 不 是 没有 知音 ， 如 吴 澄 、 汤 中 
等 人 都 有 过 调和 “和 朱 、 陆 异同 ”的 尝试 。 但 象山 不 居 注 
书 ， 自 然 无 法 在 科举 中 与 朱熹 一 争 高 下 。 所 以 仅 赁 考试 
用 《四 书 集注 》 一 事 ， 我 们 并 不 能 轻率 地 得 出 “ 程 、 朱 
道学 ”从 此 主宰 了 科举 的 结论 。 再 以 “五 经 ”而 言 ， 
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《 诗 》《 书 》《 多 》 昌 以 程 、 朱 等 人 的 批注 为 主 ， 但 仍 
并 用 上 古 注 蔷 。 我 们 可 以 说 程 、 朱 一 系 的 “道学 上 右 了 
注释 “ 圣 典 的 便宜 ， 在 元 、 明 、 清 科举 中 取得 比 其 他 
学 派 更 大 的 空间 。 这 正 像 汉代 的 “ 癸 家 让 了 六 乙 
的 光 ， 在 太 竺 制度 中 取得 “ 独 革 ”的 地 位 一 样 。 但 从 整 
体 来 看 ， 元 以 下 的 考试 仍 以 原始 “ 圣 典 ”为 基础 文本 ， 
这 个 原则 并 未 改变 。 

但 圣 典 ”有 解释 的 问题 ,， 程 、 朱 道学 ” 既 在 科 
从中 取得 “ 正 学 ”的 地 位 ， 那 么 “道学 ”( 或 “理学 ) 
征 否 因此 而 在 元 、 明 、 清 三 代 “ 定 于 一 草 ” 了 呢 ? 其 他 
收 学 〈 如 陆 象 山 “ 心 学 ) 是 否 真 的 遭 到 “ 罢 轴 ”的 
命运 呢 ? 这 些 问 题 非 常 复杂 ， 此 处 无 法 展开 。 但 根据 人 
人 看 得 见 的 历史 常识 ， 人 管 案 只 能 是 否定 的 。 以 明代 而 
论 ， 正 龙 因 为 反抗 程 、 朱 “ 正 学 '"， 王阳明 才能 将 陆 象 
帆 的 “ 心 学 ”发 展 到 登 峰 霹 极 的 地 步 。 这 还 是 指 科 场 以 
外 而 言 。 在 科 场 之 内 ， 王 学 士大夫 如 徐 阶 (1503 一 
1583) 和 人 阁 为 次 辅 之 后 ， 和 车 握 了 考试 大 权 ， 试 官 出 题 便 
改 用 阳 明 的 新 说 了 。 我 们 必须 了 解 ， 科 举 的 规定 是 一 
事 ， 主 持 的 试 官 则 古 为 一 事 。 试 官 每 届 变 更 ， 未 必 人 人 
部 征 钦定 “ 正 学 ”的 信徒 。 在 一 定 的 范围 内 他 们 往往 随 
时 代 学 风 而 调整 其 取舍 的 标准 。 和 朱熹 回 忆 他 考试 时 发 挥 
一 位 禅师 的 意思 ， 适 为 试 官 所 豆 ， 送 得 中 试 。 这 更 契 一 
个 极端 的 例子 。 冯 代 太 学 立 “五 经 博士 ”的 情形 也 大 辣 
小 异 。 儒家 ”不 仅 疫 有 定 思想 界 于 一 章 ， 五 经 反而 
受到 其 他 各 家 ”的 严重 侵蚀 。《 春 秋 》 为 断 狱 之 
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书 ， 则 已 与 “法 家 ”合流 ， 素 房 乙 流 专 说 灾变 ， 则 
《多 》 学 已 走 上 “阴阳 冢 的 路 数 。 在 太 学 内 部 博 
土 ”讲座 也 不 得 不 随时 增添 ， 以 容纳 对 于 “五 经 ”解释 
互 异 的 各 种 “家 法 。 所 以 到 了 东汉 初 年 ， 五 经 已 扩 
大 到 十 四 位 博士 了 。 

总 之 ， 通 观 前 后 两 千年 考试 中 基础 文本 的 持续 与 变 
迁 ， 科 举 制 度 的 统合 功能 及 其 弹性 也 同样 表现 得 非常 消 
楚 。 以 原始 “ 圣 典 ”为 基础 文本 ， 科 举 竹 试 建立 了 一 个 
共同 的 客观 标准 ， 作 为 “ 伸 士 与 “ 取 士 ”的 依据 。 双 
代 的 “五 经 、 宋 以 下 的 “四 书 都 是 当时 的 士 共 
同 承 认 的 “ 圣 典 。 这 是 科举 在 学 术 思 想 领 域 中 所 发 挥 
的 统合 功能 。 但 “ 圣 典 ”的 解释 必然 是 多 元 的 、 随 时 变 
动 的 ， 不 可 能 统一 于 任何 “一家之言 。 因 此 ， 如 上 面 所 
说 ， 科 举 制 度 在 实际 运作 中 往往 生出 一 种 目 我 调适 的 机 
能 ， 使 钦定 的 “ 正 学 ”不 致 与 科 场 以 外 学 术 与 思想 的 动态 
完全 陷于 互相 隔绝 的 状态 。 这 赴 科 举 的 弹性 的 一 面 。 

为 什么 科举 制度 会 有 目 我 调适 的 弹性 呢 ? 我 们 几 须 
认识 到 : 科举 制度 从 最 初 设计 、 考 试 文本 的 妹 定 、 到 实 
际 运 作 ， 和 毕竟 操纵 在 “ 士 ” 的 手中 。 士 ” 对 科举 的 期 
待 与 星 权 所 持 的 立场 有 同 有 异 ， 未 必 尽 合 。 唐 太 宁 看 到 
许多 士 子 来 参加 进士 试 ， 发 出 “天 下 英雄 尽 和 我 性 中 
的 喜悦 ， 这 句 名 言 大 致 代表 了 旺 权 的 基本 态度 ， 即 以 科 
举 来 牢笼 天 下 之 “ 士 ， 使 尽 为 我 用 。 泉 太 条 也 公开 钢 
道 ， 科 举 取 “ 士 ， 足 以 为 “ 致 治之 具 。 星 权 秽 科 荐 为 
制造 王朝 统治 所 必需 的 工具 ， 这 是 很 清楚 移 。 但 十 
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作为 一 个 群体 而 言 ， 则 往往 以 政治 主体 目 居 ， 他 们 是 要 
与 星 带 “ 共 治 天 下 的。 科举 考试 则 为 “ 士 ” 提供 了 
“ 共 冶 天 下 ”的 合法 途径 。 主 持 各 层 考 试 的 官员 都 出 入 
科举 ， 他 们 来 目 民 间 ， 也 时 时 受 学 术 与 思想 新 动态 的 钟 
击 ， 他 们 的 视野 自然 要 比 星 权 方 面 的 人 《〈 包 插 旺 希 在 
内 ) 三 阔 得 多 。 科 举 中 虽 有 和 钦定“ 正 学 ， 他 们 在 执行 
各 级 考试 时 仍 有 灵活 运用 的 余地 。 从 “ 共 冶 者 ”的 立场 
出 发 ， 直言 极速 ” 古 一 个 十 分 重要 的 价值 。 因 此 虽 以 
明代 星 权 的 专横 ， 试 官 出 题 还 不 免 有 故意 引发 举 子 直率 
批评 朝政 的 事件 。 骏 靖 二 十 二 年 (1543) 山东 乡试 ， 主 
试 官 叶 经 用 《论语 》 出 题 : “无 为 而 治 者 ， 其 天 也 与 ! 
夫 何 为 哉 ， 蕉 已 正 南面 而 已 锋 ! ” 萎 生 中 有 一 卷 答 日 : 
继 体 之 君 示 等 无 可 承 之 法 ; 但 德 非 至 圣 ， 未 免 作 聪明 
以 乱 旧 章 。 ”这 靖 帝 大 从 ， 以 为 是 讨 讽 他 的 话 ， 试 官 与 
考生 都 受 “ 廷 杖 ”而 死 。 天 局 四 年 (1624) 八股 文 名 家 
艾 责 类 参加 江西 乡试 ， 在 试卷 中 有 批评 宦官 干 政之 语 
(其 时 移 忠 质 当 权 )， 也 被 逐 出 芳 场 。 这 一 类 科 场 事件 
明 、 清 两 代 层出不穷 ， 所 以 我 们 不 能 一 概 而 论 ， 认 定 科 场 
试卷 全 是 一 片 “ 领 圣 ” 之 辞 ， 与 试 举 子 人 人 都 在 正 学 
一 陶 下 成 了 明 权 的 驯服 工具 。 科 举 的 弹性 ， 其 源 在 此 。 


结语 


上 面 我 选择 了 与 科举 密切 相关 的 四 个 方面 ， 分 别 作 
了 检视 ， 以 阐明 这 个 制度 在 中 国 历 史上 的 功能 与 意义 。 
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站 在 史学 研究 的 立场 上 ， 我 仅仅 视 科 举 为 一 长 期 存在 的 
历史 现 尔 。 为 了 理解 何以 中 国史 上 出 现 了 这 一 特殊 现 
办， 本 文 主旨 仅 在 于 揭示 造成 此 现象 的 历史 动力 与 客观 
条 件 。 所 以 本 文 完全 不 涉及 主观 评价 的 问题 ， 既 不 为 它 
涪 护 ， 也 不 施 以 诊 贡 。 我 的 基本 看 法 是 : 科举 十 传统 政 
治 、 社 会 、 文 化 整体 绪 构 中 的 一 个 部 分 ， 其 至 可 以 说 是 
核心 部 分 。 所 以 光绪 三 十 一 年 (1905 ) 科举 废止 后 ， 持 
续 了 两 千年 的 带 国 体制 也 随即 全 面 月 解 了 。 

当时 朝臣 奏 罢 科举 的 一 个 主要 理由 是 说 和 饭 “ 阻 碍 
学 芝 ， 可 知 以 现代 学 校 取代 科举 已 是 士 ” 阶 压 的 共 
识 。 上 面 已 指出 ， 科 举 的 起 洗 与 持续 出 于 士 阶 后 
的 要 求 ， 制 度 的 议 计 与 改进 也 操 在 士 ” 的 手 上 。 现 
在 我 们 更 看 到 ， 它 的 废止 也 古 由 “ 士 ” 阶层 决定 的 ， 
硝 末 呈 权 在 这 一 方面 完全 处 于 饭 动 的 地 位 。 上 晚 消 有 的 
士 ” 阶层， 无论 在 政治 取 问 上 是 渐进 的 或 急 进 的 ， 虱 
知 妃 传统 体制 已 绝 不 足 应 付 “ 三 二 年 未 有 之 变局 。 因 
此 他 们 “ 求 变 、 求 新 ”的 方案 , 彼此 之 间 虽 相去 其 
还 ， 但 在 以 现 人 ET 
已 得 到 一 致 的 结论 。 我 曾 指 出 : 


从 社会 结构 与 功能 方面 看 ， 从 汉 到 清 两 千年 
“ 士 ” 在 文化 与 政治 方面 所 占据 的 中 心 位 置 是 
和 科举 制度 分 不 开 的 。 通 过 科举 考试 (特别 如 上 唐 、 
宋 以 下 的 “进士 "),“ 士 ”直接 进入 了 权力 世界 的 
大 门 ， 他 们 的 仕 宦 前 程 已 取得 了 制度 的 保障 。 这 是 
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现代 学 校 的 半 业 生 所 望尘莫及 的 。 独 眼 于 此 ， 我 们 
才能 抓 住 传 统 的 “ 士 ” 与 现代 知识 人 之 间 的 一 个 关 
雏 性 的 区 别 。 清 未 废止 科举 的 重大 象征 意义 在 此 便 
完全 显露 出 来 了 。* 


我 所 说 的 “知识 人 ” 便 是 “intellectual”， 通 常 译作 
“知识 分 子 "。1905 年 的 科举 废止 在 中 国 传统 的 “ 士 ”与 
现代 知识 人 之 间 划 下 了 一 道 最 清楚 的 界线 。 


2005 年 4 月 29 日 于 华 府 


[【 1 】 《 士 与 中 国文 化 》 新 版 序 〈【 上 海 人 民 出 版 狂 ，2003) 。 
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] 1 


侠 与 中 国文 化 


侠 征 中 国文 化 的 独特 产品 。 这 一 论断 当然 不 古 
偶 认 其 他 文化 中 也 有 和 ” 侠 ”相似 的 现象 。 最 明显 的 如 
西方 的 “武士 ”(Knight-hood) 或 “骑士 ”(Chivalry) 
确 足 写 中 国 的 “ 侠 相互 参 证 。 事 实 上 ， 武 十 阶层 在 世 
家 各 大 文化 中 部 先后 扮演 过 重要 的 角色 ， 而 且 其 道德 规 
泡 也 大 同 小 异 。 但 比较 文化 史 特 别 引 人 入 胜 之 处 则 不 在 
其 大 同 的 一 面 ， 而 在 其 “小 异 ” 的 部 分 。 只 有 着眼 
于 异 ， 我 们 才能 超越 武士 阶层 的 世界 通 性 ， 以 进而 
彰显 “ 侠 的 中 国 特性 。 本 文 将 着 重 于 侠 在 中 国文 
化 、 社 会 史上 的 流 变 。 这 征 因为 “ 侠 的 观念 在 中 国史 
上 经 历 了 好 几 个 变迁 阶段 ， 不容 “一 言 以 项 之 。 通 过 
榨 源 和 消 流 的 研究 方式 ， 我 们 才能 比较 维 确 地 划 定 
侠 在 整个 文化 系统 中 的 位 置 。 


一 ”使 的 起 源 及 其 中 国 特性 


近代 学 人 关于 侠 的 起 源 讨论 较 多 。 大 体言 之 ， 
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他 们 认为 “ 侠 ”是 从 古代“ 士 阶层 中 未 步 演变 出 来 
的 ， 而 古代 的 士 则 都 十 武士 。 事 实 上 ， 商 、 周 的 
士 。 大 致 十 文武 兼 资 的 ， 到 了 春秋 以 后 才 开 始 有 文武 
的 分 化 。 下 如 战国 时 代 ， 文 士 与 武士 已 形成 两 个 截然 不 
同 的 社会 集团 了 。 顾 颈 刚 《武士 与 文士 之 晓 化 》 说 : 


然 战国 者 ， 攻 伐 最 剧烈 之 时 代 也 ， 不 但 不 能 废 
武 事 ， 其 惊 慨 起 死 之 精神 且 有 其 于 春秋 ， 故 士 之 好 
武者 正 复 不 少 。 彼 硅 自 成 一 集团 ， 不 与 文士 澜 。 以 
两 集团 之 对 立 而 有 新 名 词 出 大 文 者 谓 之 储 ， 
武者 谓 之 “全 。 储 重 名 痊 ， 侠 重 意气 。…… 古代 
文武 兼 包 之 士 至 是 分 上 收 为 二 ， 悦 用 力 者 归 “ 储 ”， 
好 用 力 者 为 “全 ， 所 业 既 专 ， 则 文 者 益 文 ， 武者 
益 武 ， 各 作 极 端 之 表现 耳 。' 


这 一 论断 大 体征 合乎 历史 实 痪 隐 。 其 中 唯一 可 以 诗 
酌 之 处 定 侠 征 合 能 看 作 武士 ”有 的 专 名 。《 贺 非 子 : 
五 囊 》 云 : 


颂 以 文 乱 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ， 而 人 主 兼 礼 之 ,此 
所 以 乱 也 ， 


这 大 概 便 是 顾 氏 并 说 的 根据 。 但 是 我 们 似乎 只 能 说 


【1]】 旺 颜 刚 《 史 林 杂 识 》， 初 编 (香港 : 中 华 书 局 ，1963)， 页 18 一 89， 
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侠 出 于 武士 阶 县 ， 而 不 能 说 凡是 武士 都 可 以 称 作 侠 。 严 
格言 之 ， 侠 是 武士 中 最 具 典 型 性 并 将 武士 道德 发 展 至 最 
高 水 平 的 人 。《 史 记 : 游侠 列传 》 云 : 


今 游侠 ， 其 行 昌 不 轨 于 正义 ， 然 其 言 必 信 
其 行 必 果 ， 已 诺 必 诚 ， 不 爱 其 艇 ， 赴 士 之 龙 困 
喷 已 存亡 死生 侨 ， 而 不 儿 其 能 ， 闭 伐 共 德 ， 差 刘 
有 尽 多 者 在 ， 


司马 迁 这 一 段 关 于 “ 侠 ” 的 手写 不 但 抓 住 了 古代 
“ 侠 ” 的 真 精神 ， 而 且 也 为 后 世 仰 莫 “ 侠 ” 行 的 人 树立 
了 楷模 。 根 据 这 一 标准 ， 大 概 只 有 武士 中 之 出 类 披 鞭 者 
才能 称 之 为 “ 侠 ， 一 般 武 士 契 不 够 格 的 。 

侠 既 渊 产 于 武士 阶层， 则 其 出 现 的 历史 过 程 大 
致 与 文士 相同 ， 也 就 是 说 ， 侠 起 于 古代 封建 和 钦 
序 的 解体 。 文 武 兼 包 的 “ 士 ” 在 周 代 “封建 ”制度 中 原 
是 最 低层 的 贵族 。 但 到 了 春秋 以 后 原 有 那 种 固定 的 封建 
等 级 制度 已 不 能 维持 了， 于 是 发 生 上 下 汶 动 的 现象 。 有 
些 高 层 的 贵族 下 降 为 “ 士 ， 更 有 不 少 平民 上 升 到 士 
的 阶层 。 一 方面 ，“ 士 ”开始 文武 分 化 ， 男 一 方面 ， 
士 " 的 队伍 也 在 不 断 扩 大 之 中 。 齐 思 和 《战国 制度 
淮 》 指 出 : 


平民 既成 为 战斗 之 主力 ,于 是 尚武 好 勇 之 风 关 
传播 于 平民 ， 而 游侠 之 风 兴 自 。 惊 慨 赴 义 ， 尽 忠 效 
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死 ， 本 为 封建 时 代 ， 武 力 之 特殊 精神 。…… 惟 春 秋 
之 侠 士 刺客 ， 犹 限于 贵族 。 至 战国 则 举国 省 兵 ， 洲 
侠 好 勇 之 风 ， 冰 下 被 于 平民 。 于 是 抱 关 击 析 ， 履 狗 
椎 音 之 流 ， 英 不 激昂 惰 慨 ,好 勇 任 侠 ， 以 国士 自 
许 。 而 当时 之 王公 大 人 ， 或 用 之 以 复 优 ， 或 资 之 为 
爪牙 ， 往 往 插 礼 厚 和 再， 倾心 结 纳 。 严 仲 子 以 万 梯 之 
逢 相 ， 而 下 交 于 爱 政 ， 信 上 陵 君 以 强国 之 公子 ， 而 届 
礼 于 候 生 。 此 种 泥 除 贯 贱 之 态度 ， 实 封建 时 之 所 未 
有 。 了 而 侠客 亦 遂 激 于 宠 礼 ， 慷 慑 图 报 ， 一 剑 酬 丸 ， 
九 死 无 悔 。”) 


平民 上 升 为 “ 士 《包括 起 证) 十 战 国 时 候 最 重要 
的 变动 之 一 。 这 便 说 明 ， 中 国 的 侠 在 历史 舞台 上 
初出 现时 即 包括 了 平民 在 内 ， 面 非 贵 族 阶 搬 所 独 握 。 
这 是 侠 与 西方 “骑士 之 间 最 显 闭 的 文化 震 异 之 
一 。 西 方 中 古 的 骑士 必然 是 贯 族 ， 疏 不 仅 有 庄严 的 授 
峡 典 礼 (dubbing)， 而 且 还 有 正式 的 组 织 (orders )。 
中 国 古 代 的 “ 士 ”在 春秋 以 前 也 古 贰 族 并 且 也 有 成 
十 "之 礼 (如 “ 冠 礼 "), 但 是 至 少 在 战国 时 代 士 、 席 
之 加 的 界线 已 趋 于 模糊 ， 而 且 有 关 士 ”的 礼仪 似乎 
也 松弛 了 。 今天 传世 的 社 书 大 致 只 能 代表 古代 礼 制 的 
理想 化 ， 不 足以 说 明 战 国 以 下 的 实际 状况 。 在“ 礼 坏 


[2】 齐 思 和 ,《 战 国 制 度 考 》《 荡 忒 学 报 》 第 二 十 四 期 《1938 年 12 月 )， 页 
194 
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乐 央 ”以 后 ， 士 ”的 资格 的 取得 古人 省 必须 通过 形式 化 
的 礼仪 ， 如 西方 中 古 的 骑士 之 例 ， 至 少 在 史籍 上 是 找 
不 到 明确 记载 的 。 

从 一 般 武士 的 情况 推 到 “ 侠 ” 的 问题 ， 则 中 西 文化 
的 老 别 更 为 清楚 。 侠 之 名 在 春秋 时 代 疝 未 出 现 。 所 
以 中 国 的 “ 侠 ”从 一 开始 即 不 限于 贵族 ， 而 包括 了 许多 
平民 在 内 。《 史 记 汶 侠 列传 》 云 : 


十 布衣 之 侠 ， 靡 得 而 闻 已 。 近 世 鞍 陵 、 重 学 、 
春 申 、 平 原 、 信 陵 之 徒 ， 缘 因 王者 亲属 ， 藉 于 有 土 
绩 相 之 富 厚 ， 招 天 下 贤 者 ， 显 名 诸侯 ， 不 可 谓 不 贤 
者 矣 。 比 如 顺风 而 唾 ， 声 非 加 疾 ， 其 势 激 也 。 至 邵 
国 巷 之 侠 ， 修 行 息 名 ， 声 施 于 天 下 ， 莫 不 称 贤 ， 是 
为 难 耳 。 然 儒 、 墨 红 排 换 不 载 。 自 秦 以 前 ， 匹 夫 之 
侠 ， 漂 灭 不 见 ， 余 甚 恨 之 。 


在 这 段 文字 中 ， 司 马 迁 一 连用 了 “布衣 之 侠 、 加 
巷 之 侠 和 匹夫 之 侠 三 个 名 词 ， 显 然 都 指 平民 而 
言 ， 并 持 以 与 战国 四 公子 之 芋 相 对 照 。 在 他 的 观念 中 ， 
战国 时 代 的 “ 侠 ” 显 然 可 分 两 类 : 一 为 贵族 〈 卿 相 ) 之 
侠 ， 一 为 平民 之 侠 ， 而 后 者 更 为 可 贯 。 这 一 所 人 在 《 冯 书 ， 
洲 侠 传 》 中 说 得 更 明白 : 


”让 夷 至 于 战国 ， 合 从 连 横 ， 力 收 争 强 ， 岂 是 
列国 公子 ， 魏 有 信 陵 ， 赵 有 平原 ， 齐 有 睾 党， 站 
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有 春 申 ， 几 和 藉 王 公 之 狼 ， 竞 为 游侠 ， 鸡 鸣 狗 癌 ， 
无 不 宾 礼 。 


可 见 班 固 正 古 把 四 公子 划 为 “游侠 ”一 类 。 至 于 
《史记 》 中 的 “ 延 陵 ， 据 顾炎武 《日 千 隶 》 卷 二 十 八 
史记 注 条 云 : 


延 陵 谓 季 札 ， 以 其 过 游 上 国 ， 与 名 卿 相 结 ， 解 
千金 之 剑 而 系 级 树 ， 有 例 士 之 风 也 。 


顾 氏 以 “ 延 陵 为 春秋 时 代 的 吴 季 札 。 此 说 可 信和 己 
人 否 在 此 无 关 紧 要 。 值 得 注意 的 是 他 显然 也 认为 司马 迁 所 
述 延 陵 等 五 人 古 属于 “和 狠 相 之 侠 ， 而 与 “布衣 之 侠 - 
不 同 科 。 

司马 迁 一 方面 指出 “ 侠 ”有 贰 族 与 平民 之 别 ， 男 一 
方面 则 对 平民 之 “ 侠 特 加 推 重 ， 故 日 :“ 目 秦 以 前 ， 
匹夫 之 侠 ， 漂 灭 不 见 ， 余 其 恨 之 。 这 一 点 反 上 映 了 六 杞 
的 “ 侠 ”大致 已 发 展 到 以 平民 为 主体 的 阶段 。 这 契 一 个 
很 重要 的 历史 事实 ， 足 以 说 明 为 什么 “人 鲜 ， 和 古代 作为 
贯 族 最 低层 的 “ 士 ”已 大 为 不 同 ， 即 “ 侠 并 不 需要 通 
过 一 贪 形式 化 的 礼 而 人 存 任 。 前 面 所 5 司马 迁 关 于 
游侠 的 描写 ， 如 言 必 信 、 行 必 条 、 话 必 诚 等 等 只 是 
行为 的 表现 ， 而 不 是 “ 礼 "。 从 这 一 后来 观察 ， 侠 和 
西方 中 古 骑 士 的 差异 更 是 迎 谓 分 明了 。 西 方 圣 士 之 正式 
取得 并 维持 其 资格 必须 通过 许多 营 复 的 礼仪 ， 如 上 面 提 
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到 的 授 栈 礼 和 各 种 定期 的 武 乞 比试 (toumaments)。 这 
大 概 有 些 像 中 国 古 代 的 “ 士 ” 和 的 “ 冠 礼 、 大 射 礼 、 
乡 射 礼 之 类 ， 因 为 骑士 和 中 国 春秋 以 前 的 于 同 
是 世 胡 的 贯 族 。 西 方 双 士 的 家 世 痛 景 是 极其 严格 的 ， 如 
林 偶 有 一 个 平民 被 误 授 以 骑士 的 身份 ， 所 有 参与 授 爵 典 
礼 的 人 都 要 受到 严厉 的 处 罚 。' :1] 《管子 ， 小 匡 》 篇 所 载 
士 之 村 曾 为 士 ” 的 原则 在 西方 骑士 史上 确 是 信 而 有 征 
的 。 由 于 侠 目 始 即 包括 了 贯 族 和 平民 两 种 社会 成 
风 ， 而 且 平 民 的 比重 还 越 来 越 高 ， 所 以 侠 ”的 发 展 并 
役 有 市 来 一 套 礼 的 规定 。 这 也 许 征 因为 “ 礼 不 下 康 
人 ”的 绿 改 。 总 之 ,以 侠 与 西方 骑士 相对 照 ， 我 们 
会 发 现 侠 ”的 主要 和 凭 们 十 一 种 无 形 的 精神 气概 ， 而 不 
是 形式 化 的 贤 格 。 中 国史 大 上 充满 了 “ 侠 风 "、“ 侠 
气 、 侠 市 ”之 类 的 名 词 , 但 却 未 见 有 “ 侠 礼 ”之 称 。 

全 虽然 主要 指 一 种 特殊 的 精神 状态 ， 这 一 精神 
埃 也 不 能 完全 疫 有 社会 基础 。 这 就 涉及 在 战国 科 冯 之 
际 ， 什 么 桩 的 人 才能 锌 称 为 ” 侠 的 问题 了 。 钱 称 《 释 
侠 》 指 出 : 


史 公 特 指 盏 尝 、 春 申 、 平 原 、 信 和 院 为 侠 。 至 其 
所 养 ， 则 转 不 获 侠 称 。…… 故 阵 尝 、 春 申 、 乎 原 、 
信 陵 之 谓 狠 相 之 侠 ， 朱 家 、 郸 解 之 流 谓 疼 巷 布 衣 之 


【3j 多 Maurice Keen, Chivalry (New Haven，Yale Universiy Press, 1984 ), 
p. 144。 关 于 欧洲 骑士 起 源 的 简明 讨论 ， 可 看 France Gies，The Knight i 
History (New York: Harper & Row, 1984), Chapter 2，PP. 8-20 。 
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侠 ， 知 凡 侠 绷 有 所 亲 ， 而 所 养 者 非 侠 。 此 义 ， 又 可 
征 之 于 《淮南 》 之 《 泛 论 训 》。 其 言 日 :“ 北 楚 有 
任 侠 者 ， 其 子孙 数 谏 而 止 之 ,不 听 也 。 县 有 贼 ， 大 
搜 其 户 ， 事 果 发 觉 ， 夜 惊 而 走 。 妃 这 及 之 ， 其 所 施 
德 者 缘 为 之 战 ， 得 免 而 遂 返 。 语 其 子 日 :“ 涩 数目 
吾 为 侠 ， 今 有 难 ， 果 赖 而 免 身 。” ”此 任 侠 为 有 
所 养 之 证 也 。 至 其 所 施 德 为 之 战 者 ， 则 转 不 得 侠 
称 。 【4 


钱 先 生 此 处 的 观察 十 分 敏锐 ， 所 引 《 谁 南 子 》 中 
任 侠 的 故事 尤其 能 说 明 问 题 。 依 时 这 一 解释 ， 古 代 的 
“ 侠 ” 还 不 是 指 言 必 信 、 行 必 果 、 诺 必 诚 、 存 亡 死 生 …… 
的 个 别 武士 ， 而 十 指 这 些 个 别 武士 的 领 钠 ， 也 职 定 购 齐 
着 这 些 武 士 的 人 。 如 贯 族 中 更 符 君 之 流 和 平民 中 朱 家 、 
缉 解 等 人 。 他 们 平时 都 对 大 批 武 士 子 以 财力 的 支持 以 及 
政治 的 庇护 ， 因 为 这 些 武士 中 频 多 犯法 的 志 命 之 
徒 。 韩 非 所 谓 “ 侠 以 武 犯 禁 "， 正 指 这 种 情况 而 言 。 这 
一 侠 的 文化 特色 更 古 在 西方 中 古 骑 士 身 上 完全 找 不 
到 痕迹 的 。 换 言 乙 ， 西 方 双 士 是 合法 的 正式 组 织 ， 而 中 
国 的 侠 则 征 非 法 的 结合 。 侠 ”在 战国 桑 汉 之 蒜 所 
以 成 为 一 股 很 大 的 社会 劳力 便 征 因为 ” 任 侠 的 人 手下 
有 大 批 武士 ， 可 以 在 人 危急 时 为 他 出 死 力 ， 如 上 5 引 1《 维 责 
子 》 中 “ 北 楚 有 任 侠 者 ”之 例 。 


【4j 收 在 钱穆 《中 国学 术 思 想 史 论 从 (二) 》( 人 台北 : 东 大 ，1977)， 贡 368。 
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《史记 季 布 传 》 任 侠 一 词 ， 据 如 述 注 云 : 


相 与 信 为 任 ， 间 是 非 为 侠 。 所 谓 “ 权 行 州 里 ， 
力 折 公 候 ”者 也 。 


过 去 的 福 家 首 对 任 字 、 侠 字 提 出 各 种 训话 
上 的 解释 ， 这 里 攻 须 深 究 。 如 济 注 的 重要 性 首先 在 于 指 
出 了 “ 任 侠 ” 是 一 种 团体 ， 不 但 互相 信任 ， 而 且 有 共同 
的 十 韭 。 其 次 ， 更 重要 的 则 是 它 扼 机 地 指示 了 侠 的 
狂 会 结合 的 本 质 :“ 权 行 州 里 指 使 的 地 方 势 力 而 
言 ;“ 力 折 公 修 ” 则 指 这 种 势力 和 政治 权威 处 在 对 折 性 
的 地 位 。 如 淳 是 曹魏 时 代 的 人 人， 他 对 于 “ 任 侠 ” 的 理解 
大 致 可 以 说 明 冯 代 的 状况 。 关 于 这 一 后 ， 下 面 将 男 有 讨 
论 。17 世纪 的 方 以 智 在 《 受 元 草 任 论 》 中 也 说 :“ 兰 
任 侠 之 教 聚 ， 而 后 次 侠 之 努 行 。 杨 联 阵 先 生 解 释 此 
语 说 : 


方 以 智 认为 任 侠 游侠 ， 应 有 区 别 。…… 大 意 似 
以 到 尝 信 陵 朱 家 郭 解 等 能 产 士 结 客 ， 有 许多 人 依附 
者 为 任 侠 ， 单 身 或 少数 的 侠客 剑客 ， 则 为 游侠 。' 


可 知 方 民 也 强调 “ 任 侠 ”的 社会 集团 的 性 格 ， 这 和 


[5 】 杨 联 隆 ,《 中 国文 化 中 报 、 保 、 包 之 意义 》( 香 浴 : 中 文大 学 出 版 社 ， 
1987)， 页 10，。 
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上 引 钱 先生 的 看 法 大 体 相合 。 这 一 解释 在 战国 秦汉 之 际 
的 史料 中 是 能 够 得 到 印证 的 。 


二 ”使 与 古代 思想 


取 后 ， 关 于 侠 的 起 源 ， 我 们 还 机 于 清 它 和 十 
代 各 派 思想 之 间 的 关系 的 问题 。 近 代 学 者 先后 至 少 提 
出 过 三 种 看 法 。 弟 一 契 草 烦 蚀 的 侠 源 于 颂 说 。《 检 论 
人 血 侠 》 云 : 


漆 雕 氏 之 任 ， 不 色 挠 ,不 目 逃 ， 行 曲 则 违 于 考 
决 ， 行 直 则 婚 于 诸 伐 。 其 学 废 而 加 里 游侠 兴 。 侠 者 
无 书 ， 不 得 附 九 流 ， 然 天 下 有 各 事 ， 非 侠 士 无 足 
属 。…… 世 有 大 儒 ， 国 举 伙 士 而 并 包 之 。 徙 以 已 慑 
奋 厉 ， 和 狗 一 节 以 自 雄 ， 其 称 名 有 蜡 于 侨 正 耳 。'5) 


这 万 说 毯 雕 氏 之 侍 即 十 古 代 的 侠 ， 其 学 既 废 才 有 
侠 的 继 起 。 但 是 即使 在 后 世 ， 儒 ”仍然 可 以 包括 
第 二 征 墨 出 于 侠 人 说 。 冯 友 兰 《 原 儒 严 》 说 : 


贵族 政治 月 坏 以 后 ， 失 业 之 人 用 有 专 以 帮 人 打 
仗 为 职业 之 专家 ， 即 上 述 之 侠 士 。 此 等 人 自 有 其 团 


[6] 《 检 论 》 着 三 ， 章 氏 处 书本， 页 5 一 16a。 
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洲 侠 》 注 意 到 充 急 久 侠 似 与 责 老 有 关 涉 ， 如 郑 当 时 、 
噶 诸 人 一 方面 喜 “ 任 侠 ， 为 一 方面 又 好 黄 老 之 言 。 
先生 所 提出 的 假设 性 解释 起 二 者 者 同属 于 平民 阶级 。 


体 ， 自 有 其 纪律 。 棱 家 即 自 此 等 人 中 出 ， 墨 子 所 领 
导 之 团体 ， 即 是 此 等 团体 。\ 


第 二 是 “ 侠 ”与 蜗 老 道家 有 关 说 。 妆 团 《 论 汉代 的 


时 洲 学 


《史记 游侠 传 》 序 称 :“ 儒 墨 凤 排 扎 不 载 ， 
可 见 游 全 既 非 儒 亦 非 里 。 亦 即 是 游侠 的 行动 不 要 任 
何 学 术 或 思想 做 基础 。 所 谓 或 以 为 韩 非 言 “ 侍 以 文 
乱 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ， 而 认为 墨 出 于 伙 ， 是 并 无 根 
据 的 。 不 过 侠 虽 与 道家 并 非 思想 上 相 承 之 序 ， 却 有 
才干 思想 上 沟通 之 处 。 因 为 游侠 本 是 一 种 传 厅 式 的 
行动 ， 出 发 点 是 任 情 适 性 ， 而 不 是 在 清 规 下 的 严肃 
生活 ， 所 以 与 伪 黑 俱 不 类 ， 只 有 在 道家 之 中 可 以 适 


合 。 [3 


这 三 说 之 中 ， 尤 以 重出 于 侠 的 观念 流行 较 广 。 但 按 


之 史实 ， 这 三 种 说 法 都 缺乏 坚强 的 论据 。 西 方 的 骑士 虽 


[7 


【8 


人知 友 兰 ,《 中 国 哲学 史 补 》 重 印 本 (香港 : 太平洋 图 书 公 司 ，1970)， 
页 32 。 
收入 《 劳 款 学术 论 文集 》， 甲 编 (台北 亡 文 印 书馆 ，1976)， 下 册 ， 页 
1025 
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然 也 起 源 于 古代 俗世 社会 中 的 武士 阶级 ， 特 别 是 条 顿 民 
族 的 英雄 传统 ， 但 目 十 字 军 东 征 以 后 ， 骑 士 便 和 基督 教 
伟 流 ， 从 此 双 士 阶级 至 少 在 理论 上 已 成 为 教会 的 捍卫 
者 。 所 以 一 般 专 家 承认 “骑士 ”精神 是 由 尚武 、 贵 族 和 
基督 教 三 种 成 分 混合 的 结果 ， 甚 至 最 严谨 的 史家 也 
不 能 人 否认 双 士 的 仁 瓯 、 忠 诚 、 正 义 等 道德 观念 确 有 宗教 
的 渊源 中 。 中 国 的 “ 侠 ” 则 不 然 ， 它 并 非 源 于 任何 一 
派 思想 ， 也 没有 发 展 出 一 套 系统 的 思想 ， 更 没有 和 任 
何 学 派 合流 。 这 又 是 侠 与 “骑士 ”的 重要 文化 差 
异 之 一 。 

概括 言 之 ， 侠 只 有 社会 谱系 可 说 ， 其 直接 系统 出 自 
武士 阶层 ， 而 武士 则 又 由 古代 文武 兼 包 之 士 分 化 而 来 。 
稚 雕 氏 之 侍 和 “ 赴 火 蹈 刃 ” 的 墨 者 ( 见 《 淮 南 子 : 泰 族 训 》) 
都 不 过 是 古代 文武 兼 包 之 士 之 晓 化 未 纯 者 ， 因 此 和 
侠 有 几 分 表面 上 的 相似 。 如 果 仅 据 此 而 断言 “ 侠 ” 
与 侍 、 墨 之 间 有 谱系 关系 ， 则 未 免 过 于 轻率 。 司 马 迁 说 
性 巷 之 侠 …… 儒 墅 告 排 按 不 载 ， 这 一 句 话 便 是 以 否定 
侠 和 储 、 墅 有 谐 系 关系 的 断案 了 。 而 且 司 马 迁 此 处 
所 用 “ 颂 轰 ”一 启 已 是 “文士 ”的 泛称 ， 并 不 专 指 侍 、 
稚 两 家 。 这 在 冯 代 文献 中 是 常见 的 情形 。 例 如 《 谁 南 子 
沁 论 训 》 说 “总 名 鲁 之 颂 墨 ， 通 先 对 之 遗 教 ” 和 《 盐 铁 


(9] Maunce Keen, Chivalry , p, 16,; Sidney Painter, French Chivalry {Ithaca: 
Comell University Press, 1940), chaps. II and IIl. 

(10] John Huizinga, Te Waning of the Middle Ages (Garden City ， Anchor 
Books, 1954), p. 78. 
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论 : 用 馈 》 驴 说 “山东 颂 盈 威 肾 于 江 准 之 间 ， 讲 论 集 
以 ， 这 两 处 “ 癸 葡 ”的 用 法 都 只 能 解 为 一 般 文 士 的 代 
称 。 警 者 十 文士 而 不 是 武士 ， 这 和 契 成 国 奢 汉 时 代 的 通 
解 。 至 于 道家 不 同情 侠 ”的 行为 ,证据 也 是 十 分 明显 
的 。《 准 南 子 . 沦 论 训 》 在 3 引述 了 “ 北 楚 有 任 侠 者 ”的 
改 事 之 后 ， 接 看 评论 道 . 


知 所 以 免 于 难 ， 而 不 知 所 以 无 难 ， 论 事 如 此 ， 
已 不 惑 起 | 


《 礁 商 于》 古 汉 初 志 家 思想 的 总 汇 。 此 处 评语 显然 
是 以 “ 任 侠 ”为 多 事 ， 不 合 黄 老 “清静 无 为 ”的 宗旨 。 
我 们 又 如 何 能 说 侠 和 两 老 在 思想 上 有 所 契合 
了 呢 ? 总 之 ， 上 引 章 和 炳 麟 《 侍 侠 》 篇 中 “ 侠 者 无 书 ， 不 得 
附 九 流 ” 一 语 已 轧 尽 了 “ 侠 ” 的 底 强 ， 我 们 实在 没有 必 
要 为 侠 寻找 任何 古代 学 派 的 户 产 了 。 


三 ”使 的 新 阶段 一 一 社会 基础 与 政治 势力 

游侠 起 于 成 国 ， 但 至 冯 代 而 进入 一 个 新 的 阶段 。 吃 
国 时 代 的 “ 侠 ” 沿 接受 有 权 有 钱 者 的 招致 ， 周 游 各 国 。 
这 是 “游侠 ”一 词 的 由 来 。 如 《史记 孟尝君 列传 》 之 
末 太 史 公 日 : 


吾 党 过 薛 ， 其 俗 交 里 率 多 暴 条 子弟 ， 与 印 、 重 
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殊 。 问 其 故 ? 日 ,“ 柬 尝 君 招致 天 下 任 侠 、 寻 人 入 
蕉 中 ， 盖 六 万 余 家 人 矣 。 


这 六 万 多 家 包括 了 “ 任 侠 ”者 和 他 们 所 养 的 死 士 
(“ 奸 人 ”) 。 这 些 “ 游 侠 ”当然 都 是 从 各 地 应 名 而 来 
的 。《 谁 南 子 人 间 训 》 记 “ 井 取 腐 鼠 ， 而 广 氏 以 亡 
的 故事 ， 


良民 ， 梁 之 大 富 人 也 ， 家 充 番 乃 富 ， 金 银 无 
量 ， 财 货 无 沉 。 升 高 楼 ， 临 大 路 ， 设 乐 酒 ， 积 
( 击 ) 博 其 上 ， 游 侠 相 随 而 行 楼 下 。 博 上 者 射 有 
张 ， 中 反 两 而 笑 ， 飞 昔 适 随 其 腐 鼠 而 中 游 例 。 游 侠 
相 与 言 日 ， 广 氏 富 乐 之 日 久 长 ， 而 常 有 轻易 人 之 
志 。 吾 不 敢 侵犯 ， 而 万 辱 我 以 广 饼 。 如 此 不 报 ， 无 
以 立 务 ( 注 ， 务 ， 势 也 ) 于 天 下 。 请 与 公 便 力 一 
志 ， 悉 率 徒 属 和 而 必 以 灭 其 家 。 


这 也 是 战国 时 代 的 故事 ( 亦 见 《列子 : 说 符 篇 )); 故事 
中 的 “游侠 和 他 们 的 “ 徒 属 无 疑 也 征 从 各 地 来 投效 
梁 之 广 氏 的 。 

我 曾 指出 ， 文 十 从 战国 到 系 弘 经 历 了 一 个 重大 的 要 
化 ， 即 从 周游 列国 的 “ 游 土 ”转变 为 具有 社会 基础 的 
士大夫 。 汉 初 数 十 年 中 虽 有 “ 游 士 ”的 活跃 ， 但 已 不 
过 是 一 种 回 光 返 时 而 已 。 此 一 变化 的 主要 关键 即 在 于 大 
一 统 的 政 褒 秩序 不 能 长 期 容忍 “次 士 ”的 离心 活动 。 文 
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士 如 此 ， 武 士 亦 然 。“ 游 侠 ” 进 入 汉代 以 后 ， 其 社会 性 
格 也 发 生 了 类 似 的 变化 。 所 不 同 者 ,“ 游 士 ”经 过 “ 士 
族 化 ”和 “ 恒 产 化 ”之 后 ， 成 为 汉代 政治 社会 秩序 的 主 
要 支柱 ， 而 “游侠 ”的 新 发 展 则 反而 对 此 秩序 构成 更 严 
重 的 威胁 ， 因 此 终 西 汉 之 世 , “游侠 ”都 是 皇权 打击 的 
一 个 主要 对 象 。 

汉代 的 “ 侠 ” 已 趋向 本 土 化 。《 汉 书 . 游侠 
传 》 说 : 


布衣 游侠 剧 重 、 邵 解 之 徙 驰 敬 于 国内 ， 权 行 放 
域 ， 力 折 公 侯 。 


赂 向 、 州 域 都 十 指 侠 的 本 乡 而 言 。 所 以 
《史记 》》 《 汉 书 》 记 述 “ 侠 ”的话 动 无 不 标明 他 们 的 地 
望 。 让 我 们 举 几 个 例子 加 以 说 明 。《 史 记 : 游侠 列传 》: 


鲁 朱 家 者 ， 与 高 祖 同 时 。 重 人 乡 以 颂 教 ， 而 朱 
家 用 侠 闻 。…… 自 关 以 东 ， 莫 不 延 颈 愿 交 青 。 


朱 家 虽 十 名 并 天 下 的 “ 侠 ， 但 他 的 基础 华 竞 在世 
方 ， 所 以 “ 目 关 以 东 ”的 坚 杰 才 对 他 特别 景仰 。 同 书 
义 品 : 


而 锥 阳 有 剧 重 。 周 人 以 商贾 为 资 ， 而 剧 香 以 任 
侠 显 诸侯 。 吴 、 楚 反 时 ， 条 侯 为 太 剧 ， 乘 传 车 将 至 
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河南 ， 得 剧 重 。 直 日: “ 吴 、 楚 举 大 事 ， 而 不 求 
乔 ， 用 知 其 无 能 为 已 疾 。” 天 下 了 骚动， 宰相 〈 按 : 
《 汉 书 》 作 “大 将 军 ”) 得 之 ， 若 得 一 敌国 云 。 


剧 备 的 势力 在 以 次 阳 为 中 心 的 谭 南 境内 ， 所 以 周 
亚 夫 (条 伐 ) 才 如 此 说 。《 资 治 通 您 》 郑 十 六 不 载 剧 垣 
事 ， 因 为 司马 光 不 信和 剧 更 的 势力 如 一 “敌国 。《 通 签 : 


芳 异 》 日 : 


按 重 一 游 使 之 士 耳 ， 亚 夫 得 之 何 足 为 轻重 | 
盖 其 徒 欲 为 盏 重 名 ， 到 所 此 言 ， 不 足 信 也 。 


司马 光 以 宋代 人 的 眼光 看 待 “ 游 侠 ， 似 未 注意 汉 
代 泊 侠 的 地 域 势 力 ， 来 锡 过 于 建 导 了。《 史 记 》 


义 讽 : 


及 剧 重 死 …… 而 符 离 人 王 重 亦 以 侠 称 江 、 淮 之 
间 。 是 时 济南 上 遇 氏 、 陈 周 庸 亦 以 豪 闻 。 景 帝 闻 之 ， 
使 使 尽 诛 此 属 。 其 后 代 诸 白 〈《 索 隐 》， 代 ， 代 性 
人 ， 有 白 氏 豪侠 非 一 ， 故 言 “ 诸 ")、 梁 韩 无 辟 、 阳 
翟 薛 兄 、 陕 韩 措 纷纷 复出 琐 ! 


义 这 : 


自 是 〈 郭 解 ) 之 后 ， 为 全 者 极 众 ， 歼 而 无 忌 数 
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者 。 然 关中 长 安 获 仲 了 于、 槐 里 赵 王 和 孙 、 长 陵 高 公 
子 、 西 河 鄞 公 仲 、 太 原 疝 公 颖 、 临 淮 儿 长 策 、 东 有 陶 
田 君 儿 ， 虽 为 全 ， 而 失 姿 有 退让 姓 子 之 风 。 


这 些 “ 侠 ”显然 都 是 各 条 一 方 的 人 物 ， 所 以 必须 一 
一 标明 其 势力 范围 。《 汉 书 ' 游侠 传 》 上 日 : 


萝 章 字 子 夏 ， 长 安 人 也 。 长 安 炽 诀 ， 街 阁 各 有 
葵 全 ， 章 在 城西 柳 市 ， 号 日 “类 西 落 子 夏 ”。 


可 见长 安 一 城之内 ， 侠 ” 即 分 成 许多 小 区 域 ， 互 
不 相 犯 。 万 章 的 势力 限于 城西 柳 市 一 带 ， 因 此 才 获 得 
城西 万 子 夏 ” 的 称号 。 这 种 情况 和 现代 大 城市 中 焉 社 
会 的 分 区 统辖 ， 几 乎 如 出 一 辕 。 不 但 如 此 ， 各 地 区 的 
侠 互相 得 重 披 此 的 势力 范围 在 汉代 也 已 是 约定 俭 
成 。《 史 记 “ 游侠 列传 》 日 : 


锥 阳 人 有 相 仇 者 ， 色 中 贤 豪 居 间 者 以 十 数 ， 终 
不 听 。 客 力 见 郭 解 ， 解 夜 见 做 家， 仇家 曲 听 解 。 解 
乃 谓 仇家 日: 吾 闻 维 阳 诸 公 在 此 间 ， 多 不 听 者 。 
分 子 辛 而 听 解 ， 解 奈何 从 他 县 守 人 色 中 贤 大 夫 权 
平 ?” 乃 夜 去 ,不 使 人 知 。 日 :“ 生 无 用 待 我 。 待 我 
去 ， 令 锥 阳 豪 居 其 间 ， 乃 听 之 。" 


这 个 故事 最 足以 说 明 侠 ”的 地 域 痛 景 。 郭 解 虽 是 
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名 半天 下 的 大 侠 ， 但 他 是 河内 软 人 ， 洛 阳 不 是 他 的 势力 
沁 围 。 他 不 得 已 而 调解 了 次 阳 的 仇家 ， 却 不 愿 拓 功 ， 而 
仍 要 瞳 中 以 此 功 归 之 于 洛阳 的 “ 贤 察 。 他 的 理由 古 : 
解 寻 何 从 他 县 夺 人 吧 中 贤 大 夫 权 平 ?” 也 就 起 说 这 个 调 
解 之 “ 权 ” 本 是 属于 净 阳 本 之 “ 侠 的 。 从 部 子 夏 和 
郭 解 的 例子 ， 我 们 可 以 完全 证 实 汉 代 的 “ 侠 ” 确 是 “ 驰 
营 于 风向 ， 权 行 州 域 ”的 。 

侠 和 士 一 样 ,在 汉代 首先 万 和 采 族 的 力量 
结合 了 起 来 。《 史 记 : 游侠 列传 》 中 所 说 的 “济南 上 
氏 便 提 供 了 一 个 最 突出 的 例证 。《 汉 书 . 酷 吏 
传 》 云 : 


济南 昱 氏 守 人 三 百 余 家 ， 豪 独 ， 二 千石 英 能 
制 ， 于 是 景 锅 和 苦 〈 邮 ) 都 为 济南 守 。 至 则 诛 暗 氏 首 
恶 ， 余 几 股 票 。 


可 见 昱 氏 的 社会 势力 主要 建立 在 这 三 百 多 家 的 “ 宗 
人 ”上 面 。《 汉 书 》 卷 七 六 《 赵 广 汉 传 》 云 : 
新 丰 杜 建 …… 素 豪侠 ， 宾 客 为 奸 利 ，( 赵 ) 广 
汉 闻 之 ， 先 风 告 。 建 不 改 ， 于 是 收 案 致 法 。 中 贵 
人 豪 长 者 为 请 无 不 至 ， 终 无 所 听 。 宗 族 宾客 谋 谷 
笑 取 。 


杜 建 之 例 则 说 明宗 族 和 宾客 是 他 的 群众 基础 。 此 外 
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如 姻 威 、 乡 营 、 故 人 等 当然 也 都 包括 在 内 。《 汉 书 : 洲 
侠 传 》 记 齐 人 楼 护 “ 过 齐 ， 上 书 求 上 先 人 和 角 ， 因 会 条 
族 、 故 人 ， 各 以 亲 蔬 与 束 虽 ， 一 日 敢 百 金 之 费 ， 即 是 一 
例 。《 史 记 游侠 列传 》 记 御 史 大 夫 公 示 叹 议 邵 解 “ 布 胡 
为 任 侠 行 权 ， 以 瞪 紫 杀人 ， 终 以 “大 逆 无 道 ”的 罪名 诛 
其 族 。 这 也 是 因为 郭 解 的 势力 来 自 宁 族 。 

由 于 汉代 “ 侠 ”的 巨大 的 社会 劳力 ， 他 们 在 政论 上 
也 有 举足轻重 的 作用 。 班 固 《 汉 书 … 游侠 传 》 说 : 


自 魏 其 、 武 安 、 淮 南 之 后 ， 天 子 切 此 ， 卫 、 堆 
改 节 。 然 那 国 豪 詹 处 处 各 有 ， 京 师 亲 威 冠 盖 相 望 ， 
亦 古 今 常 道 ， 莫 足 言 者 。 惟 成 帝 时 ， 外 家 王 氏 宾客 
为 盛 ， 而 楼 护 为 帅 。 及 王 葬 时 ， 诸 公 之 间 陈 遵 为 
雄 ， 间 里 之 侠 原 涉 为 魁 。 


从 这 一 段 镶 要 的 寂 事 中 ， 我 们 可 以 认识 到 西汉 一 代 
侠 在 政治 上 的 消长 。 现 代 史 学 家 往往 强调 汉代 游侠 
的 平民 性 ， 这 一 点 目 有 根据 。 但 是 我 们 同时 也 必须 指 
出 : 司马 迁 所 谓 “ 布 衣 之 侠 、 匹夫 之 侠 ” 或” 间 埠 之 
侠 ” 乃 是 相对 于 周 代 “封建 ” 贯 族 而 言 ， 汉 代 的 " 侠 
却 并 不 是 普通 的 “布衣 、 匹夫 。 战 国 的 有 旧 黄 族 到 了 
系 充 时 代 基 本 上 已 销 失 了 ， 但 新 贯 族 则 开始 形成 ， 此 邹 
赵 翼 所 谓 “ 布 衣 将 相 ”(《 甘 二 史 制 记 ) 卷 二 )。 汉 代 游 侠 的 
势力 不 仅 过 及 民间 ， 而 且 和 新 贵族 互相 援引 ， 长 至 有 坚 
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“使 ”本 身 也 参加 了 新 贵族 的 行列 5 。 我 们 试 以 魏 其 修 
密 观 与 灌 夫 的 例子 来 说 明 “ 使 ”与 新 贯 族 之 间 的 关系 。《 史 
记 ' 魏 其 武安 侯 列 传 》 云 : 


灌 将 军 夫 者 ， 椭 阴 人 也 。 夫 父 张 理 ， 党 为 顾 阴 
侯 婴 舍 人 ， 得 幸 ， 因 进 之 至 二 于 石 。 故 芝 灌 氏 姓 ， 为 
灌 醒 。…… 夫 不 喜 文 学 ， 好 任 侠 ， 已 然 诺 。 诸 所 与 
交通 ， 无 非 豪 作 大 独 。 家 累 数 千 万 ， 食 客 日 数 十 百 
入 。 陂 池田 园 ， 宋 族 宾客 为 权利 ， 模 于 梳 川 。…… 
灌 夫 家 居 虽 富 ， 然 失势 ， 卿 相 、 侍 中 、 宾 窜 碍 
误 。 及 复 其 侯 失 稚 ， 亦 欲 倚 灌 夫 ， 引 绳 批 银 生平 
幕 之 后 弃 之 者 ， 灌 夫 亦 从 魏 其 而 通 列 侯 、 呆 宇 为 
名 高 ， 两 人 相 为 引 重 ， 其 游 如 父子 然 。 相 得 线 
甚 ， 无 天， 恨 相 知 晚 世 。 


灌 夫 的 父 杀 张 孟 是 灌 婴 的 人 省 人 ， 后 并 改 从 涨 
姓 ， 其 本 来 社会 身份 乙 低微 可 知 ， 汐 夫 本 人 则 因 溜 择 的 
提拔 而 历任 即 中 将 、 礁 阳 太 守 、 太 仆 竺 要职， 显然 已 成 
为 议 初 新 货 族 中 一 分 子 。 但 据 上 3 引 | 传 文治 夫 其 实 契 一 
个 典型 的 “游侠 。 他 和 魏 其 侯 赛 婴 之 同一 方面 是 互 重 
义气 ， 另 一 方面 则 是 彼此 以 势力 相 援 引 。 窦 婴 看 重治 夫 
所 拥有 的 宗族 、 实 客 、 田 园 等 守 权利 ; 闪 夫 也 需要 


[11】 参考 宫 崎 市 定 ，《 游 侠 心 就 》， 收 在 《了 yy 了 史 研 究 》 第 一 (大 都 ， 
1957)， 页 148 一 149， 
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赛 遇 所 拥有 的 列 侯 、 宗 宝 等 政 冶 关系 。 表 引 班固 语 ， 讽 
“及 王 医 时 ， 诸 公 之 间 陈 尊 为 雄关 里 之 侠 原 小 为 
多”"。 事实 上 ， 这 两 类 的 “ 侠 ” 在 汉代 初期 即 已 存 
在 。 陈 遵 在 衰 帝 时 已 因 军 功 封 侠 ， 至 王莽 时 先后 出 任 
河南 太守 、 九 江 及 河内 都 ,“ 凡 三 为 二 千石 。 他 居 长 
安 时 ， 史 言 “ 列 伐 、 近 臣 、 贯 威 省 贯 重 之 。 牧 守 当 之 
官 及 国 豪 先 至 京师 者 莫不 相 因 到 遵 门 ”( 见 《 汉 书 : 游侠 
传 》)。 他 的 经 历 和 湾 夫 极其 相似 ， 都 可 以 称 之 为 “使 而 
优 则 仕 ” 的 一 型 。 由 于 小 夫 着 人 了 瑶 其 、 武 安 两 派 政 
治 斗 争 的 风暴 中 心 ， 所 以 司马 迁 将 他 的 事迹 附 在 此 两 
人 传记 之 内 (《 汉 书 》 亦 然 )， 人 否则 他 也 应 该 是 《 诸 侠 列 
传 》 中 的 人 物 。 
游侠 ”的 势力 如 此 浩大 ， 社 会 根基 又 如 此 这 厚 ， 

他 们 自然 是 在 朝 的 新 贵族 所 必须 争取 的 对 象 。 但 “ 洲 
侠 ” 的 活动 加 深 了 王 、 侯 、 将 、 相 之 则 的 尝 派 分 裂 ， 极 
不 利于 统一 皇权 的 伸展 。 所 以 班固 特别 指出 “ 目 魏 其 、 
武安 、 准 南 之 后 ， 天 子 切 此 、 卫 霍 改 市 ”。 班固 此 处 的 
天 子 十指 武 帝 而 言 。 其 实 ， 早 在 文 、 昧 两 彰 ， 汉 廷 
已 开始 诛 袭 “游侠 ”了 。 不 过 大 规模 而 有 系统 的 高 队 
汶 侠 ” 确 是 武帝 时 代 的 事 。 所 以 酷 吏 政 褒 成 为 武 带 一 
朝 的 特色 。“ 游 侠 ” 势 力 发 展 到 了 西汉 中 期 不 但 助长 了 
朝廷 上 的 和 党派 分 裂 ， 如 上 所 述 ， 而 且 更 在 地 方 上 威胁 到 
郡 守 的 权力 。 我 们 可 举 宁 成 为 例 。《 冯 书 … 酷 束 传 》: 


守成 ， 南 阳 生 人 也 。…… 称 日 :“ 仕 不 至 二 千 
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石 ， 贾 不 至 千 万 ， 安 可 比 人 乎 ! ” 帮 黄 贷 欧 田 于 余 
项 ， 假 贫 氏 ， 役 使 数 千 家 。 数 年 会 赦 ， 致 产 数 于 
万 ， 为 任 侠 。 持 吏 长 短 ， 出 从 数 十 骑 。 其 使 民 ， 

成 重 于 郡 守 。 


字 成 在 《 酷 吏 传 》 是 一 个 侠 、 吏 两 栖 的 人 物 。 他 是 在 
吏 途 受挫 之 后 ， 才 回 到 南 了 本 和 郡 “ 为 任 侠 ”的 。 他 在 南阳 
的 权势 竞 然 兰 过 了 都 守 ， 目 不 能 为 武帝 所 容 ， 所 以 义 维 迁 
为 机 阳 太 守 ， 至 壬 ， 闷 案 宁 氏 ， 破 磋 其 家 。 ”( 同 上 书 《 醋 更 
义 纵 传 》) 自 武 帝 之 世 起 ， 下 至 王莽 时 代 ， 汉 廷 都 一 直 以 全 
力 来 对 付 “ 游 使 "~。《 汉 书 : 游侠 传 》 末 云 : 


王 葬 居 锻 ， 诛 银 罕 全。 名 捕 湾 中 轰 ， 不 能 得 。 
( 师 古 日 ， 指 其 名 而 捕 之 。) …… 中 孙子 少 游 ， 复 以 
侠 闻 于 世 云 。 


可 见 侠 的 困扰 与 西汉 一 代 相 终 娩 ， 其 所 以 诛 不 
胜 诛 ， 正 由 于 父 死 子 继 。 侠 ” 几 乎 事实 上 变 成 世 砂 
了 ， 虽 然 井 不 合法 。 


四 从 游侠 到 “豪侠 ” 
前 面 曾 指出 ， 游侠 和 游 士 ” 一样， 在 汉代 进 


入 了 一 个 新 阶段 。 游 士 ”已 和 乡土 、 宗 族 结 合 了 起 
来 ,不 再 游 了 。 游侠 也 是 如 此 。《 史 记 》《 汉 
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书 》 褒 用 了 “游侠 的 旧称 ， 其 实 冯 代 的 “ 侠 应 称 
坚 侠 ;这 是 西汉 中 晚期 已 出 现 的 名 词 。 前 引 《 汉 书 
游侠 碎 革 ( 子 夏 ) 传 》;: 长 安 炽 监 ， 街 同 各 有 索 侠 ， 

是 元 帝 时 代 的 事 ， 而 上 文王 车 所 诛 的 也 是 “ 肾 侠 "， 并 
可 为 证 。 侠 之 称 宸 ， 由 紧 杰 一 词 而 来 。 

侠 古 社 会 上 和 人 给予 茶 些 言 必 信 ， 行 必 未 ， 访 必 
诚 ” 的 “ 宫 杰 ”的 一 种 美 号 。 在 汉代 官方 文书 中 ， 

侠 ” 字 是 不 存在 的 ， 因 为 “ 侠 ” 已 包括 在 “ 紧 杰 ”之 
内 。 现 在 让 我 们 先 对 这 一 点 加 以 论证 ， 然 后 再 申述 这 一 
名 称 变 化 的 社会 意义 。《 史 记 》 郑 一 一 二 《 主 父 仿 
传 》 云 : 


( 候 ) 又 说 上 云 :“ 友 陵 初 立 ， 天 下 紧 集 并 兼 之 
家 、 乱 众 之 民 ， 和 皆 可 徙 茂 陵 ， 内 实 和 京师 ， 外 销 好 
狂 ， 此 所 谓 不 诛 而 害 除 。 上 又 从 之 。 


建 元 二 年 (公元 前 139)， 初 置 茂 陵 虽 。 
元 朔 二 年 (公元 前 127) 夏 ， 徙 和 群 国 豪杰 及 警 
三 百 万 以 上 和 于 茂 陵 。 


徙 肾 杰 ”名 下 王 先 谦 补 往日 :此 …… 从 主 父 假 
计 。 详 优 传 。 王 氏 的 注 文 是 正确 的 。《 汉 书 : 游侠 
传 》 中 有 两 个 实例 ， 可 以 证 明 “游侠 是 以 “ 肾 杰 的 
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法 律 届 份 迁徙 到 友 陵 的 。 
第 一 例 是 原 涉 的 棚 父 ,《 原 涉 传 》 云 : 


原 涉 字 巨 先 ， 祖 父 武帝 时 以 豪 牺 自 阳 翟 从 茂 陵 。 


第 二 例 更 重要 ,《 郭 解 传 》 云 ; 


及 从 树 诚 陵 也 ， 解 贫 不 中 绰 。 豆 恐 ， 不 地 不 
从 。 卫 将 军 为 言 ， 吝 解 家 贫 ， 不 中 和 从。 上 日 :“ 解 
布衣 ， 权 至 使 将 军 。 此 其 家 不 贫 。 解 逢 ， 诸 公 送 
者 出 千 余 万 。 


主 父 候 徙 豪杰 于 成 陵 之 议 及 武帝 之 从 其 议 ， 主 要 动 
机 即 在 挫 毁 “游侠 ”如 郭 解 之 流 在 他 们 乡里 所 建立 的 社 
会 基础 。 这 些 “ 游 侠 ” 迁 徙 之 后 ， 自 然 无 法 再 和 他 们 的 
宗族 、 邻 里 、 宾 客 等 基本 群众 保持 经 党 的 联系 ， 所 以 这 
是 “ 调 虎 离 山 ”的 妙计 。 武 帝 亲 自 插手 郭 解 一 案 ， 尤 可 
见 他 对 “豪杰 ”的 社会 势力 是 多 么 忆 悼 。 男 一 方面 ， 郭 
解 也 极力 抗拒 移 徙 。 他 首先 以 “ 贫 不 中 尝 ” 为 理由 ， 也 
就 是 说 他 的 资财 不 足 三 百 万 的 数字 。“ 游 侠 ” 由 于 “ 牙 
财 ” 之 故 ， 往 往 和 弄 得 “家 无 余 财 "， 部 解 “ 贫 不 中 车 ” 
可 能 是 真 的 。 而 且 三 百 万 在 汉代 还 说 不 上 是 “ 豪 富 ”。 
《 汉 书 ， 货 殖 传 》 记 元 、 成 间 京 师 富 人 “ 攀 嘉 五 千 万 ， 
其 余 皆 巨 万 。 成 帝 初 中 书 令 石 显 免 官 徙 故 郡 时 ， 也 是 
“ 鞭 巨 万 ”(《 汉 书 ， 游侠 万 章 传 》) 。 所 以 宁 成 才 说 “ 贾 不 至 
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千 万 ， 安 可 比 人 平 ”! 三 目 万 的 数目 订 得 人 筷 低 ， 也 许 
正 是 为 郭 解 之 类 的 “游侠 ”而 设 。 但 是 郭 解 的 名 再 太 大 
了 ， 地 方 官 事先 也 可 能 得 到 朝廷 的 指示 ， 所 以 虽 不 合 规 
定 也 “不 敢 不 徒 -。 郭 解 既 知 徙 皮 陵 出 目 武帝 旧 意 ， 才 
不 得 已 请 托 大 将 军 卫 青 为 他 缓 类。 武帝 人 党 语 目 属 强 词 夺 
理 ， 但 更 可 见 他 决心 要 切断 郭 解 的 本 土 联 系 。 

汉 武 帝 之 必 欲 徙 郭 解 于 皮 陵 及 郭 解 乙 一 再 迁延 ， 不 
愿 就 从 ， 可 知 汉 代 的 “ 侠 已 吏 地 生根 。 所 以 司马 迁 和 
班固 虽 沿 用 先秦 旧称 ， 但 两 卷 “ 游 侠 传 ”中 却 只 有 坚 
侠 ” 而 没有 “游侠 "。 更 值得 注意 的 是 《 汉 书 : 游侠 
传 》 一 方面 说 信 陵 、 平 原 、 生 和 尝 、 春 申 芝 为 游侠 ， 
而 另 一 方面 又 把 他 们 合 起 来 称 作 “四 坚 "。 班固 在 不 知 
不 觉 中 竞 用 汉代 的 新 名 词 代 蔡 了 战国 的 旧称 号 。 成 国 四 
公子 从 此 也 可 以 叫 作 “四 对 ”了 。《 后 汉 书 : 和 沈 钢 传 
序 》 日 : 


及 汉 祖 杖 剑 ， 武 夫 壹 兴 ， 宪 令 宽 内 ， 文 礼 简 
阔 ， 绪 四 豪 之 余 烈 …… 任 侠 之 方 ， 成 其 俗 峰 。 


沈 约 (441 一 513) 《为 东宫 谢 勒 网 下 尝 君 全 
局 》 云 : 


田 文 重 气 徇 名 ， 四 豪 莫 及 。 ( 严 可 均 《 全 梁 文 》 卷 
二 十 八 ) 
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便 征 一 显 例 。 有 人 悦 《 充 纪 》 卷 十 论 族 部 解 事 云 ， 


立 气势 ， 作 威 福 ， 结 私交 以 立 强 于 世 者 ， 谓 之 


名人 悦 此 处 为 ”游侠 下 历 讽 ， 也 完全 设 有 水 及 
游 ” 义 : 他 所 强调 的 则 是 “ 江 强 于 世 。 唱 即 爱 
强 ， 这 又 是 “游侠 ” 变 为 “ 肾 侠 ”的 强 证 。 西 汉中 、 
晚 以 来 ， 坚 侠 ”已 取代 了 游侠 的 名 称 ， 并 且 在 社会 
上 洲 传 得 很 ， 我 们 可 举 下 面 的 例子 为 下 。《 后 汉 书 : 隐 
逸 传 》: 


戴 良 字 叔 弯 ， 汝 南 慎 阳 人 也 。 曾 祖父 遵 ， 字 子 
高 ， 平 带 时 ， 为 侍 御 史 。 王 莽 自 位 ， 称 靖 归 乡里 。 
家 富 ， 好 给 施 ， 尚 侠 气 ,食客 常 三 四 百人 。 时 人 为 
日 : 关东 大 橙 戴 于 商 。 


戴 苯 显然 是 西汉 晚期 为 一 个 侠 、 吏 两 棉 的 人 物 ， 然 
而 当时 民间 却 径 以 “大 豪 ” 呼 之 。 桶 ”和 “ 侠 ” 在 这 
里 几乎 成 了 同 义 字 ， 可 以 互相 蔡 代 了。 

从 先秦 “游侠 到 汉代 “ 爱 侠 并 不 仅仅 征 名 词 的 
转换 。 这 一 语言 的 变迁 反映 了 “ 侠 ” 的 社会 性 质 的 根本 
转化 。 上 面 的 分 析 已 试 从 多 面 来 指 陈 这 一 转化 ， 现 在 让 
我 们 提出 几 点 总 结 性 的 观 聚 : 第 一 ， 侠 赴 从 古代 武 
士 阶层 中 发 展 出 来 的 一 种 社会 流 品 。 这 是 春秋 战国 了 时代 
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“ 士 ”的 文武 分 化 的 结果 。 第 二 ， 由 于 文武 分 化 之 ` 士 ” 

包括 了 大 量 的 “ 席 人 ”,“ 侠 ” 自 始 即 非 一 单纯 的 贵族 集 
团 ， 故 与 西方 中 古 骑 士 的 社会 属性 和 组 织 方 式 都 颇 不 相 
同 。 第 三 ,《 史 记 》《 汉 书 》“ 游 侠 传 ”中 有 “ 钾 相 之 
侠 ” 与 “布衣 之 侠 ” 两 类 ， 前 者 指 战 国 四 公子 之 流 ， 后 
者 则 指 汉 代 朱 家 、 郭 解 等 人 。 但 司马 迁 又 慨叹 “ 自 秦 以 
前 ， 匹 夫 之 侠 ， 音 灭 不 见 。 这 似乎 培 明 先秦 “ 侠 之 
著名 者 仍 多 出 身 古代 人 贵族， 秦汉 以 后 “布衣 之 侠 ” 才 开 
始 显赫 于 世 。 这 一 分 别 也 透露 了 “ 侠 ” 的 社会 性 质 的 先 
后 不 同 。 第 四 ,“ 游 侠 ” 之 名 起 于 战国 自然 是 因为 他 们 
的 最 显著 的 特色 是 周游 各 国 。 如 “和 孟尝君 招 天 下 任 侠 、 

奸 人 入 杖 中 ”和 《淮南 子 》 所 记 梁 之 富 人 上 度 氏 有 “游侠 
相 随 而 行 "。 这 些 “ 游 侠 ” 也 许 大 多 数 都 养 有 “ 奸 人 ”、 

“ 徒 属 ” ， 但 其 中 恐怕 也 有 些 是 单身 的 武士 。 先 秦 的 “ 刺 
客 ”"、“ 死 士 ”大 概 也 应 该 包括 在 “游侠 ”之 内 。 例 如 莉 
辐 ,，“ 其 所 游 诸 侯 ， 尽 与 其 贤 之 长 者 相 结 ”( 《史记 . 刺客 列 
传 》)) 。 同 时 田光 又 对 荆 辐 说 :“ 夫 为 行 而 使 人 锋 之 ， 非 
节 侠 也 。”( 同 上 ) 可 见 田光 和 者 町 都 是 以 单身 武士 而 兼 
具 “ 游 ”与 “ 侠 ” 的 特色 。 这 一 类 的 “游侠 ”在 社会 背 
各 上 和 “ 认 士 ”似乎 并 无 区 别 ， 不 过 文武 分 途 而 已 。 不 
但 如 此 ， 由 于 古代 的 “ 士 ” 兼 包 文武 ， 所 以 “ 士 ” 这 个 
名 词 一 直到 汉代 都 可 用 之 于 “武士 ”的 身上 。 如 果 采 取 
这 一 广 闵 的 用 法 ， 我 们 正 不 妨 说 “游侠 ” 便 是 “以 武 犯 
禁 ” 的 “ 游 土 "。 云 梦 秦 简 中 所 发 现 的 “ 游 土 律 ” 也 许 
兼 指 文士 和 武士 而 言 。 秦 汉 以 后 ， 文 士 和 武士 同时 发 展 
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了 社会 基础 ， 前 者 变 成 了 士族 ， 后 者 则 是 所 谓 “ 爱 
杰 了 。 


五 ”使 的 转 癌 





得 族 的 士 化 


全 祖 望 《经 史 问 答 》 着 一 〇 ( 收 在 《后 埔 亭 集 》 中 ) 云 : 


游侠 至 宣 、 元 以 后 ， 日 意 日 了 项。 及 巨 君 时 ， 楼 
护 、 原 涉 之 徒 无 足 称 矣 。 


全 氏 论 汉代 游侠 的 衰落 过 程 ， 大 致 符合 史实 。 目 武 
帝 以 后 下 至 王莽 〈 巨 君 )， 游 侠 传 中 的 人 物 已 逐 新 失去 
于 期 的 光 采 ， 后 世 艳 传 的 游侠 典范 也 始终 是 汉 初 朱 家 、 
郭 解 等 人 。 事 实 上 ， 两 汉 之 际 是 “ 侠 ” 的 历史 上 田 一 个 
重大 的 转变 阶段 。 我 们 现在 必须 对 这 一 转变 加 以 解说 。 

全 但 望 断 定 游 侠 至 王莽 时 已 无 足 称道 ， 显 然 有 一 
传统 史学 上 的 根据 ， 即 《 汉 书 》 以 后 ， 中 国正 中 中 再 
也 没有 “游侠 ”这 一 范 畴 了 。 正 史 不 并 “游侠 传 ” 当 
然 并 不 即 等 于 “ 侠 ”作为 一 种 社会 流 品 已 从 中 国史 上 
消失 了 。 正 如 《后 汉 书 》 了 到 下 虽 不 立 “ 货 殖 传 ， 我 们 
却 不 能 因此 人 否定 商人 继续 存在 的 事实 ， 但 是 史学 的 改 
变 大 体 上 也 反映 了 新 的 历史 现象 : 侠 的 社会 功能 逐 判 
各 退 了 。 

前 已 指出 ， 紧 侠 势 力 目 武帝 以 来 一 直 古 大 一 统 瑚 延 
打击 的 一 个 主要 对 象 。 但 这 并 不 是 “ 侠 ” 的 聚落 的 唯一 
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原因 。 更 深 一 层 看 ,“ 侠 ”的 社会 地 位 的 变迁 和 西汉 一 
代 文士 与 武士 的 此 长 彼 消 有 不 可 分 的 关系 。 在 汉 高 祖 争 
天 下 的 时 期 ， 武 士 的 地 位 自然 远 比 文士 重要 。 所 以 权 让 
通 最 初 推荐 的 都 是 “ 群 资 壮士 "。 诚 如 他 向 颂 生 弟子 非 
所 云 :“ 汉 王 方 豪 舌 石 争 天 下 ， 诸 生 宁 能 斗 平 ?”(《 史 记 
叔 孙 通 列 传 》)) 祝 初 重用 “ 侠 ”"， 可 从 田 权 的 例子 得 到 确 
证 。《 汉 书 田 叔 传 》 云 : 


田林 …… 好 倒 ， 学 责 老 术 于 乐 攻 公 ， 为 人 说 
直 ， 喜 任 使 …… 赵 王 张 歼 以 为 部 中 。 和 … 赵 王 
才 …… 记 为 宣 平 修 ， 力 进言 权 等 十 人 。 上 召见 ， 
与 语 ， 汉 廷 臣 无 能 出 其 厂 者 。 上 说 ， 尽 振 为 那 
十， 诸侯 相 。 权 为 汉中 守 十 余年 。 


《史记 张 耳 列传 》 记 此 事 ， 也 说 : 


于 是 上 贤 张 王 诸 客 …… 无 不 为 诸 伐 相 、 那 守 
者 。 及 幸 囊 、 高 后 、 文 帝 、 垃 景 时 ， 张 王 客 子 孙 冰 
得 为 二 千石 


可 见 从 高 宜 到 景 玉 ， 像 田 权 这 一 类 的 “人 鲜 及 其 于 
人 不 但 有 广 闪 的 人 仕途 径 ， 而 且 可 以 位 至 二 于 石 ， 前 面 
曾 指出 “游侠 在 汉代 已 参加 了 新 贵族 的 行列 ， 这 在 汉 
倪 已 定 如 此 ， 其 中 节 郑 名 的 如 张 耳 ， 少时 及 为 魏 公 于 
绥 忌 客 ”， 如 张 民 “ 居 下 有 邳 ， 为 任 侠 ， 如 季 布 ， 为 任 
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使 有 名 "”。 及 其 弟 季 心 “ 气 盖 关 中 ， 遇 人 恭 说 。 为 任 
侠 ， 方 数 千 里 士 争 为 死 ”( 均 见 《 史 记 》《 汉 书 》 各 本 传 ) 。 
如 有 果 详 细 分 析 汉 亡 王 例 、 功 臣 等 的 社会 成 分 ， 侠 的 
比重 孔 怕 是 很 高 的 。 

汉代 统一 安定 之 后 ， 文 士 和 武士 分 途 发 展 ， 都 通过 
血 绷 和 地 绿 关 系 建 立 了 新 的 社会 基础 。 在 这 一 发 展 过 程 
并 枝 术 ， 游侠 也 晓 化 为 “豪侠 。 但 
由 于 “豪杰 ”， 尤 其 是 “豪侠 ”的 “以 武 犯 禁 ” 对 大 一 
统 的 政治 秩序 逐渐 构成 了 严重 的 威胁 ， 汉 廷 开始 采取 一 
系列 的 石 文 抑 武 的 措施 。 武 带 一 朝 的 新 政治 取 同 在 
使 的 历史 上 也 征 有 划时代 的 意义 的 。 武 带 接受 了 重 
仲 舒 的 建议 ， 独 尊 颂 术 ;， 公 孙 弘 且 以 布衣 儒生 一 跃 而 居 
水 相 之 位 。 在 公孙 弘 主持 之 下 ， 汉 廷 正式 设置 了 五 经 博 
士 和 博士 弟子 的 制度 ， 地 方 学校 也 逐渐 建立 起 来 了 。 这 
一 转变 对 文士 和 武士 的 政治 地 位 的 升降 发 生 了 重大 的 影 
响 。 据 《史记 人 备 林 列传 》 说 :“ 孝 惠 、 昌 后 时 未 想 刀 
岸 序 乙 事 也 。 公 荐 和 皆 武力 有 功 之 臣 。” 而 目 此 以 后 ,，“ 则 
公卿 大 夫 士 吏 ， 斌 小 多 文学 之 士 疾 。” 不 但 如 此 ， 奴 代 
乡 举 里 选 制度 的 发 展 也 有 利于 文士 而 不 利于 武士 。 乡 举 
里 选 初 不 拘 于 一 格 ， 文 十 和 武士 都 有 机 会 在 本 乡 获 得 推 
选 ， 然 后 由 郡 守 举 存 至 朝廷 。 但 这 一 制度 逐 潮 偏 癌 文士 
的 一 方面 。 武 帝 初 即位 “ 征 天 下 举 方正 、 贯 民 、 文 学 、 
材 力 之 士 ”(《 汉 书 - 东方 朔 传 )) 。 此 中 前 三 科 都 属于 儒学 
的 范畴 ， 只 有 “ 材 力 ”是 武 科 ， 已 可 见 文武 之 间 经 重 不 
仿 : 宣帝 时 夏侯 胜 有 言 ,，“ 士 病 不 明 经 术 ， 经 术 攀 明 ， 
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其 取 青 紫 如 侈 拾 地 芥 耳 。”(《 汉 书 》 本 传 ) 元 帝 以 后 ， 由 
于 韦 贤 及 其 子 玄 成 都 以 通 经 而 先后 位 至 耻 相 ， 邹 鲁 地 区 
其 至 流传 着 “ 遗 子 黄 金 满 僻 ， 不 如 一 经 ”的 谚语 (《 汉 书 
韦 贤 传 》)。 此 时 文士 显 已 后 于 绝对 优势 的 地 位 。 东 议 选 举 
等 重 孝 廉 ， 顺 帝 阳 遍 二 年 〈132) 叉 增设 孝 廉 注 试 ， 内 容 
是 “ 诸 生 试 家 法 ， 文 吏 课 签 夺 ”(《 后 汉 书 . 左 雄 传 》) 。 这 样 
一 来 ， 人 仕 之 途 便 完全 为 文士 所 鸡 断 了 。 

我 们 已 看 到 ,，“ 游 士 ” 和 “游侠 ”在 汉代 都 和 乡里 
的 势力 结合 起 来 了 ， 现 在 乡 举 里 选 逐 痢 走 上 重文 轻 武 的 
道路 ， 这 对 于 “ 侠 ” 的 发 展 自然 有 直接 的 影 了 啊 。 武 帝 以 
后 ， 横 在 各 地 豪族 强 宗 面 前 的 有 两 条 路 : 一 条 是 “以 武 
犯 禁 ”的 灭 族 之 祸 ， 男 一 条 则 是 通 经 术 以 取 青 紧 ， 他 们 
何去何从 自然 不 辣 可 知 。 所 以 自 西汉 中 时 以 来 ， 强 宗 大 
姓 往 往 不 流 于 “ 侠 ” 而 趋向 “ 颂 ”。 这 一 转变 我 曾 称 之 
为 “土族 化 ”"。 全 祖 望 指出 “ 侠 ” 上 自 宣 元 以 下 渐 襄 ,至 
王 医 时 已 无 足 称 ， 他 所 观察 到 的 正 是 这 一 “士族 化 ”的 
历史 现象 。 强 宗 大 姓 中 第 一 闹 的 人 才 既 逐 郑 弃 侠 职 

癸 :， 侠 目 然 便 随 之 而 失去 其 往日 的 精彩 了 。 

但 “士族 化 ”是 一 个 长 期 的 转变 过 程 ， 从 西汉 中 晚 
起 , 下 及 整个 东汉 时 期 ， 强 宗 大 姓 的 士族 化 都 在 不 断 地 
发 生 ， 而 且 士 族 化 是 相对 性 的 , “有 各 种 程度 的 不 同 。 强 
宗 大 姓 一 方面 令 子 弟 和 学 读经 ， 另 一 方面 也 仍然 保有 武 
力 。 这 是 因为 大 族 不 能 不 结合 宗族 、 婚 姻 、 邻 里 、 宾 客 
等 集体 力量 ， 以 保卫 其 本 乡 ， 防 外 害 之 入 侵 。 淮 是 的 
《四 民 月 令 》 为 这 一 情况 提供 了 最 好 的 说 明 。《 四 民 月 


11 ”使 与 中 国文 化 267 


令 》 规 定 正月 、 八 月 、 十 月 、 十 一 月 诸 月 成 童 以 上 入 大 
学 ， 读 五 经 ， 幼 鞋 入 小 学 ， 学 篇 章 ， 读 《 孝 经 》《 论 
语 》 等 。 但 在 二 月 、 三 月 、 八 月 、 九 月 诸 月 中 则 规 令 成 
人 习 战 射 、 设 守备 、 弹 五 兵 ， 以 备 “ 草 窍 之 冠 ” 或 “ 案 
冻 穷 房 之 寇 ”( 见 《全 后 汉文 》 卷 四 七 ) 。《 四 民 月 令 》 可 以 
视 为 2 世纪 大 族 生 医 的 一 种 理想 典型 ， 使 我 们 看 到 士族 
化 的 具体 历程 。 大 族 子 弟 目 幼 及 长 都 识字 读经 ， 这 是 为 
将 来 举 孝 上 廉 成 材 作 准备 ， 也 是 整个 家 族 未 来 希望 之 所 
寄 。 但 是 在 大 族 的 日 肖 生 活 中 ， 武 事 依然 不 可 上 废 ， 这 是 
出 于 自卫 的 需要 。 

通过 《四 民 月 令 》 的 例子 ， 我 们 不 难 想象 两 充 的 士 
族 和 一 般 坚 族 事实 上 只 有 程度 上 的 不 同 ， 其 间 界 线 并 不 
是 泾 渭 分 明 的 。 上 豪族 “ 士 化 ”最 为 成 功 的 ， 达 到 了 “ 系 
世 经 学 、 款 世 公 姑 ”的 地 位 ， 如 冯 末 喜 绍 一 族 ， 那 便 
成 为 全 国 知 名 的 士族 。 此 下 还 有 成 就 不 等 的 各 种 地 方 性 
的 士族 。 但 士族 仍然 有 他 们 的 基本 武力 ， 黄 至 地 位 越 高 
的 士族 ， 武 力也 越 中 大 。 因 为 他 们 的 桩 会 基础 是 随 独 政 
治 地 位 的 上 升 而 不 断 扩 大 的 。 例 如 四 世 三 公 的 尼 氏 除了 
来 自 血 缘 和 地 缘 的 武力 之 外 ， 还 有 门生 、 故 更， 志 于 天 
下 。 后 者 的 武力 也 附属 于 有 隧 氏 ， 所 以 腾 绍 才能 面 抗 鞋 
里， 日 : 天 下 健 者 ， 电 唯 董 公 ? ”然后 昂 然 “5 引 佩 刀 横 
挥 而 出 ”( 见 《三 国 魏 志 》 六 本 传 注 引 《献帝 春秋 》) 。 至 于 “十 
化 ”不 很 成 功 的 ， 当 时 社会 上 一 般 称 之 为 “豪族 "-、“ 大 
姓 、 强 守 之 类 。 但 这 些 彰 过 大 族 中 仍 不 之“ 读书 知 
包 ” 的 子弟 ， 他 们 往往 在 地 方 政 府中 担任 吏 职 。 
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上 面 的 分 析 是 要 指出 ， 肾 族 目 西汉 中 叶 以 后 便 么 淘 
同 士族 转化 ， 而 且 无 论 转化 成 功 与 否 ， 他 们 仍然 保留 了 
武 的 成 分 。 不 过 以 社会 的 价值 取 阿 而 言 ， 文 ” 已 取 
得 了 主宰 的 位 置 。 但 由 于 士族 和 索 族 具有 “ 武 化 ”的 诊 
景 ， 他 们 也 往往 以 侠 网 称 ， 特 别 是 在 动乱 的 了 时代， 
如 两 汉 之 蒜 与 充 魏 之 际 。 兹 举例 略 加 说 明 。《 后 汉 书 
了 昨 器 传 》， 


隐 器 字 季 重 ， 天 水 成 纪 人 也 。 少 仕 州 郡 。 王 磊 
国 师 刘 移 引 器 为 十 。 计 死 ， 嚣 归 乡 里 。 季 父 崔 ， 素 
褒 侠 ， 能 得 众 。 疗 更始 立 而 其 兵 连 败 ， 于 是 用 与 兄 
义 及 上 邦人 杨 钱 、 费 人 周 宋 谋 起 兵 应 汉 。…… 崔 、 
广 等 以 为 举 事 宜 立 主 以 一 众 心 ， 咸 谓 嚣 素 有 名 ， 好 
经 书 ， 遂 共 推 为 上 将 军 。 


这 个 实例 最 能 说 明 有 桶 族 “ 士 ”化 的 具体 情况 。 隐 氏 
出 了 一 个 卫 器 ， 由 仕 州 笑 进 而 为 国 师 之 “十 ， 已 使 隐 
氏 从 一 般 寺 族 上 升 为 士族 。 但 隐 串 的 叔父 隐 败 在 乡里 仍 
以 运 侠 者 称 ， 即 依旧 保持 其 汉族 的 本 来 面目 。 在 起 
兵 时 ， 隐 器 因素 有 名 ， 好 经 书 ， 葛 锌 叔父 奉 推 举 为 
领袖 。 这 一 扣 更 值得 注意 ， 因 为 这 一 举动 充分 证 明 : 当 
时 “名 士 ”已 比 “ 豪 侠 ” 具 有 更 大 的 社会 号 召 力 了 (5 。 


[12] “本文 所 用 “士族 ”一 词 是 取 其 一 般 的 社会 洱 义 ， 不 是 指 魏 、 晋 九 品 中 正 
制 下 具有 种 种 法 律 上 特权 的 门 第 ， 关 于 后 一 种 “士族 "， 可 看 唐 长 也 ， 
《 笋 于 南北 朝 史 论 失 遗 》 {香港 : 中 华 书局 ，1983), 页 53 一 78。 
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至 于 一 般 豪族 ， 下 面 的 例子 可 为 代表 。《 三 国 魏 志 ， 
司马 之 传 少 


太 和 祖 (曹操 ) 平 荆州 ， 以 芝 为 苟 长 。 时 天 下 草 
创 ， 多 不 奉 法 。 那 主 簿 刘 节 ， 旧 族 豪 侠 ， 宾客 千 余 
家 ， 出 为 盗贼 ， 入 乱 吏治 。 


刘 市 是 当地 霸 族 ， 在 政治 秩序 忆 视 的 时 代 竞 能 竺 借 
武力 而 “出 为 盗贼 ， 人 乱 吏 治 ， 真 合乎 《史记 : 游侠 
列传 》 所 谓 “次 中 居民 间 者 征 ! 但 他 既 绑 “ 侠 
称 ， 必 古 平 时 有 一 候 笼 纵 东 族 、 令 里、 宾客 的 手段 ， 如 
司 慨 好 施 、 言 必 信 、 行 必 示 、 读 必 诚 、 存 亏 死 生 之 类 。 
仲 长 统 《 损 从 篇 》 云 : 


井田 之 变 ， 芭 人 货 殖 ， 馆 舍 布 于 州 郡 ， 困 再 
连 于 方 国 。……' 不 为 编 户 一 伍 之 长 ， 而 有 千 室 名 
双 之 役 。 芝 乐 过 于 封 君 ， 势 力 位 于 守 令 。 财 赂 目 
车 ， 犯 法 不 坐 。 刺 客 死 士 ， 为 之 投 命 。 (《 后 汉 书 》 
四 十 九 本 传 ) 


这 正 是 两 汉 察 族 的 一 般 写 照 ， 可 见 像 刘 太 这 样 的 
旧 族 蒙 侠 ”所 在 和 丝 有 。 这 些 人 在 平时 尚 只 能 以 羡 通 “ 豪 
族 强 守 ”的 面貌 出 现 ， 但 一 到 乱世 便 朗 成 “ 坚 侠 ”了 。 
所 以 通 见 汉 魏 两 晋 责 北 朝 史 矫 ， 我 们 往往 发 现 有 关 爱 
侠 、 游侠 、 任 侠 之 类 的 记载 多 集中 在 成 乱 时 期 ， 
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尤其 是 朝代 交替 之 际 。 这 并 不 是 乱世 产生 了 大 批 的 
“ 侠 "， 而 是 豪族 和 士族 在 乱世 不 得 不 组 织 并 扩张 他 们 的 
武装 力量 ， 以 图 生存 。 在 从 事 武装 活动 时 ， 他 们 的 行为 
必须 合 平 “ 侠 ”的 规范 ， 才 能 得 到 宗族 、 乡 浣 、 宾 客 等 
人 的 效忠 。 他 们 因此 在 本 地 获得 “ 侠 ” 的 美 号 ， 后 世 史 
家 也 根据 当时 文献 称 他 们 为 “ 侠 "。 如 上 3 引 荆 州 刘 市 之 
为 “ 旧 族 豪侠 ”， 即 是 一 例 。 又 如 永嘉 乱 后 的 祖 欠 ， 风 
亦 称 其 “ 轻 财 好 侠 、 慷 慨 有 市 尚 "。 但 是 他 率领 宗族 宾 
客 南 迁 到 京口 后 ， 况 纵容 他 们 攻 剩 宫室 ， 和 刘 十 如 出 一 
辐 ( 见 《 晋 书 》 卷 六 二 本 传 )。 总 之 ， 目 西汉 中 叶 以 来 ， 窜 族 
大 姓 在 平时 尽量 避免 “以 武 犯 禁 ”"， 而 改 走 “ 士 化 ”的 
道路 。 但 一 到 乱世 ，“ 以 武 犯 禁 ” 则 依旧 成 为 肾 族 的 一 
大 特色 。 


六 ” 侠 气 与 士 风 之 一 一 一 个 人 道德 


东汉 以 下 ， 由 于 “文化 已 凑 避 于 “ 武 化 之 上 ， 
癸 ”的 地 位 目 然 远 比 “ 侠 ”为 高 。 从 战国 到 汉 初 那 种 
颂 与 侠 之 加 的 均衡 局 面 已 一 去 不 返 了 。 然 而 
侠 的 一 套 伦理 规范 和 精神 却 并 没有 消失 ， 它 依然 存 
在 于 演 族 以 至 士族 的 生活 方式 之 中 。 有 坚 族 与 坚 侠 是 一 体 
的 两 面 ， 不 过 因 时 而 异 ， 这 一 上 后， 上面 已 经 论证 过 了 。 
现在 我 们 要 进一步 讨论 “ 侠 ” 与 士族 的 关系 。 从 表面 十 
看 ， 紧 侠 与 伪 生 一 武 一 文 ， 几乎 古 育 退 而 怨 。 但 十 由 于 
许多 储 生 出 身 于 尚武 的 肾 族 育 景 ， 他 们 从 小 便当 油 在 
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侠 的 道德 风气 之 中 ， 所 以 东汉 的 士大夫 往往 具有 
侠 ” 的 精神 。 试 以 东汉 初期 张 塔 和 廉 汽 二 人 为 例 : 


张 霸 字 君 游 ， 南 阳 究 人 也 ， 为 那 族 姓 。 堪 时 
孤 ， 让 先 父 余 财 数 百 万 与 兄 子 。 年 十 六 ， 受 业 长 
安 ， 志 美 行 厉 ， 诸 颂 号 日 “ 圣 童 。 

廉 范 字 权 度 ， 京 兆 杜 陵 人 ， 赵 将 廉 颇 之 后 也 。 
汉 兴 ， 以 廉 氏 豪 宗 ， 自 音 际 徙 磊 。…… 谐 京师 受 
业 ， 事 博士 薛 汉 。…… 永 平 初 ， 陇 西 太 守 邓 融 备 礼 
刘 范 为 功 昔 ,会 融 为 州 所 举 案 ， 范 知事 谴 难 解 …… 
于 是 东 至 洛阳 ， 变 名 姓 ， 求 代 延 户 狱 卒 。 居 无 几 ， 
融 果 征 下 狱 ， 范 遂 得 卫 待 左右 …… 融 系 出 困 病 ， 范 
随 而 养 视 ， 及 死 ， 竟 不 言 ， 身 自 将 车 送 表 致 元 潮 ， 
项 毕 乃 去 。 后 辟 公 和 奉 ， 会 薛 汉 坐 楚 王 事 诛 ， 故 人 门 
生 莫 敢 视 ， 范 独 往 收敛 之 。…… 范 世 在 边 ， 广 于 
地 ， 积 财 票 ， 悉 以 岩 宗 族 朋友 。…… 世 伏 其 好 义 。 


最 值得 注意 的 征 攻 轮 对 他 两 人 的 评论 。 论 日: 
张 霸 、 廉 缉 痛 以 气 侠 立 名 ， 观 其 振 和 危急、 赴 险 


尼 ， 有 足 壮 者 。 塔 之 临 财 ， 范 之 态 施 ， 亦 足以 信和 意 
而 感 物 矣 。 ( 见 《 后 汉 书 》 卷 三 一 ) 


范 紫 用 “以 气 侠 立 名 ”来 称 党 此 二 人 ， 即 契 指 出 他 
们 所 表现 的 过 德 精 人 神户 产 于 “ 侠 。 此 外 如 “ 振 人 危急 、 
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“ 赴 险 尼 、 临 财 、 瑟 施 等 词 也 都 证 认 侠 传 中 
的 语言 ， 我 们 试 一 查考 此 二 人 的 背景 ， 一 个 是 “和 郡 族 
姓 ， 一 个 是 “ 聚 守 ， 但 他 们 都 已 走 上 “ 士 化 ”的 路 ， 
曾 先 后 在 太 学 受 业 。 廉 范 出 目 名 将 世 冢 ， 其 钮 先 疯 武 更 
不 必 说 了 。 他 们 的 “ 气 侠 ” 无 疑 是 从 “ 侠 ” 的 生活 方式 
中 移植 过 来 的 。 侠 与 士 之 加 有 下 接 的 历史 蛮 
源 ， 我 们 还 可 以 举 两 个 有 力 的 证 据 。 第 一 征 前 文 已 所 到 
的 戴 民 。 他 的 曾祖 父 是 “家 宇 、 好 给 施 、 疝 侠 气 ”的 
“关东 大 罕 ” 戴 遵 。 但 是 这 一 豪侠 之 家 传 到 戴 民 这 一 代 
已 彻底 地 士 化 了 。 他 的 哥哥 但 变 古 以 严守 儒家 礼法 
着 名 的 ， 而 他 目 己 则 主张 “ 情 痪 不 佚 ， 何 礼 之 论 ， 
此 成 为 魏 晋 清谈 思想 的 先行 者 。 他 的 “ 论 议 疝 哥 ， 多 怠 
六 俗 ”及 日 负 为 ”独步 天 下 ， 谁 与 为 偶 ， 也 许 正 是 家 
传 的 “ 坚 侠 ”之 气 的 变相 。 第 二 个 例子 古 部 候 。《 后 汉 
书 》 埠 三 一 本 传 云 : 


郭 假 字 细 修 ， 扶 风 诚 院 人 也 。 高 祖父 解 ， 武 营 
时 以 任 侠 闻 。 父 区 ,为 乌 禾 太守。 候 少 有 志 行 ， 
刻 、 平 间 尽 大 司空 府 。…… ( 建 武 ) 十 一 年 ， 调 假 
为 并 州 牧 。…… 聘 求 卷 德 雄 俊 ， 设 几 极 之 礼 ， 调 夕 
与 参政 事 。 二 十 二 年 ， 征 为 太 中 大 夫 ， 喝 宅 一 区 ， 
及 崔 帐 钱 合 ， 以 充 其 家 。 候 轻 散 与 守 亲 九族 ,无 所 
诈 余 。 


司马 彪 《 续 汉 书 》 卷 三 记 郭 候 为 并 州 刺史 ， 下 和 车 
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聘请 州 中 者 俊 ， 以 为 师 友 …… 分 禄 以 养 之 ” 避 - 。 较 范 
书 为 详 ， 更 可 显 出 他 的 作风 。 他 的 高 但 征 最 者 名 的 “ 洲 
侠 ” 郭 解 ， 但 是 他 的 父亲 在 西汉 晚期 已 仕 至 蜀 邦 太守 ， 
显然 已 弃 “ 侠 ”就 “和 颂 ” 了 。 郭 候 本 人 则 近 于 循 束 一 
型 ， 足见 “ 士 化 ”之 深 。 从 他 分 怪 以 养 者 俊 及 散 财 与 未 
灯 九 族 之 事 来 看 ， 他 仍然 保持 了 侠 的 风 犯 。 侠 
风 ” 随 着 肾 族 的 “ 士 化 而 进入 了 士大夫 的 生活 方式 之 
中 ， 这 是 最 明白 的 证 据 。 
赵 翼 《十 二 史 独 记 》 卷 五 “ 东 宙 名 市 ”条 说 : 


自 战国 滞 让 、 奢 政 、 托 四 、 做 说 之 儒 ， 以 意气 
相 尚 ， 一 意 狐 行 ， 能 为 人 所 不 敢 为 。 世 兖 莫 之。 其 
后 贯 高 、 田 示 、 朱 家 、 台 解 奉 徇 人 刻 已 ， 然 语 不 
欺 ， 以 立 名 节 。 驯 至 东汉 ， 其 风 葵 盛 。 盖 当时 荐 举 
征 辟 ， 必 采 名 誉 。 故 凡 可 以 得 名 者 必 全 力 赴 之 ,好 
为 光 难 ， 遂 成 风俗。 


赵 氏 论 东 冯 士 大 夫 名 天 的 起 闽 ， 直 搂 上 调 至 成 国 至 
汉 彻 的 “游侠 ”传统 ， 其 为 有 见 。 可 恒 他 语 焉 不 详 ， 允 
于 士大夫 何以 竞 能 继承 了 游侠 的 道德 规范 ， 没 有 提出 解 
释 。 其 实 从 本 文 的 研究 来 看 ， 这 一 发 展 毋 宁 是 顺理成章 
的 。 东 汉 的 士 ， 有 许多 是 从 坚 族 或 紧 侠 的 育 景 中 虹 化 而 


[13] 周 天 游 辑 注 ,《 八 家 后 汉 书 》 本 (上海 古 籍 出 版 社 ，1986)， 上 册 ， 册 ， 
378. 
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来 的 ; 在 他 们 的 道德 观念 中 ,“ 侠 ”的 比重 至 少 不 在 
侍 ” 之 下 。 赵 愤 所 谓 “ 东 议 名 节 ” 应 该 说 是 “ 侍 ” 和 
“ 侠 ” 的 混合 产品 。 顾 炎 武 论 两 汉 风 俗 ， 把 东汉 的 “ 节 
义 之 防 ” 与 “ 士 风 家 法 ”都 归功 于 光武 一 人 的 倡导 ， 
优 怕 只 能 算是 传统 儒家 的 一 偏 之 见 。 ( 见 《 日 知 录 : 两 汉 风 
俗 》) 

现在 让 我 们 再 简略 地 分 析 一 下 东汉 士 风 中 的 “ 侠 ” 
的 成 分 。 

侠 ” 的 第 一 项 道德 规则 是 “ 言 必 行 ， 行 必 果 ， 已 诺 
必 诚 ” 。 这 和 儒家 所 主张 的 “大 人 者 ， 言 不 必 信 ， 行 不 必 
果 ”(《 和 孟子 - 离 娄 下 》) 是 大 不 相同 的 。 所 以 季 布 一 诺 重 于 黄 
金 百 斤 。 东 汉 之 士 则 极 重 然 诺 ， 他 们 所 奉 持 的 正 是 “使 ” 
的 道德 。 试 看 下 面 的 例子 。 《后汉 书 ， 独行 范式 传 》: 


范式 字 巨 捧 ， 山 阳 金 乡 人 也 ， 一 名 汉 。 少 游 太 
学 ， 为 诸 生 ， 与 汝 再 张 动 为 友 。 动 字 元 们 。 二 人 并 
千 归 乡里 。 式 谓 元 伯 日 。 后 二 年 当 还 ， 将 过 人 拜 尊 
杀 ， 见 独子 看 。 力 共 克 期 日 。 后 期 方 至 ， 元 伯 共 
以 白 母 ， 请 设 馈 以 修之 。 和 母 日 “二 年 之 别 ， 千 里 
结 育 ， 尔 何 相 信之 审 邪 ?” 对 日 ,“ 匡 征 信 士 ， 必 不 
乖 违 。 母 日 :“ 老 然 ， 当 为 尔 酝 酒 。” 至 其 日 ， 巨 
媳 果 到 ， 升 堂 拜 饮 ， 尽 欢 而 别 。 


这 是 东 祝 初 年 的 故事 ， 足 见 其 时 士 人 受 “ 侠 风 ” 活 
染 已 深 。 汇 式 在 历史 上 以 “ 山 阳 死 友 ”著称 ， 是 可 以 托 
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死 的 朋友 。 有 关 他 的 侠义 故事 很 多 ， 有 的 甚至 已 神话 化 
了 ， 限 于 篇 幅 ， 不 再 征 引 。 必 须 指出 的 是 : 由 于 他 和 朱 
家 、 郭 解 一 样 ， 坚 持 “ 厚 施 而 薄 望 ”的 原则 ， 地 方 官 各 
特别 上 书 朝 廷 表彰 他 的 行 状 。 这 一 事实 尤其 能 说 明 
“ 侠 ” 的 行为 在 士大夫 社 群 中 已 被 承认 为 最 高 的 道德 维 
则 了 。 

“ 言 必 信 ， 行 必 果 ”的 另 一 表现 则 是 郭 解 所 谓 “以 
躯 借 友 报仇 ”(《 汉 书 》 本 传 )。 有 两 个 著名 的 例子 值得 介 
绍 。 第 一 是 邮 履 ， 他 也 是 范式 和 张 动 的 朋友 ， 史 言 他 
“年 十 二 失 母 ， 居 形 过 礼 ， 及 长 ， 理 《 韩 诗 少 《 严 氏 春 
秋 》， 明 天 文 历数 。” 他 当然 是 一 个 合格 的 儒生 。 但 是 他 
的 朋友 董 子 张 将 死 ， 逢 望 他 代 报 父 仇 。 他 “ 即 起 ， 将 客 
遮 仙 人 ， 取 其 头 以 示 子 张 。 子 张 见 而 气 绝 (〈((《 后 汉 书 》 着 
二 九 本 传 )。 第 二 个 例子 发 生 在 尝 钢 时 代 。《 后 汉 书 * 党 钢 
何 昭 传 》 云 : 


何其 字 但 求 ， 南 阳 聚 乡 人 也 。 少 游学 洛阳 。 疝 
最 后 进 ， 而 郭 林 宗 、 贾 伟 节 等 与 之 相好 ， 显 名 太 学 。 
友人 庆 伟 高 有 父 仇 未 报 ， 而 笃 病 将 终 ， 闫 候 之 ， 伟 高 
泣 而 诉 。 显 感 其 义 ， 为 复仇 ， 以 头 配 其 基 。 


这 两 个 “以 和 抠 借 友 报 仇 ” 的 行为 先后 如 出 一 栋 ， 元 
可 见 “ 侠 ”风流 行 在 东汉 一 代 士 的 社 群 之 中 。 儒 礼 有 
父母 在 ， 不 许 友 以 死 ， 之 说 。 但 邮 、 何 两 人 代 友 报 父 
仇 时 是 否 父母 都 已 亡故 ， 却 史 无 明文 可 移 ， 赵 经 便 批评 
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他 们 “ 徒 徇 友 朋 私 情 ， 而 转 损 父母 遗体 。 无 论 如 何 ， 
儒家 并 不 积极 或 励 人 “ 许 友 以 死 。 这 两 人 “以 园 代 友 
报仇 ”明明 十 实践 汉代 侠 的 伦理 ， 虽 则 他 们 都 已 
十 化 ,并且 十 知名 的 儒生 。 


七 ” 侠 气 与 士 风 之 二 一 一 群体 意识 


汉代 的 “游侠 ” 虽 没 有 严密 的 组 织 ， 但 显然 也 日 成 
一 社 群 ， 具有 高 度 的 群体 意识 。 所 以 在 危难 之 际 往往 互 
相 援引 。!4 这 一 特殊 的 “ 侠 风 ”也 传 进 了 东汉 士 的 阶 
层 ， 而 尤其 清楚 地 表现 在 汉 末 党 铀 之 祸 中 。 上 3 引 《 沈 钢 
何 桔 传 》 续 云 : 


及 陈 著 、 李 府 之 败 ， 照 以 与 著 、 府 善 ， 送 为 铸 
官 所 陷 ， 乃 变 姓 名 ， 亡 匿 汝 南 间 。 所 至 省 灯 其 赢 傈 ， 
有 声 荆 、 和 敬之 域 。 训 绍 慕 之 ， 私 与 往来 ， 结 为 奔走 之 
友 。 是 时 党 事 起 ， 天 下 多 离 其 难 ， 丫 常 私 入 洛阳 ， 从 
绍 计 议 。 其 穷困 财 尼 者 ， 为 求援 救 ， 以 济 其 患 。 有 被 
拖 捕 者 ， 则 广 设 权 计 ， 使 得 逃 隐 ， 全 免 者 甚 众 。 


关于 党 人 的 亡 匿 和 援救 ， 下 面 将 另 作 讨论 。 此 段 记 
载 中 有 一 极 重要 的 线索 ， 不 可 放 过 ， 即 何 显 “ 所 至 皆 亲 
其 豪 继 ， 有 声 剂 、 殉 之 域 "。 文 中 “ 豪 钨 ” 即 是 各 地 豪 


[14】 苑 对 ， 表 ?| 书 ， 页 1035，。 
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族 领袖 、 名 士 或 豪侠 之 类 的 人 物 。 这 一 事实 显示 当时 党 
人 名 二 和 紧 族 、 肾 侠 之 间 存 在 着 密切 的 社会 联系 。 不 但 
如 此 ， 和 党 人 名 士 之 中 便 有 人 兼 具 “使 ”的 身份 。 例 如 所 
《党 杀 列 传 》 序 ， 张 屠 为 “ 八 厨 ”之 一 〈“ 厨 ”是 “能 以 
财 救 人 ”之 意 )。 他 后 来 名 列 “ 三 君 ”`“ 八 俊 ” 等 三 十 
五 人 之 内 ， 无 疑 是 一 个 重要 的 莞 人 领袖 。 但 据 《 三 国 : 
魏 志 》 卷 七 《吕布 传 附 张 靓 传 》 云 : 


张 涂 字 到 上 齐 ， 东 平 奉 张 人 也 。 少 以 侠 闻 ， 振 穷 
救急 ， 倾 家 无 爱 ， 士 多 归 之 。 太 祖 《曹操 )、 圳 绍 
第 与 好 友 。 辟 公 府 ， 以 高 第 拜 骑 都 剧 ， 迁 陈 留 大 
守 。 和 董 早 之 乱 ， 太 祖 与 迎 首 举 义 兵 。 


可 证 张 融 同 时 也 是 一 位 景 侠 。 又 《 英 奴 记 》 (《 三 国志 》 郑 
六 《袁绍 传 》 裴 注 引 ) 日 :“ 绍 …… 又 好 游侠 ， 与 张 孟 车 
( 瑶 ) 、 何 伯 求 ( 显 ) 、 吴 子 卿 、 许 子 远 ( 侯 )、 伍 德 瑜 
( 琼 ) 等 此 为 奔走 之 友 。 则 不 仅 张 可 是 “ 侠 ， 而 且 
何 融 也 是 “ 侠 。 营 钢 领 袖 兼 具 “ 名 士 ” 和 “ 膏 侠 ” 双 
重 身 份 ( 张 洲 名 列 《 汉 末 名 士 录 》 也 见 《 三 国志 - 袁绍 传 》 
注 )， 这 一 重要 事实 更 足以 证 明 东 汉 名 士 是 和 颂 、 侠 合流 
的 结果 了 。 
《史记 游侠 郭 解 传 》 云 ， 


解 亡 ， 置 其 母 家 室 夏 阳 。 身 至 临 晋 。 临 晋 籍 少 
公 素 不 知 解 。 解 冒 ， 因 求 出 关 。 籍 少 公 已 出 解 ， 解 
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转 入 太原 。 所 过 轰 告 主人 家 ， 吏 逐 之 。 迹 至 籍 少 
公 ， 少 公 自 杀 ， 口 绝 。 久 之 ， 乃 得 解 。 


郭 解 的 逃亡 和 受 人 掩护 在 “游侠 ”的 生活 方式 中 具 
有 上 典型 的 意义 。 籍 少 公 和 他 素 不 相识 ， 但 为 了 掩护 他 ， 
竟 自 杀 以 断绝 追捕 的 线索 ， 更 是 “ 侠 ” 的 精神 的 极端 表 
现 。 这 种 “成 亡 匿 死 ”的 行为 后 来 仍 一 直流 行 在 坚 族 和 
紧 侠 之 间 ， 未 曾 中 断 。 汉 光武 “为 白衣 时 ， 藏 亡 匿 死 ， 
吏 不 敢 至 门 ”(《 后 汉 书 . 酷 吏 董 宣传 》 。 便 是 一 例 。 刘 家 本 
是 从 豪族 向 士族 转化 的 一 个 典型 。 所 以 光武 本 人 既 “ 囊 
田 业 *， 又 “之 长 安 ， 受 《尚书 》 略 通 大 义 ”。 其 兄 伯 
升 则 “好 使 养 士 ”( 见 《后 汉 书 - 光武 纪 上 》) 。 这 样 的 家 族 
在 平时 是 “豪族 ” 蕉 至 “士族 ”， 一 到 乱世 便 以 “ 豪 
侠 ” 的 面目 出 现 了 。 这 一 “ 藏 亡 匿 死 ” 的 侠 行 随 着 豪族 
的 “ 士 化 ”也 变 成 士 的 道德 规范 的 一 个 组 成 部 分 。《 后 
汉 书 : 觉 铀 张 俭 传 》 云 ; 


俭 得 亡命 ， 困 迫 般 走 ， 望 门 投 止 ， 莫 不 重 其 名 
行 ， 破 家 相 容 。 后 流转 东 菜 ， 止 李 笃 家 。 人 外 黄 令 毛 
钦 操 兵 到 门 ， 笃 引 钦 谓 日 :“ 张 俭 知名 天 下 ， 而 亡 
非 其 罪 。 纵 俭 可 得 ， 宁 惟 执 之 乎 ?” 钦 因 起 抚 等 
日 :“ 蓝 伯 玉 耻 独 为 君子 ， 足 下 如 何 自 专 仁 义 ?” 备 
日 :“ 笃 虽 好 义 ， 明 廷 今日 载 其 半 矣 。” 钦 叹息 而 
去 。 笃 因缘 送 俭 出 塞 ， 以 故 得 免 。 其 所 经 历 ， 伏 重 
诛 者 以 十 数 ， 宗 亲 并 几 珍 灭 ， 那 县 为 之 残破 。 
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张 位“ 望 门 投 止 ”的 经 历 和 郭 解 事 如 出 一 入 ， 不 
过 波 泣 更 为 壮阔 ， 情 市 更 为 惨烈 而 已 。 东 充血 生 继 承 
了 西汉 侠 士 的 风 纪 ， 这 是 最 生动 的 见证 。 从 这 一 点 
说 ,《 后 汉 书 . 党 锣 列 传 》 正 不 妨 看 作 《 汉 书 : 游侠 
传 》 的 续篇 。 

东 议 士大夫 的 群体 意识 与 侠 风 有 关 ， 我 们 还 可 以 举 
送 碳 一 事 为 证 。《 史 记 游侠 剧 孟 传 》 云 : 


然 剧 盏 母 死 ， 目 远方 送 坎 ， 盖 千 乘 。 
涛 川 凶 太 即 《史记 会 注 禾 证 》 说 : 
肛 人 送 届 之 多 ， 盖 始 于 此 。 


涛 川 有 此 往 语 正 生 因为 他 看 出 了 大 规模 的 送 丧 风气 是 从 
浙 侠 群 中 开始 的 。 
《 汉 书 : 游侠 楼 护 传 》 也 记载 : 


母 死 ， 送 葬 者 致 车 二 三 和 于 两 。 


楼 扩 是 本 议 末 期 的 肾 侠 ， 达 悔 的 人 数 又 比 剧 运 时 增加 了 
两 三 借 ， 可 见 这 一 风气 越 后 越 跤 。 与 送葬 相关 的 另 一 风 
气 古 上 鹤 ， 也 辟 行 于 察 侠 社 群 。 楼 护 母 衫 在 长 安 ,， 但 原 
各 在 齐 ， 他 后 来 过 齐 上 先 人 家 ,会 宗族 故人 人 。 这 件 事前 
文 已 9 及， 不 再 重复 。 同 书 《 游 侠 原 涉 传 》 上 略 云 : 
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涉 欲 上 轮 ， 不 欲 会 宾客 ， 密 独 与 故人 期 。…… 
所 与 期 上 办 者 车 数 十 乘 到 ， 冀 诸 豪 也 ， 


原 涉 上 夭 ， 不 愿意 会 宾客 ， 可 见 平时 上 尖 一 定 包 括 
宾客 。 尽 省 如 此 ， 他 所 约会 的 坚 侠 还 是 有 数 十 乘 之 多 。 
又 《 汉 书 》 郑 七 七 《 何 并 传 少 : 


和 侍 中 王 林 策 通 轻 合 ， 倾 京师 。 后 坐 法 免 ， 宾客 
念 盛 。 归 长 陵 上 冢 ， 因 留 饮 连日 。 (和 何 ) 并 恐 其 犯 
法 ， 自 造 门 上 谓 ， 谓 林 卿 日 :“ 冢 间 单 外 ， 有 君 宜 以 
时 归 。” 林 和 卿 日 ,，“ 庄 。” 


何 并 当时 征 长 陵 令 ， 对 王 林 卿 在 先 人 航 上 会 大 批 泊 
侠 ， 留 饮 连 日 ， 跨 不 放心 ， 因 此 才 杀 目 上 门 请 他 时 归 。 
原水 、 王 林 师 和 楼 护 都 是 同时 的 人 ， 更 可 见 送 丧 和 上 上航 
与 浙 侠 的 大 规模 集会 有 关 。 在 以 上 三 例 中 ， 楼 护 过 齐 上 
稍 古 事 匈 上书 请 求 绸 廷 批 惟 的 。 那 征 因为 楼 护 已 锌 任命 
为 文大 夫 ， 不 骨 是 席 人 人 了。 其 他 二 例 则 似 古 私人 集会 。 

我 们 现在 要 进一步 追问 ， 为 什么 次 侠 特 别 要 利用 这 
荆 和 上 和 朋 来 进行 大 规模 的 集会 ? 从 王 林 和 尹 的 例子 ， 我 们 
不 难 推 想 这 是 他 们 商议 共同 行动 的 重要 场合 。 此 外 他 们 
当然 也 通过 这 种 集会 以 加 强 联 系 其 至 显示 势力 。 总 之 ， 
送 琵 和 上 和 家 为 他 们 提供 了 建立 组 织 关 系 的 机 会 ， 虽 则 这 种 
组 织 在 结构 上 也 许 征 比较 松弛 的 。 但 征 为 什么 是 送 莽 和 上 
租 ， 而 不 是 其 他 集会 方 去 呢 ? 这 一 点 和 汉代 法 律 有 关 。 
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《史记 孝文 本 纪 少 “ 柄 五 日 ” 句 下 ,《 集 解 》3 引 文 颖 日 : 


汉 律 ， 三 人 已 上 无 故 群 饮 ， 罚 金 四 两 。 


可 见 冯 代 蔡 止 三 人 以 上 无 故 集 会 饮酒 。 不 但 如 此 ， 
《 充 书 宣 带 纪 》 王 风 二 年 秋 八 月 语 日 : 


夫 婚 姻 之 礼 ， 人 伦 之 大 者 也 ， 酒 食 之 会 所 以 行 
礼 乐 也 。 今 那 国 二 千石 或 擅 为 车 禁 ， 禁 民 巡 灾 不 得 
具 酒 食 相 资 吾 ， 由 是 废 乡 觉 之 礼 ， 令 民 亡 所 乐 ， 非 
所 以 导 民 也 。 


王 先 谦 《 补 注 》35[ 周 寿 昌 日 : 


《礼部 特 牧 》 云 : 敬礼 不 贺 ， 人 之 序 也 。 前 
汉 承 周 制 ， 故 黎 国 二 千石 蔡 民 嫁 灾 不 得 具 酒 食 相 痪 
召 。 至 此 特 诏 弛 禁 也 。 


这 更 证 明 西 汉中 时 以 前 政府 对 民间 的 集会 古 控 制 得 
很 产 的 ， 连 婚礼 也 不 能 聚 贯 。 但 充 代 距 号 称 以 孝 褒 
天下， 对 于 述 任 与 上 家 日 不 能 加 以 禁止 。 这 大 概 便 是 游 
侠 为 什么 必须 利用 这 两 种 场合 进行 大 规模 的 集会 了 。 王 
林 出 只 能 在 上 各 时 才能 如 大 批 宾 客 “ 留 饮 连 日 ， 否 则 
便 犯 了 三 人 已 上 无 故 群 饮 ” 的 禁 律 。 尽 管 如 此 ， 这 个 
集会 还 是 引起 了 地 方 官 的 猜疑 。 
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大 规模 送 舍 和 上 矢 的 风气 后 来 也 出 现在 颂 生 社 群 。 
《 充 书 : 颂 林 周 堪 传 》， 


王 医 时 ( 唐 ) 林 、 ( 王 ) 吉 为 九 禾 ， 自 表 上 策 
轮 ， 大 夫 、 博 士 、 骂 吏 为 许 氏 学 者 各 从 门人 会 ， 车 
数 百 两 。 任 者 荣 之 。 


这 次 门人 弟子 上 周 堪 家 是 请 求 获 准 的 ， 还 不 算 私 人 
集会 。 此 事 已 迟 至 王 项 时 代 ， 在 游侠 笈 已 成 风气 之 后 。 
至 于 士大夫 送葬 ， 自 以 元 始 五 年 (公元 6 年 ) 扎 光 的 起 
事 ， 规 模 最 大 ， 但 那 是 由 朝廷 正式 出 面 主 持 的 ， 不 是 颂 
生 和 群体 意识 的 表现 ( 见 《 汉 书 》 八 一 《 筷 光 传 )) 。《 后 汉 书 - 
儒 林 楼 望 传 》 


楼 户 字 次 子 …… 少 习 《 严 撕 春 秋 》…… 世 称 售 
守 ， 诸 生 著 录 九 千 余 人 。 年 八 十 ， 永 元 十 二 年 (公元 
100) ， 蓉 于 官 ， 门 生 会 闫 者 数 千 人 ， 癸 家 以 为 荣 。 


此 事 征 人 否 私人 集会 抑或 市 有 官办 性 质 ， 殊 不 多 定 。 
这 确 站 储 生 送 三 规模 最 大 ， 而 见于 记载 也 最 早 的 一 次 ， 
但 上 中 游侠 送 蔡 的 起 源 已 两 三 个 世纪 。 从 “儒家 以 为 
采 ”之 语 观 之 ， 此 事 在 当 时 还 是 很 少见 的 。 

士大夫 值 壕 葬 进 行 大 规模 集会 要 到 和 芝 钢 时 代 才 了 尉 成 
首 退 风尚 。 闪 择 其 有 代表 性 的 事例 ， 上 略 作 说 明 。《 后 汉 
书 》 郑 五 三 《 申 居 昨 传 》. 
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太 慰 黄玉 辟 ， 不 就 。 及 琢 华 ， 归 项 江夏 ， 四 方 
名 豪 会 帐 下 者 六 七 千 人 ， 互 相 谈 论 ， 英 有 及 蜂 者 。 


同 书卷 六 八 《 郭 泰 传 》: 


( 建 宁 二 ) 年 (公元 169) 春 ， 座 于 家 ， 时 年 四 
十 二 。 四 方 之 士 千 余人 ， 痛 来 会 葬 。 


本 贤 注 引 谢 承 《后 汉 书 》 云 ， 


泰 以 建 宁 二 年 正月 鞭 ， 目 弘 农 、 函 谷 关 以 西 ， 
河内 、 汤 阴 以 北 ， 二 千里 抽 发 和 担 弥 路 ， 光 李 苇 狐 
守 涂 ， 盖 有 万 数 来 赴 。 


这 两 例 中 有 可 注意 者 数 事 : 第 一 ， 呐 玉 革 于 延 带 七 
年 (164),， 正 值 第 一 次 莞 铅 ( 延 意 九 年 ) 的 前 夕 。 部 
秦 则 死 在 第 二 次 觉 铀 发 生 之 年 。 这 正 是 士 的 群体 意识 最 
为 高 郧 的 阶段 ， 他 们 的 大 规模 集会 自然 帝 有 与 宦官 集团 
相对 抚 的 意味 。 所 以 在 黄 琼 的 会 葬 中 ， 才 有 六 七 干 名 肾 
互相 谈论 之 事 。 第 二 ， 这 两 次 送葬 的 儒生 都 来 自 
四 方 。 据 山 承 《后 充 书 》 所 记 ， 其 中 有 不 少 人 十 从 二 
干 里 以 外 的 地 方 ， 经 过 千 半 万 主 赶 来 赴 会 的 。 这 菩 明 汉 
未 士 人 的 政 阅 结合 是 全 国 性 的 ， 隐 远 超出 了 血缘 和 地 绿 
的 关系。 第 三 ， 赴 会 人 数 之 多 也 是 可 惊 的 : 前 一 例 有 六 
七 千 人 ， 后 一 全 有 “于 余人 和 万 数 ”两 说 ， 相 大 其 
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大 。 如 折 表 计算 ， 大 概 总 有 几 千 人 。 第 四 ， 这 两 次 送 茵 
似 都 征 私人 性 质 。 当 时 宦官 擅 权 ， 朝 廷 似 怕 不 可 能 允许 
”敌对 努力 的 大 规模 集会 。 而 且 郭 泰 从 未 出 仕 ， 会 车 必 由 
士大夫 私下 联络 和 组 织 而 成 ,更 无 可 疑 。 不 但 如 此 ,《 后 
六 书 . 觉 铀 光 洋 传 》 载 : 


洲 后 事 释 ， 南 归 。 始 发 京师 ， 汝 南 、 调 阳 士 大 
夫 迎 之 者 数 千 两 。 


这 更 征 私人 的 集会 了。 这 种 声势 只 有 西汉 游侠 如 朱 
冢 、 郭 解 能 比拟 。 朱 家 古 “ 上 和 目 关 以 东 莫 不 延 顷 愿 交 ， 
郭 解 则 “关中 贰 豪 ， 知 与 不 知 ， 闻 声 争 交 雅 "。 游 侠 的 
世 务 亚 然 也 超越 了 条 族 、 亲 有 万、 乡 营 的 关系 。 

莞 钢 解 茶 《中 平 元 年 ，184) 之 后 ， 士 大 夫 集 会 的 
规模 更 为 浩大 。《 后 充 书 》 着 六 二 《 陈 定 传 》 云 : 


及 党 花 始 解 ， 大 将 军 何 进 、 司 徒 袁 隐 臣 人 款 
宣 ， 欲 特 表 以 不 次 之 位 。 定 万 谢 使 者 日 :“ 塞 久 绝 
人 事 ， 饰 由 待 终 而 已 。”…… 中 平 四 年 ， 年 八 十 
四 ， 侠 于 家 。 何 进 蛋 使 吊 祭 ,海内 赴 者 三 万 余人 ， 
制 衰 麻 者 以 百 数 。 


《三 国志 》 郑 二 二 《 陈 群 传 》 注 引 《 傅 子 》 也 与 此 
相同 。 陈 总 晚年 不 肯 出 化， 则 此 次 会 葛 也 人 必 为 私人 集 
会 。 勾 《三 国志 》 卷 一 《武帝 纪 》 建 安 十 三 年 条 注 引 量 
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甫 诬 《 逸 士 传 》 云 : 


及 也 绍 与 第 术 颊 母 ， 归 蕴 汝 南 …… 会 者 三 万 人 。 


这 两 次 会 芋 剖 是 ， 数 字 纵 有 区 求 ， 也 反映 了 
集合 规模 越 来 越 大 。 可 企 和 的 是 刘 纪 取 术 邦 上 明显 地 
有 使 的 背景 。 土 大 夫 送 葬 之 风 与 “ 侠 ” 的 传统 必 有 
关联 ， 观 此 区 信 。 也 计 有 人 会 怀疑 ， 东 冯 以 下 受 侠 十 个 
还 继续 保持 送 库 的 传统 ? 让 我 们 举 一 个 后 世 的 例子 ， 以 
为 劳 证 。《 新 唐 书 》 卷 八 五 《 罕 建 德 传 》. 


突 建 德 ， 贝 州 潭 南 人 。 世 为 农 ， 自 言 汉 景帝 大 
后 父 安 成 修之 首 裔 。 材 力 绝 人 ， 少 重 然 话 ， 喜 鲜 书 。 
乡 人 立 亲 ， 贫 无 以 更 ， 建 德 方 耕 ， 闻 之 太 息 ， 遂 解 牛 
与 给 阅 事 ， 乡 和 觉 弄 。…… 为 里 长 ， 犯 法 亡 ， 会 赦 归 ，。 
久之 ， 父 凌 ， 里 中 送葬 千 余 人 ， 所 赠 予 痛 让 不 受 。 


赛 建 德 虽 有 鲜卑 人 的 嫌疑 ， 可 能 是 北魏 镇 成 屯兵 彰 
户 的 后 代 ' ， 但 是 他 既 “ 世 为 农 ”， 则 汉化 必 已 达到 相 
当 高 的 程度 。 至 少 父 死 而 有 千 余 人 送 硬 之 事 决 非 来 自 鲜 
卑 旧 俗 。 像 他 这 种 傈 持 疝 武 精 神 的 议 化 衣 和 是 很 容 儿 和 
议 族 的 肾 侠 传统 合 奖 的 。 如 未 这 一 推 负 不 座 ， 则 还 舒 的 


(15] 关于 赛 建 德 可 能 是 胡 种 ， 其 姓氏 是 鲜 乍 纪 豆 陵 氏 之 所 改 ， 可 看 陈 实 恪 ， 
《 论 随 末 唐 锣 所 请“ 山东 豪杰 ”》， 收 在 《金明 馆 从 稿 初 编 》( 上 海 古 藕 出 
版 诗 ，1981), 页 218 一 219， 
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风俗 在 肾 侠 社 群 中 一 直 洲 传 了 好 几 百 年 ， 都 没有 中 断 。 

我 们 在 上 面 提 到 侠 的 结合 也 有 超越 于 守 闪 、 乡 洗 以 
上 的 根据 。 束 这 一 方面 说 ， 西 充 的 豪侠 和 东汉 的 士大夫 
之 则 似乎 也 大 有 貌 异 而 心 同 的 地 方 。 那 么 ， 侠 的 超越 根 
据 古 什么 昵 ?《 汉 书 : 游侠 楼 护 传 》 说 楼 护 : 


结 士 大 夫 ， 无 所 不 倾 。 其 交 长 者 ， 尤 见 素 而 
敬 ， 众 以 是 服 。 为 人 短小 精 辨 ， 论 议 常 依 名 市 ， 听 
之 者 乡 冶 。 


同 书 《 原 涉 传 》 也 说 : 


禾 国 诸 杜 及 长 安 、 五 陵 诸 为 气节 者 痢 妇 如 之 。 
涉 遂 倾 身 与 相 待 。 人 无 贤 不 肖 阅 门 ， 在 所 癌 里 尽 满 。 


从 这 两 段 话 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 “名 证 ”或 
气 厂 ” 正 是 侠 的 超越 根据 。 楼 护 “ 论 议 常 依 名 证 ， 使 
了 昕 者 为 之 辣 然 ， 更 说 明 他 已 将 侠 的 “名 证” 意识 提炼 到 
理论 的 高 度 。 原 率 则 是 在 “ 气 厂 ”实践 上 得 到 各 地 坚 侠 
的 归 荞 ， 所 以 贯 注 在 侠 的 世界 中 有 一 父 超 越 的 精神 ， 决 
不 仪 仅 古 现 实 的 利害 。 可 惜 我 们 已 无 法 知道 楼 护 “ 论 
议 ”的 具体 内 容 了 ， 他 在 当时 有 “ 君 尹 层 和 天 ” 的 称 号 ， 想 
必 有 一 秋 美 妙 的 说 秤 足以 震动 一 世代 杰 之 心 。《 史 记 : 太 
史 公 目 序 》 说 : 
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救 人 于 厄 ， 振 人 不 购 ， 仁 者 有 乎 ! 不 既 信 ， 不 
倍 言 ， 义 者 有 取 看 1 作 《 游 全 列传 》。 


太史 公 不 惜 以 仁 、 义 称 主 效 侠 ， 这 契 游 侠 所 能 得 到 
的 最 高 礼赞 了 。 楼 护 是 有 机 会 读 到 《太史 公 书 》 的 ， 他 
的 议论 也 许 和 司马 迁 相 去 不 和 撑 吧 。 

也 许 不 是 出 于 偶然 ， 名 市 、 气 廊 、 仁 义 恰 怡 也 古 东 
汉 士 风 的 基本 特征 。 赵 愤 说 “东汉 疝 名 节 ， 顾 炎 武 也 
说 “ 觉 铀 之 流 ， 独 行 之 辜 ， 依 仁 蹈 义 ， 人 省 命 不 淮 (《 日 
知 录 . 两 汉 风俗 ))。 党 人 名 士 本 来 就 古 闻 游侠 之 风 而 起 的 。 
《后 充 书 》 论 张 伦 日 : 


苦 魏 齐 违 死 ， 广 卿 解 印 ， 地 布 逃 亡 ， 朱 家 甘 
罪 。 而 张 俭 见 怒 时 王 ， 其 沛 假 命 ， 天 下 疗 其 风 者 ， 
莫不 怜 其 壮志 ， 而 争 为 之 主 。 至 妃 捐 城 委 下、 破 族 
灭 身 ， 盖 数 十 百 所 ， 电 不 贤 哉 | 


可 见 范 睦 正 是 把 沉 钢 名 士 看 作 古 代 洲 侠 的 继 起 者 。 

八 ”集体 豪侠 有 的 尾 丙 
从 汉 末 到 隋唐 之 际 ， 正 史上 颇 不 乏 “ 肾 侠 、 任 
侠 ” 的 记载 ， 而 尤 以 北朝 为 多 。 这 不 但 和 战乱 有 密切 的 


关系 ， 而 且 也 和 地 域 背 景 有 关 。 中 国 北 方 边境 和 大 族 相 
接 ， 任 侠 疝 武 的 精神 目 古 便 特别 旺 鉴 。 所 以 《史记 “: 货 
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殖 列传 》 说 :“ 种 、 代 ， 石 北 也 ， 地 边 衣 ， 数 被 宕 。 人 
民 稚 悍 快 ， 好 气 ， 任 侠 为 奸 ， 不 事 农 商 。” 班 固 的 宜 先 
秦 末 避 地 北边 ， 在 汉 初 也 以 “ 任 侠 ” 著 称 (《 汉 书 - 叙 传 》 
上 )。 东 汉 晚 期 武威 的 段 笑 ， 史 汞 言 其 “ 少 便 习 号 马 ， 闸 
游侠 ， 轻 财 贿 ， 长 乃 折 市 好 古 学 ”(《 后 汉 书 》 卷 六 五 本 
传 )。 到 了 南北 朝 时 期 ， 北 方 在 胡 人 统治 之 下 ， 士 族 款 
姓 为 了 适应 世 变 ， 往 往 发 展 武装 力量 ， 而 获 “ 侠 ”名 。 
下 面 依 朝代 先后 略 举 数 例 为 证 。《 魏 书 》 卷 六 九 《 裴 延 
伪 传 》 上 日 ， 


缆 延 展 ， 字 平子 ， 河 系 国 桔 人 魏 姿 州 刺史 徽 


孙 ， 池 绍 远 。 少 孤 ， 性 个 贷 ， 重 然 诺 。 构 祝 员 外 区 
骑 侍 中。…… 庆 和 孙 任 侠 有 气 ， 乡 曲 壮 士 及 好 事 者 ， 

多 相依 附 ， 抚 养 成 有 恩 纪 。 在 郡 之 日 ， 值 另 饥 凶 ， 

四 方 游客 常 有 百 余 ， 庆 和 孙 自 以 家 粮 风 之。 性 虽 粗 
武 ， 爱 好 文 流 ， 与 详 才 学 之 士 威 相 交 结 ， 轻 财 章 
义 ， 座 客 第 满 ， 是 以 为 时 所 称 。 


同 书 同 卷 《省 休 传 》 日 ， 
能 休 ， 字 囊 台 ， 清 河 人 ， 御 史 中 承 送 之 雍和 寻 也 


( 按 ， 崔 运 有 传 在 同 书卷 三 二 ) …… (第 三 子 ) 权 
仁 ， 性 轻 侠 ， 重 稚 期 。 
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《北齐 书 》 着 二 二 《 李 元 忠 传 》 吕 ， 


李 元 忠 ， 赵 那 柏 人 人 人 也。 曾祖 灵 ， 魏 定 州 刺 
史 、 巨 鹿 公 。 祖 恢 ， 镇 西 将 军 。 父 显 直 ， 安 州 刺史 
( 按 ， 传 峰 见 《 魏 书 》 卷 四 九 )。 元 忠 少 厉 志 操 ， 忆 
下 以 孝 闻 。…… 元 站 条 人 几 ， 字 魔 怜 ， 形 貌 魁 杰 ， 
见 天 于 时 。 少 有 大 志 ， 年 四 十 ， 犹 不 仕 州 郡 ， 惟 招 
致 寻 侠 ， 以 为 徒 众 。 孝 昌之 末 ， 天 下 兵 起 ， 赂 潜 居 
林 虑 山 ， 观 候 时 变 。 


《 周 书 》 苍 四 三 《 韦 祠 传 》 晶 : 


遍 祷 字 法 保 ， 京 兆 山北 人 也 ， 少 以 字 行 手 世 。 
世 为 那 著 姓 。…… 法 保 少 好 游侠 ， 而 质 直 少 言 。 所 
与 交游 ， 几 轻狂 亡命 。 人 有 急难 投 之 者 ， 多 保存 
之 。 虽 屡 被 退 捕 ， 终 不 改 其 操 。 父 列 ， 事 母 兄 以 涯 
敬 闻 。…… 正光 未 ， 四 方 云 护 。 王 公 被 难 者 或 依 
之 ， 多 得 全 济 ， 以 此 为 贵 游 所 德 。 


俯 上 诸 例 ， 河 东 裴 氏 、 清 麻 崔 氏 、 赵 禾 李 氏 、 京 兆 
书 氏 都 古 当 时 山东 、 关 中 的 “ 郡 姓 ”*”， 即 所 谓 “ 以 中 国 
士 人 差 第 阀 阅 为 之 制 ” 者 ( 见 《新 唐 书 : 儒学 柳 冲 传 〗)。 他 
们 的 支 乎 之 中 竞 产 生 了 这 许多 “ 侠 ” 的 人 物 ， 这 显然 是 
时 六 和 地 域 所 共同 造成 的 。 

北 随 士族 豪 姓 虽 一 时 稍 有 武 化 的 逆转 迹象 ， 但 毕 竞 
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只 是 尾 再 了 。 中 国史 上 重文 轻 武 的 大 趋势 已 经 形成 ， 是 
无 可 挽回 的 了 。 唐 代目 武则天 、 辫 守 以 下 ， 上 层 社 会 成 
为 山东 土族 和 新 兴 进 士 互 争 妈 长 的 局 面 。 从 此 之 后 ,不 
但 文 、 直 分 祭 ， 而 且 文 士 的 政 浴 、 社 会 声望 也 远 比 武人 为 
蜗 。 议 普 丙 北 虽 以 来 的 武 疙 坚 族 逐渐 消 于 了 。 所 以 中 唐人 
后 ， 侠 ” 无 论 是 作为 观念 或 社会 行为 而 言 都 进入 了 男 一 
个 历史 阶段 ， 但 限于 时 间 和 篇 幅 ， 此 处 只 能 略 作 推 测 。 

在 讨论 唐 以 后 “ 侠 ” 的 变迁 之 前 ， 我 们 还 要 附带 次 清 
侠 和 下 层 社 会 的 关系 。 本 文 所 讨论 的 侠 ”大 体 都 与 
紧 族 、 大 姓 ”等 上 层 社 会 有 关 。 这 是 受 了 史料 的 严重 
限制 ， 不 得 不 然 。 但 侠 目 始 便 具 有 平民 性 格 ， 而 且 司 
马 秆 所 最 推 重 有 的 也 是 ”加 准 、 匹夫 之 侠 。 西 汉 
洲 侠 ”的 活动 决 不 限于 两 卷 《游侠 传 》 所 记载 的 那些 
祥 企 政 冶 、 社 会 上 层 的 事迹 ， 其 碎 入 民间 而 不 见 诸 文 字 
的 种 种 “ 侠 行 ”似乎 不 可 能 对 于 下 层 社会 完全 不 发 生 影 
阿 。 所 以 有 人 特别 踢 凋 中 国 后 世 的 秘密 会 党 契 和 “ 认 
侠 ” 活 动 一 脉 相 了 藉 的 。!16 我 个 人 也 倾向 于 相信 “游侠 ” 
的 组 织 活 动 和 精神 有 助 于 黄巾 、 太 平 遵 、 五 斗 米 道 等 秘 
密 结社 的 发 展 。 但 记载 残缺 ， 无 从 证 实 。《 汉 书 : 酷 吏 
天 员 传 少 : 


长 安 中 奸 独 漫 多 ， 邮 里 少年 群 非 杀 吏 ， 受 周报 


[16] 参看 雷 海 宗 ,《 中 国文 化 与 中 国 和 的 兵 》( 香 港 : 龙门 书店 影印 版 ，1968 )， 
页 140 一 143， 
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仇 ， 相 与 探 丸 为 弹 ， 得 赤丸 者 研 武 吏 ， 得 黑 丸 者 而 
文 更 ， 白 者 主治 训 。 城 中 薄 春 尘 起 ， 允 声 行者 ， 死 
伪 模 过， 想 喜 不 绝 。 


这 种 有 组 织 的 杀 吏 报仇 的 行动 其 实 即 是 由 “ 间 里 之 
侠 ” 发 动 和 领导 的 。 不 过 官方 文书 称 他 们 为 “ 奸 独 ” 而 
已 。 我 们 只 要 把 “ 奸 独 ”和 汉代 流行 的 “ 奸 侠 ”之 名 联 
系 起 来 ， 便 不 难看 出 此 中 真相 了 。 更 重要 的 是 “ 探 丸 为 
弹 ” 一 - 段 话 所 透露 的 组 织 活 动 。 此 中 “ 弹 ” 字 历来 注 家 
都 不 得 其 解 。 颜 师 古 误 为 “弹丸 ”之 弹 ”, 王 念 孙 也 
因此 认定 “为 弹 ” 两 字 是 衍 文 ( 均 见 《 汉 书 补 注 》))。 现在 
由 于 考古 发 现 ， 我 们 已 知 “ 弹 ” 亦 作 “ 侍 、' 卉 、 
“ 单 ” 等 ， 是 一 种 民间 组 织 。 立 “ 弹 ” 之 后 对 于 参加 的 
人 则 发 上 生 “约束 ”作用 中 ， 所 以 此 处 “ 探 丸 为 弹 ” 的 
意义 即 是 “ 探 丸 为 约 ”"。 这 可 以 证 明 “ 游 侠 ” 是 利用 了 
当时 民间 的 组 织 方式 来 进行 活动 的 ， 不 过 用 之 于 结 客 报 
仇 而 已 。 后 来 赤 收 首领 号 母 即 借 “ 诊 客 报仇 ”而 起 事 ， 
另 一 首领 饮 峙 也 “以 言辞 为 约束 ”( 见 《后 汉 书 》 卷 十 一 《 刘 
盆子 传 )) 。 这 似乎 都 和 “游侠 ”的 组 织 活动 有 茶 种 联 
系 。 后 世 秘 密会 党 特 重 “义气 ”， 这 也 是 “ 侠 ” 的 精 


[17) 关于 “ 弹 ” 的 解释 ， 见 黄 士 二 《河南 候 师 县 发 现 汉 代 买 田 约束 石 券 》， 
《文物 》 1982 年 十 二 期 ， 页 19， 宁 可 ,《 关 于 〈 汉 侍 廷 里 父老 像 头 田 约 
束 石 券 )》， 同 上 , 页 冯 3 一 26。 邢 义 田 ,《 汉 代 的 父老 、 休 与 聚 族 里 
居 一 一 《 汉 侍 廷 里 父老 像 买 田 约 束 石 券 ) 读 记 》， 收 在 《秦汉 史 论 稿 》 
(台北 : 东 大 ，1987)， 页 223 一 227。 邢 文 所 引 张 俭 等 “ 刻 名 立 埋 ， 共 为 
部 党 ， 而 俭 为 之 魁 ”之 例 ， 尤 可 福 意 。 
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神 。 五斗 米 道外 思 直 海 自沉 时 “ 妖 和 沈 及 妓 妾 …… 投 术 从 
死者 百 数 ”(《 晋 书 》 卷 一 DO 本 传 ) 。 这 了 恐怕 也 是 一 种 "使 ” 
的 精神 的 表现 ， 未 必 全 出 于 宗教 信仰 。 限 于 史料 ， 我 们 
的 推测 仅 能 止 于 此 。 


九 “剑侠 ”的 出 现 一 一 个 人 活动 的 新 阶段 


从 后 世 有 关 “ 侠 ”的 文献 来 看 ， 唐 以 下 的 侠 大 
体 上 已 失去 了 宗族 、 乡 和 觉 、 宾 客 之 类 的 社会 基础 ， 因 此 
“ 侠 ” 的 集体 活动 在 史籍 上 也 相应 减少 。 地 方 坚强 或 起 
市 无 赖 集体 横行 或 简 掠 之 事 虽 未 完全 绝迹 ， 但 史家 已 不 
再 把 他 们 看 作 “ 侠 ”了 。 这 自然 反映 了 中 唐 以 后 社会 结 
构 的 变迁 ， 这 里 不 能 涉及 。 与 以 前 的 情况 相反 ， 使 
主要 变 成 了 个 人 的 活动 。 唐 人 传奇 中 有 “ 圭 侠 ”一 类 ， 
收集 在 《太平 广 记 》 卷 一 九 三 至 一 九 六 中 ， 其 中 《 岂 甘 
客 》、《 岂 仑 奴 》《 爱 隐 娘 》 《红线 》 诸 篇 尤 有 失实 人 口 。 
这 些 传奇 大 抵 都 是 有 关 田 女 剑 侠 之 流 救 人 危难 的 侠义 改 
事 , 但 也 有 刺客 和 大 盗 。 如 果 细 加 分 析 ， 他 们 的 行为 显 
然 合 乎 古代 游侠 重 然 诺 、 朴 财 、 赴 人 毛 困 、 存 亡 死 生 、 
不 稚 能 、 不 伐 德 种 种 道德 标准 ， 所 不 同 者 是 他 们 不 绸 有 
“ 权 行 州 里 、 力 折 公 候 ” 的 社会 势力 ,彼此 之 则 更 没有 
联系 和 集会。 总 之 ， 他 们 都 是 一 些 独 往 独 来 的 “ 异 
人 ”。 这 些 豪 侠 故 事 也 并 不 全 是 虚构 的 ， 例 如 侠 士 主 俊 
从 著 将 沙 叱 利 府 第 中 为 韩 良 夺 还 美人 柳 氏 一 事 (《 太 平 广 
记 》 卷 四 八 五 《 柳 氏 传 )) ， 也 见于 坪 委 《 本 事主 》， 所 以 很 
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可 能 是 “实录 ”111 。 又 如 《 手 十 三 娘 》 一 条 ( 见 《 广 记 》 
卷 一 九 六 )， 记 进士 赵 中 行 和 荆 娘 救 人 报仇 的 侠 行 ， 仍 存 
于 今 本 孙 光 宪 《 北 梦 琐 言 》 卷 八 。 孙 氏 自 序 说 :“ 每 聆 
一 事 ， 未 敢 孤 信 ， 三 复 参 校 ， 然 始 濡 笔 。” 则 此 条 至 少 
也 有 事实 的 影子 。 我 们 有 理由 相信 “豪侠 ”传奇 在 一 定 
程度 上 反映 了 上 唐 代 的 社会 实况 。《 旧 上 唐 书 》 卷 一 口 六 《 李 
林 青 传 》 云 : 


林 甫 晚年 浇 于 声 ， 姬 从 恤 房 ， 自 以 结 夕 于 
人 ， 第 忧 刺 客 锚 发 ， 重 户 复 辟 ， 络 板 绝 石 ， 一 夕 屡 
从 ， 虽 家 人 不 之 知 。 


尤 可 证 剑侠 、 刺 客 确 有 其 事 ， 否 则 李 林 甫 何必 防 忆 
如 此 之 严 ? 

剑侠 、 刺 客 之 流 古 代 早 已 有 之 ， 但 往往 隶属 干 
“ 侠 ， 故 声 光 为 “ 侠 ” 所 扼 ， 中 唐 以 后 ， 独 来 独 往 的 剑 
侠 则 几 已 成 为 “以 武 犯 禁 ”的 唯一 上 典型， 这 可 以 说 十 侠 
史上 的 一 大 分 野 。 这 一 新 的 “ 侠 ” 的 形象 ， 宋 以 下 无 大 
改变 ， 而 且 基 本 上 构成 了 文学 想象 中 的 侠 的 原 
型 [9] 。 岳 柯 《 查 史 》 卷 一 “ 施 宜 生 ” 条 : 


宜生 方 显 时 ， 龟 山 僧 至 其 国 ， 言 于 〈 人 金 主 ) 营 


[18j 和 鲁迅,《 中 国 小 说 史 略 》,《 和 鲁迅 全 集 》 单 行 本 ，1946， 页 93。 
[19] 文 莹 《 玉 赤 清 话 》 卷 五 :“ 李 士 衡 少时 ,一 侠 者 遗 一 剑 ， 属 之 日 : 君 他 日 
发 迹 在 于 剑 ， 记 之 。” 这 个 政事 也 可 见 “ 剑 侠 ” 观 念 在 宋代 流行 之 普 远 。 
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而 尊 显 之 ， 个 乘 又 至 京 ， 东 视 海 入， 号 “天 使 国 
师 ， 不知 所 终 。 僧 踩 迹 有 异 ， 淮 和 人 能 言 之 。 出 入 
两 境 如 跳河 ， 轻 财 结 客 ， 又 有 至 术 ， 蔓 而 侠 者 也 ， 


眶 而 侠 ” 也 是 唐 以 来 的 新 现象 ,《 本 平 三 记 》 卷 一 
九 四 收 有 “ 僧 使 ”一 条 可 证 。 僧 人 习 武 ， 南 北朝 已 然 ， 
唐 代 尤 甚 。 顾 炎 武 《日 知 录 少 “少林 僧 兵 ”条 和 赵 愤 《 陵 
余 从 考 》 卷 四 一 “少林 寺 僧 兵 ” 条 都 列举 了 唐 至 明 各 代 
的 事例 ， 所 以 “ 僧 侠 ”的 传说 起 于 唐 代 也 是 有 历史 背景 
的 ， 更 有 趣 的 是 清 初 天 地 会 也 有 起 源 于 福建 莆田 少林 寺 
一 百 二 十 六 僧 的 传说 。 其 事 近 于 神话 ， 屎 不 可 信 ( 见 徐 珂 
《 清 穆 类 钞 》“ 会 党 类 天 地 会 ” 条)。 从 《可 史 》 的 例子 来 
看 ， 龟 山 僧 之 所 以 有 “ 侠 ” 称 ， 当 和 “ 逻 财 结 客 ”有 
关 ， 但 是 和 一 般 剑 侠 相 同 ， 他 也 是 独 来 独 往 、 出 没 无 党 
的 ， 所 以 最 后 竞 “ 不 知 所 终 。 这 是 后 世 单身 侠客 的 普 
遍 特 色 。 周 亮 工 《 书 影 》 卷 四 云 ; 


剑侠 见于 证 传 纪 中 甚 腺 ， 近 不 但 无 其 人 ， 且 未 
闻 其 事 。…… 耶 姻 陈 州 宋 镜子 光 禄 尊 人 图 田 公 ， 计 
一 韩 ， 神 上 唐 时 在 兵 垣 ， 芯 李宁 远 ， 芯 至 一 二 十 上 
宁远 百 计 解 之 ， 鞭 不 从 。 一 夕 ， 公 独 卧 书 室 中 ， 尾 
起 ， 见 室内 几 案 、 扒 重 、 巾 组、 衣 带 、 下 至 席 子 之 
属 ， 无 不 中 分 为 二 ， 狠 无 篇 缺 ， 有 老生 成 : 而 尸 局 
如 故 ， 夜 中 亦 无 少 声息 。 公 知 宁远 所 为 ， 即 移交 
归 。 光 和 祝 时 从 其 系 贰 ， 冀 业 见 之 。 乃 知己 不 乏 弄 
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术 ， 特 未 之 疾 耳 。 


这 一 段 纪事 最 能 说 明 剑 侠 不 常见 ， 但 义 确 有 其 人 。 
周 腕 工 的 记载 是 根据 他 的 姻亲 的 杀身 经 历 而 来 ， 正 古 第 
一 手 和 资料 。 

《明史 少 无 宋 一 韩 传 。 文 中 李宁 和 还 即 李 成 梁 ， 传 在 
《明史 》 疮 二 三 八 。 成 染 征 戎 鲜 后 毅 ， 和 镇 守 辽 东 二 十 二 
年 ， 以 军功 封 宁 逊 伯 。 万 历 初 年 他 弃 守 边境 诸 堡 ， 极 为 
物 以 所 不 容 。《 明 史 少 言 : 兵科 给 事 中 宋 一 苦力 言 弃 地 
非 吾 。 花 按 御 史 能 廷 弦 勘 委 如 一 韩 言 ,一 韩 复 连 章 极 
论 。 帝 素养 成 梁 ， 悉 留 中 不 下 。 周亮 工 的 记载 在 此 完 
全 获得 证 实 。 宋 一 韩 的 遭 过 上 自然 是 李 成 梁 的 刺客 的 杰 
作 ， 其 人 必 属 剑侠 之 流 ， 绝 无 可 疑 。 


十 “ 侠 ” 的 观念 的 无 限 扩大 


我 们 指出 唐 、 宋 以 下 所 最 为 流行 的 剑侠 共有 个 人 行 
动 的 特色 ,但 这 并 不 是 说 ， 汉 代 那 种 集体 行动 的 侠 风 在 
后 世 已 经 完全 被 遂 筷 了 。 民 间 秘 密 结 社 的 情况 由 于 史料 
向 之 ， 姑 且 不 说 ， 即 使 在 正史 上 ， 我 们 还 征 偶 然 可 以 发 
现 古 代 洲 侠 的 遗风 。 不 过 他 们 的 活动 限于 一 隅 ， 不 再 有 
号 令 遇 于 天 下 的 声势 了 。《 宋 史 》 着 二 九 八 《 陈 希 亮 
传 》 附 记 他 的 第 四 子 陈锋 说 : 


收 字 季 和 常 ， 少 时 使 酒 好 全 ， 用 财 如 类 土 ， 幕 朱 
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冢 、 避 解 为 人 人 ， 轿 里 之 全 和 几 乐 之 。 在 收 下 ， 尝 从 两 
骑 挟 二 天 与 共 罢 游 西 山 。…… 因 与 轼 马上 论 用 兵 及 
古今 成 败 ， 自 谓 一 世 豪 士 。 稍 壮 ， 折 节 读 书 ， 欲 以 
此 驰 验 当世 ， 然 终 不 四， 


这 个 例子 频 能 显示 古代 游侠 虽 娘 至 北宋 仍 为 人 所 仰 
莫 。 陈 履 与 苏轼 不 但 同 是 眉 州 人 ， 而 且 是 氟 交 。 闯 福 六 
年 至 治平 二 年 《1061 一 1065 ) 办 轼 任 大 理 评 事 凤翔 府 代 
判 ， 其 时 陈 希 亮 恰好 知 凤 翔 府 ， 陈 链 与 共 轿 游 于 凡 山 之 
下 便 在 这 一 段 时 期 。 我 们 不 知道 陈 链 慷 慨 任 侠 并 获得 间 
里 之 侠 的 推荐 是 指 眉 州 故里 还 是 凤翔 。 无 论 如 何 ， 这 一 
集体 的 任 侠 活 动 显 然 只 是 地 方 性 的 ， 延 非 朱 家 、 郭 解 的 
势力 过 布 各 地 者 可 比 。 另 一 方面 ,《 宋 史 》》 的 记载 完全 根 
据 共 力 的 《 方 山 于 传 》 而 来 ( 见 《 东 坡 前 集 》 卷 三 三 ); 办 轼 
的 文章 自然 是 直接 借用 了 《史记 游侠 传 》 的 语言 。 
因此 我 们 也 不 能 过 于 认真 ， 以 为 这 古 汉 代 “ 游 侠 ” 的 直接 
翻版 。 事 实 上 ， 陈 履 的 最 后 归宿 是 一 个 养生 的 隐士 "0 。 

陈 链 的 例子 也 显示 出 唐 、 宋 以 来 “ 侠 ”的 观念 的 变 


[20] 苏轼 《 陈 季 常 自 岐 亭 见 访 ， 郡 中 及 有 旧 州 诸 豪 争 欲 邀 致 之 ， 戏 作 陈 备 公 
诗 一 首 》， 见 孔 凡 礼 点 校 ， 王 文 许 辑 注 《 苏 轼 诗集 》 卷 二 十 (北京 : 中 
华 书 局 ，1982)， 第 四 册 ， 页 1037 一 10538。 诗 也 全 用 《 充 书 : 游侠 
传 》 陈 谭 的 故事 。 又 观 此 诗 题 ， 陈 恬 晚 年 还 与 “ 稳 中 ”和 “ 旧 州 ”的 
豪侠 时 有 往 还 。 但 陈 链 晚年 去 岐 学 “ 喜 谈 养生 , 目 谓 吐 纳 有 得 "“。 匈 丁 
和 传 靖 《 宋 人 轶 事 汇 编 》 卷 十 二 引 《 最 庄 温 录 》( 香港 :中 华 书局 ,1981), 中 
册 , 页 604。 最 可 笑 的 是 陈 链 在 后 世 却 以 惧 内 著名 ,至 今 还 流传 “ 季 常 之 
癖 " 的 成 语 。 参 厦 梁 章 征 《浪迹 续 谈 》 卷 六 “ 陈 季 常 " 条 。!( 香港 :中 华 书 局 ， 
1981 ) ,页 360 一 361 . 
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迁 。 陈 履 虽 好 全 ， 羡 骑 射 ， 他 毕竟 还 是 一 个 读书 人 ， 并 
不 能 算 “ 以 武 犯 禁 ”的 “ 侠 "， 与 陈 履 相 类 似 的 例子 还 
有 宋 初 的 柳 开 。《 宋 史 》 说 他 “有 胆 勇 "、“ 性 侦 侥 重 
义 ”( 卷 四 四 〇 《文苑 二 》 本 传 ) 。 文 莹 《 续 湘 山野 东 》 则 说 
他 “ 尚 气 自任 ”"。 同 人 《 玉 壶 清 话 》 卷 二 又 记载 7 他 拔 
剑 欲 斩 人 的 故事 。 大 概 柳 开 确 是 一 个 有 武勇 的 人 ， 因 此 
后 世 也 把 他 归 作 “ 侠 ” 的 一 类 和 。 但 其 实 他 是 宋代 文 
学 史上 的 重要 人 物 ， 开 古文 复兴 的 先河 ， 陈 、 柳 两 人 的 
事迹 更 进一步 为 侍 、 侠 合流 在 后 世 的 发 展 提 供 了 有 具体 的 
例证 。“ 侠 ”的 观念 已 逐渐 和 “ 武 ” 分 家 了 ， 陈 履 与 柳 
开 的 “ 侠 ” 多 少 还 和 “ 剑 ” 沽 上 了 边 ， 此 外 还 有 不 少 的 
侠 ” 则 根本 和 “起 ”无 关 。 

我 们 稍稍 翻 检 《 宋 史 》， 便 可 发 现 与 “ 武 完全 无 
关 的 “ 侠 ” 至 少 不 在 与 武 有 关 的 侠 之 下 。 例 如 
《 儒 林 》、 《文苑 》 两 传 ( 卷 四 三 一 至 四 四 五 ) 中 的 “ 侠 ”"， 除 
去 柳 开 不 计 ， 共 有 三 例 ， 而 《忠义 传 》( 卷 四 四 六 至 四 五 五 ) 
中 武人 之 以 “ 侠 ” 著 称 的 也 只 有 三 例 。'*1 卷 四 三 六 《 儒 
林 六 ， 陈 腕 传 》 日 : 


训 自 以 豪侠 屡 草 大 狱 ， 归 冢 益 厉 志 恋 书 ， 所 学 


(21} James J. Y. Liu, The Chinese Knight-Erant (Chicago: The University of Chi- 
cago Press，1967)，pp. 49 一 50: 据 《 渊 览 类 国 》 卷 三 一 一 引 《 宋 穆 业 
落 》， 列 柳 开 为 宋代 之 侠 ， 

[22]j 这 三 例 是 李 彦 仙 “所 交 皆 豪侠 士 ”( 卷 四 四 八 ) 。 柱 许 ， 少 负 气 游侠 
( 卷 四 五 四 ) 和 华 岳 ，“ 为 武 学 生 ， 轻 财 好 侠 ”( 卷 四 五 五 ) 。 


294 ”中 国文 化 史 通 释 


葵 博 。 


陈 腕 的 “ 坚 侠 ”称号 显然 与 武 忆 剑术 无 小， 而且 来 
目 才 气 的 超 运 和 和 性格 的 坚 放 。 他 曾 目 许 过 :至 于 笃 蔚 
之 陈 ， 正 正之 旗 ， 风 丁 云 雷 交 发 而 并 至 ， 龙 蛇 席 狗 变 现 
而 出 设 ， 推 倒 一 世 之 智勇 ， 开 招 万 古 之 心 肢 ， 目 谓 老 有 
一 日 之 长 。”( 见 本 传 ) 这 便 是 他 的 “ 侠 气 ”的 具体 表现 
了 。 疮 四 四 三 《文苑 五 次 铸 传 少 日 : 


是 时 江淮 间 有 米 攻 以 魁 岩 奇 育 知 名 ， 铸 以 气 侠 
雄 爽 适 相 先 后 ， 二 人 相遇 ， 目 目 抵 掌 ， 论 辩 锋 起 ， 
终日 各 不 能 届 ， 谈 者 争 传 为 口 实 。 


苍 四 四 四 《文苑 六 : 刘 想 传 》 昌 : 


次 子 和 仲 ， 有 超 软 材 ， 作 诗 清 奥 ， 刻 历 欲 自 成 
家 ， 为 文 莫 石 介 ， 有 侠 气 ， 


这 两 处 的 “ 气 侠 ” 和 “ 侠 气 ”都 明 指 性 格 和 文 格 而 
言 ， 电 无 可 退 。 宋 代 文 人 辣 客 而 有 侠 名 者 还 有 间 
过 。 叶 绍 芭 《 四 朝 轩 匈 承 》 乙 集 “ 转 娃 育 ”条 云 : 


韩 侯 家 欲 遗 使 议和 ， 而 难 其 人 .…… 庐 陵 布衣 刘 
过 ， 亦 任 侠 能 辩 ， 时 留 昆山 麦 舍 。 韩 颇 闻 其 名 ， 论 
钱 参政 旬 祖 ， 风 昆山 令 ， 以 礼 暑 廉 到 ， 勿 使 去 。 
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刘 过 ， 字 改 之 ， 征 南宋 著名 词 人 ， 但 《 宋 史 少 无 
传 ， 当 时 记载 说 他 “性 足 蛇 好 施 ， 与 痒 弃 疾 过 从 其 
密 。 韩 全 骨 想 请 他 出 使 金 国 当 然 是 因为 他 的 性 格 豪迈 
而 又 邦 于 言辞 ， 能 够 承担 这 一 败 后 求 和 的 艰巨 任务 。 
所 以 时 绍 翁 此 处 所 用 “ 任 侠 ”两 字 已 与 《 维 责 子 》《 史 
记 》 《 汉 书 》 中 的 意义 截然 不 同 ， 侠 不 但 与 武 
不 必 有 关 ， 而 且 也 脱离 了 任何 社会 基础 。 一 言 以 蔽 之 ， 
侠 已 抽象 化 而 专 指 一 种 精神 气概 了 ， 正 因为 如 此 ， 
《 颂 林 了》 《文苑 》 中 才 出 现 了 侠 的 人 物 。《 宋 史 》 卷 
四 六 四 《外 不 中 曹 倍 传 》 云 : 


储 字 光 道 ， 少 读书 知 义 ， 以 节 侠 自 喜 。…… 尝 
从 梅 癌 臣 学 诗 ， 莞 臣 称 之 ， 为 序 其 诗 。 


这 也 和 契 一 个 文士 诗人 而 有 “ 侠 地 ， 其 名 则 在 《外 威 
传 》 中 。“ 侠 ” 既 已 抽象 化 为 一 种 精神 气概 ， 则 任何 人 县 
有 此 种 精神 气概 ， 无 论 他 的 社会 身份 是 什么 ， 都 可 以 叫做 
“ 侠 ”。《 宋 史 》 卷 四 六 二 《 方 技 下 : 王 克明 传 》 日 


于 克明 字 彦 照 …… 绍 兴 、 划 道 间 名 医 也 。…… 
克明 颇 知 书 ， 好 侠 尚 义 ， 常 数 千里 直人 之 急 。 


本 传 载 “ 张 子 盖 救 海 州 ， 成 主 大 疫 ， 死 明 时 在 车 


[23] 见 《 宋 人 轶 事 汇编 》 卷 十 七 所 引 各 条 ， 下 册 ， 页 914 一 ?15 。 
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中 ， 全 话 者 几 万 人 。 子 盖 上 其 功 ， 殉 明 力 辞 之 。 这 正 
是 所 谓 “ 既 已 存 疆 死生 医 ， 而 不 和 铃 其 能 ， 羞 伐 其 德 ” 豚 
侠 的 遗风 。《 和 朱子 语 类 》 着 一 二 入 记 林带 的 话 : 


宁 老 乃 是 禅 家 之 侠 ， 


采 老 即 契 大 芒 守 呆 ， 又 与 妙 喜 、 佛 日 ， 契 两 宋 之 际 
最 有 名 望 的 禅宗 大 师 。 同 书 同 卷 又 记 朱 子 语 : 


如 时 佛 日 之 从 ， 目 是 气 眶 大 ， 所 以 能 豆 动 一 
世 ， 如 张 子 究 、 汪 圣 锡 非 骨 北面 之 。 


《四 戎 图 匈 永 》 申 集 征 山 大 意 ”条 云 : 


大 苛 名 妙 喜 ， 张 公 九 成 字 子 妆 ， 上 自 为 士 时 已 联 炙 
学 ， 尝 与 妙 膏 往来 ， 然 不 过 为 世 外 交 。 张 公 自 以 直言 
性 秦 松 ， 松 既 罕 扩张 公 ， 廉 知 其 系 所 往来 者 ， 所 善 独 
妙 喜 。 送 权 妙 喜 ， 悄 刺 为 卒 于 南海 ， 妙 训 色 未 党 动 。 


朱子 说 宗 果 是 “ 禅 家 之 侠 ” 自 然 是 赞扬 他 的 伟大 
“气胸 ”和 与 朋友 共 患 难 而 无 怨 的 精神 ， 我 们 在 上 面 已 
出， 西汉 的 豪侠 精神 怎样 传人 了 士大夫 阶层 ， 我 们 也 
看 到 东汉 党 钢 名 士 “ 依 仁 蹈 义 ， 售 命 不 渝 ”的 慷慨 大 
节 ， 在 很 大 的 程度 上 ， 正 是 西汉 侠 风 的 继续 和 变相 。 现 
在 我 们 则 进一步 看 见 ， 自 宋 以 后 ,“ 侠 ”的 精神 不 但 继 
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续 进 入 文人 学 士 的 灵魂 次 处 ， 而 且 史 向 在 整修 社会 ， 
影响 及 于 各 阶层 、 各 行业 的 人 ， 连 禅 师 与 医师 也 这 染 人 快 
风 。 这 种 情况 越 到 后 来 便 越 为 显 者 ， 明 代 沈 德 付 《 万 历 
野 玖 编 》 卷 二 三 有 ”“ 侠 倡 ” 一 条 ， 记 载 了 作者 所 认识 的 
一 位 刘 姓 娼 女 “ 侠 而 总” 的 事迹 。 更 有 名 的 妓女， 如 明 
末 的 柳 如 是 ， 当 时 诗人 便 不 异 用 “ 帐 内 如 花 真 侠客 ”的 
诗句 来 赞美 她 中 ， 这 更 是 “ 侠 ” 的 观念 的 扩大 。 如 果 
我 们 再 进一步 分 析 《 清 牧 类 钞 . 义 侠 类 》 所 收集 有 的 四 百 
二 十 九 则 清 代 的 侠义 克 事 ， 那 真 可 以 说 是 九 流 三 玫 、 男 
女 老 幼 无 所 不 有 ， 社 会 上 各 行 各 业 的 人 差不多 都 包括 在 
内 了 。 西 汉 的 “游侠 出 于 武士 的 传统 ， 还 市 有 高 度 的 
“职业 ”意味 近 ] 。 但 东汉 以 下 “ 侠 ” 已 越 来 越 不 成 其 为 
一 种 职业 了 。 这 一 历史 发 展 和 中 国 人 鲜 ”的 特殊 性 有 
关 : 例如 “ 侠 ” 不 构成 一 严格 的 阶级 ， 它 没有 形式 化 的 
组 织 和 礼仪 ， 作 为 一 个 早期 的 武士 集团 它 也 未 曾 取 得 合 
法 的 地 位 。 这 些 都 和 西方 的 武士 或 骑士 恰恰 相反 。 


十 一 “骑士 与 侠 的 文化 异同 


慨 括 言 之 ， 西 方 的 旁 士 目 始 至 终 都 是 一 武 交 阶级 ， 
而 且 和 是 封建 贯 族 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 丁 方 史 冢 大 致 都 
承认 从 11 世纪 末 到 16 世纪 初 〈 也 就 是 从 第 一 次 十 字 盏 


[24】 购 陈 实 属 《 柳 如 契 别 传 》( 上 海 古籍 出 版 社 ，1380)， 上 册 ， 员 3 所 9|。 
[25]】 劳 款 ， 前 引文 ， 页 1034。 
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东 征 到 宗教 改革 ) 是 骑士 的 界 盛 时 代 。 在 这 四 百年 间 ， 
骑士 构成 了 西方 武力 的 主体 ， 为 保卫 国家 和 教会 作出 了 
重要 的 贡献 。 从 15 世纪 末期 始 ， 由 于 国家 第 备 军 的 建 
痰 ， 步 兵 在 战争 中 的 比重 大 增 ， 以 及 炮火 的 使 用 等 新 发 
展 ， 骑 士 集团 才 逐 痢 失 去 其 用 武之 地 。 与 此 相对 照 ， 中 
国 的 “ 侠 ” 即 使 在 武力 极 盛 的 西汉 时 代 ， 也 没有 成 为 国 
家 武力 的 一 部 分 。 相 反 的 ， 在 朝廷 的 眼中 “ 侠 ” 的 武力 
是 敌对 性 的 。 因 而 必须 加 以 消灭 。 自 冯 代 以 来 ， 中 国 社 
会 一 天 天 走 上 重文 轻 武 的 道路 ,“ 使 ”作为 武力 集团 终 
于 解体 了 。 所 以 中 国 的 侠 在 军事 史上 从 来 没有 扮演 过 重 
要 角色 ， 后 来 甚至 也 不 必然 和 “ 武 ” 连 在 一 起 了 。 中 西 
文化 的 差异 在 极 大 的 程度 上 决定 了 “ 侠 ” 在 双方 历史 流 
变 上 的 不 同 。 

西方 中 古 的 骑士 文化 在 近代 仍 有 其 流风 余 韵 ， 值 得 
往 意 。 据 著名 的 中 古 史家 匡 辛 地 (Johan Huizinga) 的 经 
典 研 究 ， 骑 士 的 中 心理 想 如 荣誉 (honour) 和 忠诚 
(loyalty) 影响 了 近代 国际 法 中 有 关 战 争 的 人 道 原 则 ， 例 
如 战争 必须 合乎 正义 、 不 得 寥 符 战 仓 ， 以 及 不 得 侵犯 平 
民 等 。 更 重要 的 ， 近 代 的 受 国 精神 也 是 在 中 古 骑 士 的 侠 
义 观 念 中 发 展 出 来 的 ， 包 括 牺牲 小 我 、 迅 求 公 道 和 保护 
锌 压迫 的 人 民 。 法 国 是 骑士 文化 的 大 本 营 ， 而 近代 爱国 
精神 也 最 早出 现在 法 国 ， 这 二 者 之 间 的 密切 关系 是 无 可 
置疑 的 …; 。 最 近 的 研究 更 显示 : 骑士 的 荣誉 感 及 其 


[26] Huizinga， 前 引 书 ， 页 104 一 107 。 
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孵 (wandering) 的 精神 直接 促进 了 近代 欧洲 的 扩张 。 

西欧 殖民 者 的 交 外 冒险 和 开拓 新 疆土 (特别 是 美洲 的 开 
拓 ) 正 古 骑 士 精神 的 现代 变相 ， 其 至 基督 教会 的 海外 传 
教 也 和 骑士 精神 有 共 种 内 在 的 联系 。 西 方 骑士 文化 中 孕 
育 了 一 种 强烈 的 个 人 主义 ， 这 种 精神 的 独立 至 少 使 一 部 
分 贯 族 不 肯 完 全 民 服 于 国家 权威 ， 因 此 每 一 代 几 平 都 有 
少数 激进 和 叛逆 分 子 出 现 … 。 这 就 是 说 ， 西 方 骑士 阶 
级 虽然 一 问 藉 担 着 为 国家 和 教会 维持 秩序 的 任务 ， 但 是 
他 们 所 奉 持 的 一 些 基 本 价值 如 疏 财 仗义 、 扶 弱 铠 强 、 尝 
尚 名 市 【 采 淮 ) 等 也 可 以 使 他 们 超越 社会 身份 的 限制 ， 

而 反抗 一 切 不 公平 、 不 合理 的 现存 权威 。 从 这 一 角度 
看 ， 骑 士 文化 中 的 超越 价值 未 尝 不 能 为 现代 的 革命 运动 
提供 精神 基础 。 

中 国 侠 的 发 展 形态 与 西方 截然 不 同 。 由 于 
侠 缺乏 严格 的 形式 组 织 ， 同 时 又 不 限于 贵族 阶级 ， 
妃 目 始 便 不 像 西方 骑士 集团 那样 具有 鲜明 的 历史 轮廓 。 
从 1 世纪 到 16 世纪， 骑士 在 西方 社会 中 有 十 分 明确 的 
法 律 身 份 和 功能 。 从 教会 的 观点 看 ， 骑 士 是 和 教士 
(clergy) 并 列 的 两 大 社会 支柱 之 一 。 教 士 的 职务 是 为 人 
民 提 供 精 神 的 需要 ， 骑 士 则 用 武力 来 维护 正义 、 拱 持 弦 
者 与 捍卫 教会 。 从 国家 的 观点 看 ， 矣 士 则 与 俗世 和 的 “ 文 
吏 ”( 甘 国 derk 原由 教士 演化 而 来 ， 或 法 国 Bailis) 平 
行 ， 构 成 了 国王 的 左右 两 手 ， 前 者 代表 武力 ， 后 者 代表 


[27] iMaurice Keen ， 前 引 书 ， 页 249 一 25S2 
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法 律 。 中 国 的 “ 侠 ， 无 论 是 在 战国 或 西汉 时 代 ， 都 设 
有 取得 这 种 地 位 。 中 国文 化 自 充 代 始 便 有 明显 的 重文 轻 
武 的 倾 回 ， 与 西方 之 向 武 大 异 其 趣 。 汉 武帝 的 诈 号 为 
武 ， 念 怕 是 贬 多 于 讲 (参看 《 汉 书 》 卷 七 五 《夏侯 胜 传 》 及 
《史记 正义 道 法 解 》“ 夺 志 多 穷 日 武 ” 条 ) 。 到 了 宋 初 ， 有 人 甚 
至 说 ;“ 状 元 登 第 ， 虽 将 兵 数 十 万 ， 恢 复 幽 面 ， 凯 歌 益 
还 ， 献 捷 太 庙 ， 其 荣 亦 不 可 及 矣 。”[ 避 文武 之 间 地 位 
的 悬殊 如 此 。 由 于 这 一 文化 背景 的 差异 ,，“ 侠 ” 自 东 汉 
起 便 已 开始 成 为 一 种 超越 精神 ， 突 破 了 “ 武 ” 有 的 领 
域 ， 并 首先 进入 了 儒生 文士 的 道德 意识 之 中 。 所 以 我 们 
论 及 “ 侠 ” 对 中 国文 化 的 长 远 影 响 ， 不 能 不 特别 注意 
“ 侠 ” 和 “ 士 ” 的 关系 。 z 

中 国 的 “十 ， 和 西方 骑士 相似 ， 也 是 一 方面 承担 
着 建立 和 维持 政党 、 文 化 秩序 的 任务 ， 男 一 方面 义 发 展 
了 持 “ 遵 ”以 议政 的 批判 传统 。 我 们 通常 都 认定 这 一 批 
判 传 统 的 来 源 在 儒家 。 这 个 判断 大 体 上 是 有 根据 的 ， 例 
如 孟子 的 民 贵 君 轻 说 ,“ 邮 诛 一 夫 纪 ， 未 轩 狐 君 ” 说 ， 
公 羊 派 的 “ 贬 天 子 、 退 诸侯 、 讨 大 夫 ” 说 ， 以 及 淘 武 单 
命 说 等 ， 显 然 都 是 反 权 威 的 。 但 是 从 东汉 和 党 人 名 十 的 集 
体 反 抗 行动 来 看 ， 侠 ” 的 影响 则 是 极其 重要 的 。 大 致 
说 来 ， 觉 钢 之 士 在 道理 上 固 以 颂 家 为 依 归 ， 然 而 沿 昂 慷 
慨 的 侠 苑 却 给 他 们 提供 了 情感 上 的 动力 。 所 以 后 世 富 于 
批判 精 钊 的 儒者 也 往往 市 有 “使 气 。 这 一 发 展 其 实 也 


[28) 《 宋 人 轶 事 汇 编 》 卷 九 31 《人 特 林 公议 》， 中 册 ， 页 406。 
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征 很 目 然 的 ， 因 为 儒家 传统 中 本 有 一 股 “ 狂 的 精神 ， 
能 与 “ 侠 风 ”一 担 即 合 。 


十 二 ”了 朋 清 时 期 的 儒 使 关系 


我 们 在 上 文中 已 看 到 了 宋代 《 颂 林 》 《文苑 》 传 中 
的 “ 侠 。 现 在 让 我 们 再 举 几 个 代表 性 的 例子 ， 上 略 示 明 
清 时 代 儒 、 使 关系 的 一 班 。 

王阳明 十 明代 儒学 史上 的 枢纽 人 物 ， 他 的 致 民 知 教 
以 向 多 直接 为 主 ， 把 儒学 从 士大夫 手 上 解放 出 来 ， 推 广 到 
整个 社会 ， 所 谓 “ 阳 明 学 ”不 但 是 思想 运动 ， 而 且 也 是 社 
会 运动 。 阳 明 本 人 近 于 “ 狂 ， 并 以 “ 狂 ” 为 接 引 弟子 的 
| 答 ， 不 过 不 能 止 于 狂 而 已 ( 见 《 王 文成 公 全 书 》 卷 三 四 
《年 谱 》 嘉 靖 三 年 八 月 条 ) 。 但 阳 明 的 狂 显然 有 侠 的 

青 入 。 黄 绾 《 阳 明 先生 行 状 》 (《 全 书 》 卷 三 七 ) 有 云 : 


… 少 喜 任 侠 ， 长 好 词 章 仙 释 ， 噬 而 以 斯 首 
为 已 任 ， 


淇 大 水 《 阳 明 先生 基 志 殉 放 (同上 ) 亦 云 : 
初 溺 于 任 侠 之 习 。 


这 两 条 记载 十 分 重要 ， 证 明 他 早年 经 历 过 一 个 “ 任 
侠 ”的 阶段 。《 年 谱 》 成 化 二 十 二 年 条 记 阳 明 十 五 岁 需 
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束 师 ， 出 办 居 庸 三 关 ， 即 慨 然 有 经 略 四 方 之 志 …… 时 
坑内 石 关 、 王 勇 盗 起 ， 又 周 秦 中 石和 疝 、 刘 千斤 作乱 ， 
屡 欲 为 书 献 于 朝 ， 龙 山 公 斤 之 为 狂 ， 乃 止 。 这 大 概 即 
是 他 “ 少 吉 任 侠 ”的 时 代 。《 年 谱 》 编 者 仅 重 视 他 的 
颂 ” 一 面 ， 故 于 “ 侠 ” 的 经 历 略 而 不 提 。《 明 史 》 卷 一 
九 五 本 传 日 : 


年 十 五 ， 访 客 慎 庸 、 山 海关 。 时 盖 出 塞 ， 纵 观 
山川 形 胜 ， 梯 冠 举 乡试 ， 学 大 进 。 顾 巷 好 言 兵 ， 且 
善 射 。 


此 处 “访客 ”两 字 远 较 《 年 谱 》 为 得 其 实 。 足 见 阳 
明 从 十 五 岁 到 弱冠 前 后 确 曾 从 事 “ 侠 ”的 活动 ， 到 处 结 
交 侠 客 一 流 人 物 。 否 则 他 何 能 对 愧 内 、 秦 中 民间 的 造反 
情况 如 此 了 若 指 稳 ? 

由 于 王阳明 已 有 侠 的 背景 ， 他 生平 持 论 也 兼 具 狂 放 
与 豪侠 的 气概 ， 数 传 之 后 ， 他 的 信徒 中 趋向 反抗 和 激进 
的 一 派 更 与 侠 结 下 了 不 解 之 缘 。 王 世 贞 《会 州 史料 - 后 
集 》 卷 三 五 “ 嘉 、 隆 江湖 大 侠 ” 一 条 ， 记 载 了 颜 山 农 、 
何 心 隐 、 吕 光 、 邵 杜 朽 四 个 人 的 事迹 。 其 中 颜 、 何 两 人 
是 王 门 泰州 学 派 的 重要 成 员 。 其 文 略 日 


避 、 隆 之 际 ， 讲 学 者 万 行 于 海内 ， 而 至 其 涟 
也 ， 借 讲学 而 为 豪侠 之 具 ， 复 借 豪 侠 而 盗 贪 横 之 
利 。 其 术 本 不 足 动 人 ， 而 失 志 不 过 之 徒 ， 相 与 鼓吹 
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羽翼 ， 聚 散 闪 修 ， 几 令 人 有 黄 中 、 五 斗 之 忧 。 盖 自 
东 越 之 变 为 泰州 ， 犹 未 至 大 坏 。 而 泰州 之 变 为 颜 山 
农 ， 则 鱼 馒 肉 烂 ， 不 可 复 支 。 颜 山 农 者 ， 其 别 号 
也 ， 楚 人 ， 读 经 书 不 能 句 读 ， 亦 不 多 识字 ， 而 好 意 
见 ， 穿 溺 文 义 ， 为 奇 邪 之 谈 ， 间 得 一 二 语 合 ， 亦 自 
沽 然 可 听 。 所 至 ， 必 先 使 其 徒 预 往 ， 张 大 炫 兆 其 
术 。 至 则 无 识 浅 中 ， 人 亦 有 趋 而 赴 者 。 每 言 : “人 之 
好 贪财 色 ， 几 自 性 生 ， 其 一 时 之 所 为 实 天 机 之 发 ， 不 
可 雍 赔 之 。 第 过 而 不 留 ， 勿 成 固 我 而 已 。” …… 最 后 
至 南京 ， 挟 诈 人 财 ， 事 发 ， 捕 之 官 。 管 必 五 十 ， 不 
说 祈 ， 亦 不 转 侧 。 坐 罪 至 成 ， 困 图 图 且 死 …… 

何 心 隐 者 ， 其 材 高 于 山 农 而 幻 胜 之 。 少 尝 师 事 
山 农 。…… 轩 纵 模 江 澳 。 ee 力 敌 百 夫 ， 相 
与 为 死 友 。 心 隐 每 言 . 一 杀机 而 已 。 尧 不 能 
杀 吧 ， 吧 不 能 杀 盏 、 本 汤 、 武 能 杀 和 集 、 
千 ， 故 得 天 下 。” 尝 游 吴 兴 ， 诱 其 豪 不 轨 …… 久 
之 ， 盖 纵 游 江湖 间 ， 放 浪 大 言 ， 以 非 久 可 以 得 志 于 
世 。 而 所 至 聚 徒 ， 若 乡 贡 、 太 学 诸 生 以 至 恶 少年 ， 
无 所 不 心服 。 虽 光 又 多 游 变 中， 以 兵法 教 其 疯长 ， 
稍稍 闻 江 陵 (张居正 )， 属 江西 、 湖 广 抚 按 密 捕 
之 。 后 得 之 于 岭 北 ， 见 抚 臣 王 之 垣 ， 坐 不 肯 跪 。 
日 :“ 君 安 敢 杀 我 ， 亦 安 能 杀 我 ， 杀 我 者 张 某 也 。" 
择 健 卒 痛 答 之 百 余 ， 干 笑 而 已 。 抵 狱 ， 门 人 涕 注 而 
进 之 酒 食 ， 亦 一 笑 而 已 。 途 赠 金 者 前 后 数 十 ， 迪 不 
受 。 独 受 一 乡 贡 士 十 金 ， 目 :“ 而 有 凤 缘 ， 可 受 
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也 。 遂 死 。 

邵 楼 配 者 ， 不 晓 讲 学 ， 以 权 请 纵 游 江 准 间 。…… 
而 所 至 把 持 守 令 长 短 ， 大 言 无 态 。…… 江陵 当 国 ， 
知 其 事 而 恶 之 ， 属 巡抚 张 锣 梁 捕 置 之 狼 。 其 旋 语 亦 
如 前 而 加 其 。 权 之 百 ， 不 动 。 欲 抓 其 足 而 不 能 。 放 
教 狱 车 ， 使 置 于 棍 ， 以 大 楼 楼 之 而 后 折 。 大 又 许 
日 :“ 天 杀 我 耳 ， 吕 汝 荀 之 能 | ”至 死 不 届 。 


首先 必须 说 明 ， 黄 未 八 早 已 指出 ; 王 世 页 这 上 段 记 采 
是 “ 因 当 时 爱 书 节 略 之 ”({ 见 《 明 儒 学 案 》 卷 三 二 《泰州 学 案 
序 》)) 。 既 是 官方 甘 律 判决 文书 ， 则 其 中 具体 情 太 必 多 一 
面 之 词 ， 未 可 轻信 。 例 如 置 何 心 隐 于 法 的 湖 巡 抚 王 之 坦 
是 清 切 著名 诗人 王 土 祯 ( 渔 洋 ) 的 曾祖 父 。 王 士 祯 冒 将 
家 传 王 之 垣 自 繁 的 《 历 仕 录 》 摘 钞 在 《池北 偶 谈 》 (着 
五 《司徒 公历 仕 录 》) 中 ， 与 “ 莫 、 隆 江湖 大 侠 一文 基 本 
上 上 一致 (并 可 参看 《池北 偶 谈 》 卷 十 “ 何 、 颜 伪 道 学 ”条 ) 。 但 
尽管 如 此 ， 王 世 贞 之 文 仍 显露 出 这 四 个 “ 江 袖 大 侠 ” 的 
反抗 精神 。 颜 山 农 、 何 心 隐 、 邵 楼 朽 在 被 捕 后 都 十 分 但 
强 ， 何 、 邵 两 人 更 是 “至 死 不 届 ”。 其 次 ， 闫 山 农 与 何 
心 隐 明明 是 王 门 传人 ,与 武 事 无 涉 ; 说 他 们 有 意 舍 反 显 
然 是 官方 的 谈 词 。 但 当时 的 人 有 竞 异 口 同 声称 他 们 为 
侠 ”"， 尤 可 见笑、 侠 关 系 的 密切 。 趴 守 响 极 不 同情 他 们 
的 激进 思想 ， 但 是 他 也 承认 :“ 山 农 游 使 ， 好 急 人 之 
难 。…… 频 欲 有 为 于 世 ， 以 寄 民 胞 物 与 之 志 。 同上) 
至 于 何 心 隐 ， 他 上 自己 虽 不 甘 止 于 侠 ， 时 大 仍 不 饱 坎 
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侠 ” 目 之 。 陈 士 业 《 答 张 训 答 书 》 ( 见 《 书 影 》 卷 


三 )》 2A: 


弟 学 与 友人 论 有 明 异 人 ， 其 在 世 庙 之 末 者 ， 心 
隐 、 邓 欧 渠 ( 蕉 ) 两 人 而 已 。…… 心 隐 生 平 所 为 ， 
党 忠孝 大 节 ， 即 其 诡 托 先 不 ， 阴 去 分 宜 ( 严 党) 之 
相 ， 不 烦 批 鳞 请 倒 ， 而 大 奸 忽 尔 败 党 ， 其 作用 最 
奇 ， 真 能 以 患 而 成 其 全 者 ， 非 窖 渠 之 所 敢 并 也 。 


“以 忠 而 成 其 侠 ” 一 语 颇 足 说 明 “ 侠 ”的 观念 已 抽 
象 化 为 一 种 精神 状态 。 何 心 隐 自己 对 “ 侠 ” 与 “ 儒 ” 的 
不 同 提出 了 下 面 的 见解 


意 与 气 ， 人 识 无 之 ， 顾 所 洛 有 大 小 耳 。 战 国 庄 
公 之 与 之 深意 气 ， 国 也 。 而 孔 门 师弟 之 与 ， 易 锅 非 
意气 之 沙 耶 ? 战国 诸 公 之 意 之 气 ， 相 与 以 成 侠 者 
也 ， 其 所 沙 也 小 ， 孔 门 师弟 之 意 之 气 ， 相 与 以 成 道 
者 也 ， 其 所 落 也 大 。'” 


所 以 根据 何 心 隐 的 说 法 ， 儒 与 侠 本 来 便 是 
合 诡 的 ， 因 为 二 者 同 是 “党 气 ” 落 实 的 结 末 。 但 这 显然 
十 侠 的 观念 改变 以 后 所 出 现 的 新 理论 。 侠 与 


[29】 《 何 心 陷 集 》 卷 三 《 答 战 国 诸 公 孔 门 师弟 之 与 之 别 在 落 意 气 与 不 落 意 气 ) 
(香港: 中 华 书局 ，1981 ) ， 页 54。 
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“ 武 ” 可 分 可 合 ， 不 再 限于 “以 武 犯 禁 ” 了 。《 金 溪 县 
志 : 周 复 传 》 载 :“ 周 复 字 明 所 ， 三 都 霞 山 人 ， 儒 而 
侠 ， 明 训 靖 中 以 布衣 上 书 请 建 储 ， 世 宗 不 悦 ， 目 为 野 
人 ， 复 因 以 野 称 。 已 而 师 梁 被 元 《 即 何 心 隐 )， 读 书 匡 
庐山 。”!0 周 复 其 实 只 是 一 个 儒生 ， 其 “ 侠 ” 称 也 来 自 
他 的 “意气 。 这 一 类 “ 侍 而 侠 ” 的 人 物 大 量 出现 ， 尤 
其 是 晚 明 社会 的 一 大 特色 。 

王 世 页 指责 颜 山 农 、 何 心 隐 等 “ 借 讲 学 而 为 豪侠 之 
有 具 ， 并 发 出 了 “黄巾 、 五 斗 之 忧 ， 这 是 特别 针对 着 泰 
州 一 派 的 社会 讲学 运动 而 发 。 沈 德 符 说 何 心 隐 “ 以 讲学 
目 名 ， 坞 聚 徒 从 ， 巩 切 时 政 《〈 见 《万 历 野 获 编 》 卷 十 八 “大 
侠 通 免 ” 条) 。 黄 宗 尺 也 说 “ 心 隐 在 京师 ， 辟 各 门 会 馆 ， 
招来 四 方 之 士 ， 方 技 玉 流 ， 无 不 从 之 ”(《 明 儒学 案 . 泰州 学 
案 序 》) 。 这 种 具有 政治 社会 批判 意味 的 群众 集会 自然 会 
5| 起 当政 者 的 疑 甩 。 也 许 是 因为 这 一 类 的 集会 容易 使 人 
联想 到 西汉 的 “游侠 ”活动 ， 所 以 ， 何 心 隐 之 流 才 获 得 
了 使 的 称 写 。 但 是 “黄巾 、 五 斗 之 忧 ， 至 少 就 何 
心 隐 来 说 是 多 余 的 。 他 在 隆庆 元 年 (1567) 曾 协 助 重庆 
地 方 官 “ 灭 白 连 贼 ”(《 何 心 隐 集 》 卷 四 “上 祁 门 姚 大 尹 书 ?) ， 
似乎 不 可 能 发 动 “黄巾 、 五 斗 ” 的 乱 事 。 不 过 他 和 吕 光 
一 流 人 物 结 为 “ 死 友 ， 念 怕 更 是 招 视 的 根源 。 前 引 陈 
士 业 《 答 张 请 箱 书 》 说 :“ 弟 又 图 心 隐 之 门人 有 吕 光 午 
者 ， 新 之 大 侠 也 ， 其 人 与 文 之 奇 ， 不 减 心 隐 ， 心 隐 答 以 


30] 《 何 心 隐 集 》 附 录 ， 页 139。 


Ll 侠 与 中 国文 化 ”371 


爹 干 数 弄 光 午 ， 使 走 四 方 ， 阴 求 天 下 奇 士 。 《万 历 野 获 
编 》 则 称 此 人 为 “ 曾 光 "”， 并 说 他 是 “ 真 游侠 之 奴 ”( 司 
条 )。 吕 光 其 人 属于 当时 所 谓 “侠客 或 剑侠 之 流 ， 

至 于 他 的 四 处 结 客 古 省 已 有 后 世 秘 密会 插 的 意味 ， 则 因 
限于 史料 ， 我 们 无 从 断定 。 全 得 注意 的 是 晚 明 以 至 清 
仍 ， 侨 生 文 士 不 满 现状 而 有 志 于 和 任 会 苗 动 的 ， 往 往 好 结 
区 侠客 。 这 便 征 所 请 任 侠 ， 如 王阳明 、 颜 山 农 都 
征明 证 。 当 时 记载 因 展 用 证 代 侠 的 语言 ， 狂 义 有 时 
不 明 ， 必 须 对 个 案 进行 详细 分 析 ， 才 能 分 别 确定 。 大 概 
言 之 ， 大 侠 、 侠客 、 剑侠 征 指 身 负 武 功 之 
侠 ， 他 可 以 征 独 来 独 往 的 个 人 ， 也 可 以 是 一 群 侠 士 之 
自 。 人 了 从事 任 侠 或 游侠 的 人 则 不 必 以 武功 见长 ， 

甚至 “ 武 也 不 是 必要 条 件 。 但 是 他 们 必须 有 茶 种 社会 
地 位 或 相当 的 财力 ， 以 资 写 召 ， 而 且 往 往 是 两 者 茹 而 有 
之 。 明 、 清 不 少 儒生 文士 便 征 在 这 种 情形 下 获得 了 “ 任 
侠 ”的 声 名 ， 例 如 方 以 智 的 弟弟 其 义 即 有 “ 驭 人 任 侠 - 

之 称 。 方 以 智 本 人 虽 不 以 “ 任 侠 加 于 世 ， 但 十 他 也 写 
下 了 《 结 客 赋 少 《 任 论 》 等 文字 ， 表 示 他 对 于 侠 的 
向 往 和 期 待 …” 。“ 侍 而 侠 ” 的 人 物 之 所 以 特别 出 现在 明 
未 和 请 仍 ， 正 征 因 为 这 征 一 个 大 变动 的 时 代 。 和 东汉 和 营 钢 
之 世 一 样 ， 儒 学 为 晚 明 的 社会 、 政 冶 批 判 提供 了 观念 ， 

侠 的 传统 则 提供 了 行动 的 力量 。 耿 定向 说 何 心 隐 “其 学 


[31] 关于 方 以 智和 明 末 “ 侠 ” 的 关系 ， 辈 德 生 (Willard ]. Peterson) 有 细致 的 
分 析 ， 见 Bitter Ground. Fane iT-chih and the Impetus for Intellectual Change (New 
Haven, Yale University Press, 1979), pp. 84-100 。 
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学 孔 ， 其 行 类 侠 ”' 引 。 这 旬 评 语 可 以 普遍 地 应 用 在 
明 、 请 之 际 许 多 “起 而 行 ” 的 儒者 的 届 上 。 

关于 明 消 之 际 注 重 实行 的 思想 家 和 侠 交 结 的 实例 ， 
我 们 应 该 特别 提 到 孙 否 第 和 颜 元 。 方 也 《和 孙 征 君 传 》 
(《 方 望 溪 先 生 全 集 》 卷 八 ) 说 : 


孙 奇 闪 字 局 泰 ， 号 钟 元 ， 北 直 容 城 人 也 。 少 企 
们 ,好奇 节 ， 而 内 行 笃 修 ， 负 经 世 之 略 。 常 欲 薪 然 
著 功 烈 ， 而 不 可 强 以 仕 。…… 否 着 始 与 鹿 善 继 讲 
学 ， 以 象山 、 阳 明 为 时。 及 晚年 万 更 和 通 朱 子 之 
说 。…… 其 与 人 无 町 蜡 ， 虽 武夫 、 悍 荃 、 工 、 商 、 
隶 、 国 、 野 夫 、 牧 紧 必 以 诚意 接 之 。 用 此 名 在 天 下 。 


传 文中 所 谓 “ 武 夫 其 实 即 十 侠客 。 同 书 同 郑 


方 征 君 讲学 夏 峰 ， 目 野 夫 、 软 坚 以 及 乡 曲 、 父 
客 、 胥 、 商 之 族 有 就 见 者 ， 必 诱 进 之 。 


可 以 互 证 。 戴 望 《 颜 氏 学 记 》 卷 一 《 闫 元 传 》 云 : 


(32] 见 容 乌 租 《明代 思想 史 》( 台 北 : 开明 书店 重印 本 ，1962)， 页 226 引 
《 歌 天 台 全 书 》 卷 十 二 之 祭文 。 按 此 句 在 《 何 心 隐 集 》 附 录 ， 联 定 赔 
梁子 招 瑰 和 套 ” (页 140) 中 作 “ 学 同宗 孔 ， 言 行 类 和 孟 。 疑 《 耿 天 人 台 全 
书 》 所 政 者 为 定 本 。 
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商 水 李子 青 者 ， 大 侠 也 。 馆 先生 ， 见 先生 携 短 
刀 目 随 。 目 之 日 :“ 君 善 此 乎 ? ”先生 谢 不 敏 。 因 请 与 
试 ， 先 生 乃 折 作 为 刀 ， 舞 以 相 击 。 甫 数 合 ， 中 子 青 
腕 。 子 青 伏地 惊 拜 日 ,“ 吾 谓 君 侍者 耳 ! ， 技 乃至 此 
平 ?”( 李 堪 《 颜 习 帝 先生 年 谱 》 卷 下 辛 未 五 十 七 岁 八 月 条 ) 


频 元 僚 击 拉 疝 在 其 次 ， 重 要 的 是 他 和 “大 侠 ” 的 交 
。《 年 谱 》 卷 下 己 已 五 十 五 岁 条 记 : 


mb 


十 二 月 往 峰 莫 阁 大 来 。 大 来 名 际 泰 ， 匣 人 ， 豪 
侠 好 义 ， 所 施 散 万 余 金 ， 交 游 几 遍 天 下 ， 而 待人 宽 
让 ， 侦 借 逆 ， 矢 受 之 ， 不 报 。 


这 都 万 颜 元 与 “ 侠 有 密切 关系 的 证 据 。 他 曾 说 : 


十 分 世道 ， 佛 氏 持 三 分 ， 豪 侠 持 三 分 ， 程 朱 持 
三 分 ， 仙 氏 持 一 分 。 圣 道 正 得 不 皇 皇 表 章 也 。 (《 年 
谱 》 五 十 五 岁 七 月 条 ) 


他 当然 不 满 划 这 一 由 佛 氏 、 紧 侠 、 程 朱 和 仙 氏 共同 
把 持 的 “世道 。 但 是 从 他 的 客观 但 未 必 精 确 的 估计 
中 ， 我 们 也 可 以 看 出 “ 紧 侠 ”精神 在 明 末 清 初 社会 上 所 
占 的 比重 之 大 。 

人 在 明志 前 夕 ， 社 会 秩序 解体 ， 地 方 上 有 势力 的 人 物 开 
始 吃 如 人 徒 众 ， 建 并 武 洲 组 织 。 这 是 “豪侠 ”之 风 复 盛 于 
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明 、 清 之 际 风 重要 有 有 票 。《 明 史 》 郑 二 七 《 陈 子 龙 
传 》 载 : 


东阳 诸 生 许 都 者 ， 副 使 达 痢 之 秆 也 。 家 富 ， 任 
使 好 施 ， 阴 以 兵法 部 勒 宾客 子 第 ， 思 得 一 当 。 子 龙 
党 厦 诸 上 官 ， 不 用 。 东 阳 令 以 私 恬 之 ， 适 义乌 奸 人 
假 中 贵 名 招 兵 事 发 ， 都 葛 母 山中 ,会 者 万 人 。 或 告 
监 司 王 雄 日 ， 都 反 疾 。 ” 雄 半 莹 使 收 形 ， 都 遂 反 。 


《 明 忠 》 所 记 根 据 陈 子 龙 目 扎 《 年 谱 》 ( 见 《 陈 忠 裕 
全 集 : 年 谱 》 卷 中 ， 崇 祯 十 六 年 条 ) ， 自 是 实录 ， 这 个 故事 几 
乎 是 汉代 豪侠 的 翻版 ， 甚 至 任 侠 之 家 借 进 葬 来 进行 大 规 
模 集 会 的 习俗 也 没有 变 。 这 大 概 是 民间 的 传统 。 许 都 后 
来 信任 陈 子 龙 的 保证 ， 投 降 后 葛 和 其 他 六 十 余人 一 齐 道 
到 杀害 。 陈 子 龙 阻 救 不 及 ， 以 致 终生 负 和 谷 。 但 是 从 陈 子 
龙 最 彻 推荐 许 都 ， 到 许 都 信任 他 而 投降 ， 我 们 又 可 以 看 
到 当时 名 士 与 坚 侠 之 间 确 是 意气 相通 有 的。 而 且 许 都 本 人 
便 是 “ 诸 生 "， 可 以 说 是 由 伪 入 侠 的 人 物 。 据 《 德 兴 帮 
志 》 载 . 


郑 送 谦 ， 会 称 满 生 ， 好 酒色 、 昵 姓 金 开 。 金 以 
妒 杀 其 婢 。 时 陈 子 龙 为 推 蚌 ， 恶 遵 说 无赖， 与 金 氏 
并 论 死 。 尊 说 与 东阳 许 都 为 死 友 。 狭 事 急 ， 都 驰 至 
越 ， 白 子 龙 ， 膏 : “天 下 有 事 ， 华 无 杀 英 雄 。 子 龙 
约 之 ， 得 不 死 。 顺 治 二 年 潞 王 出 降 ， 尊 谦 密 结 数 十 
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人 起 兵 ， 迎 鲁 王 于 人 台州， 称 监 国 ， 封 义 兴 候 。 王 项 
渡 江 ， 从 和 便 王 航 海 ， 为 郑 彩 所 过， 投 海 中 死 。 爹 氏 
亦 赴 海 殉 之 。 (《 年 谱 》 同 条 引 ) 


可 证 许 都 和 陈 子 龙 早已 意气 相投 。 在 上 和 面 这 一 7 段 可 
歌 可 泣 的 故事 里 ， 俑 家 的 “ 忠 ” 和 侠 者 的 “ 义 ” 已 完全 
融 为 一 体 ， 难 解难 分 了。 明 末 侠 者 对 于 名 地 之 士 的 推 重 
也 可 从 一 个 隐 和 名 为 “ 芒 客 ”所 写 的 《天 人 合 征 纪实 》 得 
到 证 明 。《 纪 实 》 纪 录 了 东 林 阳 汇 、 左 光 斗 等 六 君子 在 
狱 中 最 后 两 三 小 月 的 言行 。 据 文 末 所 附 《 配 客 传 略 少 : 
“ 燕 客 不 知 何许 人 ， 亦 不 详 其 姓氏 。 客 于 秦 ， 故 日 : 薪 
客 。 平 生 耽 酒 任 侠 ， 重 然 诺 ， 亚 宇 贯 却 夫 ， 过 穷困 交 ， 
则 独 喜 。” 这 自 是 一 位 “侠客 "。 他 为 了 接近 六 君子 ， 
“ 遂 走 燕 都 ， 旅 泊 狱 左右 。 易 吏 人 衣 , 日 逐 与 熏 夫 、 马 
转 相 欢 独 。 久 之 ， 竟 入 镇 抚 ， 因 得 见 诸 公 之 类 末 。 诸 公 
亦 窃 知客 为 有 心 人 ， 遗 言 遗 札 多 默 附 之 。 最 后 他 还 是 
似 人 发 现 了 ,于 征 “ 复 作 叶 人 闭 ， 疾 匈 而 冰 ， 计 尽 一 日 
驰 三 百 里 ， 方 脱 虎口 。 今 人 间 所 传 《 天 下 合 征 永 》， 兰 
以 九 死 而 得 之 云 。” 

男 一 方面 ， 名 士 如 陈 子 龙 之 流 也 未 尝 不 心 折 于 
“ 侠 ” 的 慷慨 奇石 ， 否 则 他 便 不 会 为 许 痢 的 说 词 所 荔 而 
出 郑 遵 谦 于 死 罪 了 。 尤 其 是 以 陈 子 龙 而 言 ， 使 对 于 
他 是 有 特殊 意义 的 。 他 的 “曾祖 讳 某 ， 以 任 侠 ， 家 稍 


(33】 收 在 吴 彦 短 等 效 《 东 栖 始末》 (人 台北: 三文 书局) ， 页 144。 


370 ”中 国文 化 史 通 释 


落 。 星 祖 讳 某 ， 好 读书 ， 行 方正 ， 亦 以 然 诺 显 。 〈《 年 
谱 》 卷 上 , 万 历 三 十 六 年 条 ) 他 回忆 在 十 岁 左 右 ，' 先 君 至 花 
受 ， 每 夜 分 别 引 | 予 称 述 古 今 贤 时 、 将 相 ， 以 至 游侠 柯 怪 
之 事 。 ”((《 年 谱 》 卷 上 ， 万 历 四 十 六 年 条 ) 陈 子 龙 不 但 出 身 于 
任 侠 ”的 家 庭 ， 而 且 从 小 便 受 了 “ 侠 ” 的 教育 。 崇 祝 
十 年 郑 妓 在 北京 狱 中 作文 ， 盛 称 陈 子 龙 “ 才 侠  ， 其 用 
意 是 要 陷害 他 ( 见 《 年 谱 》 卷 上 )。 但 客观 地 说 ，“ 才 侠 ” 
的 评语 他 的 确 当 之 无 愧 。 他 后 来 慷慨 死 证 仅 怕 不 能 说 完 
全 与 “ 侠 气 ”无 关 吧 1 中国 侠 的 精神 很 早 便 随 着 
士 化 ”的 过 程 传 播 到 儒 林 、 文 多 ， 东 议 有 的 党 钢 之 狱 丰 
侠 市 ”第 一 人 次 大 规模 的 表现 。 明 末 的 觉 锅 加 上 亡国 ， 
使 “ 侠 市 ”又 再 度 发 出 光 储 。 高 柳 龙 绝 笔 《 别 友 
柬 》 说 : 


仆 得 从 李 元 礼 、 范 孟 博 游 玫 ,一生 学 力 到 此 亦 
得 人 少 力 。 
李 应 升 束 建 诗 也 说 ， 
身 行 到 此 翡 张 俭 ， 时 势 于 今 笑 孔 融 。 > 


这 些 东 林 烈 士 都 日 完 上 承 沈 钢 名 士 的 传统 ， 其 实 也 
束 古 颂 林 中 “ 侠 ” 的 精神 。 


(34] 以 上 高 束 与 李 诗 都 收 在 《 东 林 始末 》， 页 128 一 129 。 
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取 后 ， 让 我 们 信用 谭 固 同 的 例子 ， 来 说 明 侠 在 
中 国 近 代 忠 上 的 流风 余 韵 。 梁 局 超 《 谭 嗣 同 传 》 说 他 
少 企 代 有 大 志 ， 淹 通 群 络 ， 能 文章 ， 好 任 侠 ， 善 全 
术 。 谭 网 同 能 武 确 十 事实 ， 欧 阳 于 倩 甸 茶 见 他 的 表 
演 。' 引 所以“ 侠 ” 在 他 的 生命 中 确 占有 很 重要 的 位 
置 。%361 他 的 “ 任 侠 ” 则 表现 在 结交 侠 士 上 面 。 梁 《 传 》 
说 他 “与 侠 土 谨 救 呈 上 ， 当 是 事实 。 这 位 侠 土 大 概 便 
征 大 刀 王 五 。 陈 叔 通 《 还 郑 同 束 义 轶 轩 》 云 : 


光绪 戊戌 政变 ， 浏 阳 谭 顺 间 所 从 学 剑术 侠客 大 
刀 王 五 名 正 谊 ， 愿 挟 以 出 亡 。 髓 同 湖北 这 抚 继 淘 子 ， 
惧 众 连 其 父 ， 方 代 父 作 责 子 书 ， 为 父 解脱 。 书 未 就 ， 
不 从 王 五 请 。 适 书 就 ， 而 捕 者 已 至 ， 书 被 抄 。% 7 


王 五 生平 事迹 上 略 见 《 清 称 类 钞 . 义 侠 类 》 大 刀 王 
五 天 财 沿 义 ” 条 ， 姑 不 费 。 又 呐 同 狱 中 题 壁 诗 : 


红 门 投 止 思 张 俭 ， 鸡 死 须 奥 得 社 根 。 我 自 模 力 
问 天 笑 ， 去 留 肝胆 两 昆 耸 。 


网 昆仑， 之 一 据 资 便 是 王 五 。 这 首 诗 上 接 东 汉学 


[35】 欧阳 耶 依 《上 欧阳 辩 疆 上 师 书 序 》 收 入 歼 尚 思 、 方 行 编 《 谭 病 同 全 集 》 载 
订 本 (得 浴 : 中 华 书 局 : 1981)， 下 册 ， 页 536。 

(36] 参看 张 源 ,《 烈 士 精 神 与 批判 意识 》 (台北 : 联 经 ，1988)， 页 13。 

(37j 《 谭 闫 同 全 集 》 附 录 ， 页 550， 
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钢 ， 下 及 并 世 侠 士 ， 一 股票 情 侠 气 扑面 而 来 ， 较 之 高 权 
龙 、 李 应 升 的 绝 笔 更 为 惊 心 动 吓 。 以 中 国 传统 而 言 ， 这 
是 “ 儒 而 侠 ” 的 精神 所 能 达到 的 最 高 境界 。 但 是 他 在 
《上 欧阳 中 钢 》 书 之 二 十 一 中 说 : 


平日 互相 劝 勉 者 ， 全 在 “杀身 灭 族 ”四 字 ， 邮 
临 小 小 利害 而 变 其 初 心平 …… 今 日 中 国 能 阔 到 新 昌 
两 党 流血 遍地 ， 方 有 复兴 之 望 。[38 


他 临 难 前 又 对 梁 有 局 超 说 : 


各 国 变法 ， 无 不 从 流血 而 成 ， 今 日 中 国 未 闻 有 
因 变 法 而 流血 者 ， 此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 之 ， 请 自 
鸯 同 始 。 


这 就 使 他 的 “ 侠 气 ”突破 了 传统 “名 节 ” 的 格局 ， 
进一步 和 现代 的 革命 精神 合流 了 。 无 论 我 们 是 否 同情 流 
血 革命 ， 我 们 似乎 都 可 以 在 一 百年 来 中 国 无 数 革命 烈士 
的 身上 ， 包 括 谭嗣同 在 内 ， 看 见 “ 侠 ”的 现代 影子 。 


本 文 收 在 刘 绍 多 、 陈 永明 编 《 武 侠 小 说 论 卷 》 


上 册 ， 页 4 一 76 (香港 : 明 河 出 版 社 ，1998 年 ) 


38] 《 谭 山 同 全 集 》， 下 册 ， 页 474。 
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关于 中 日 文化 交涉 史 的 初步 观察 


首先 我 要 郑重 饥 禹 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 ” 的 创 
建 。 以 关 町 大 学 在 这 一 领域 中 所 积 索 的 巨大 业绩 ， 这 个 新 
-中心 ” 必 能 开辟 疆 士 ， 更 上 层 楼 ， 古 可 以 预 仆 的 。 

我 本 来 对 于 “东亚 文化 交涉 学 ”的 确切 洱 义 不 很 了 
解 。 感 谢 陶 德 民 教 授 为 我 提供 了 一 篇 《文化 交涉 学 的 意 
义 》， 我 才 知 道 关 西 大 学 的 朋友 们 正在 发 展 一 门 新 的 学 
术 领 域 。《 文 化 交涉 学 的 意义 》 讽 ， 


“文化 交涉 学 "， 具体 来 说 是 要 超越 国家 和 民 
族 等 分 析 单 位 ， 设 定 一 个 具有 一 定 关联 性 的 文化 
复合 体 ， 在 关注 其 内 部 的 文化 生成 、 传 播 、 接 触 
与 变化 的 同时 ， 以 多 角度 的 和 综合 性 的 观点 来 解 
析 整 体 的 文化 交涉 的 样 态 。 为 此 ， 需 要 做 到 在 两 
个 方面 的 “越境 "， 一 个 是 超越 以 往 人 文科 学 各 个 
学 术 领 域 的 研究 框架 ， 另 一 个 是 超越 国家 民族 性 
的 研究 框架 
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这 是 一 个 很 合理 并 时 于 局 示 性 的 构想 ， 但 同时 也 下 
接 涉 及 文化 或 文明 研究 的 取 辐 回 题 。 我 想 依 此 机 会 将 
文化 交涉 学 ” 放 在 今天 关于 文明 的 一 般 思 计 中 ， 试 作 
一 所 定位 的 考察 。 这 是 因为 “文化 交涉 ”既是 一 个 独立 
目 主 的 (autonomous ) “学术 领域 ， 它 必然 具有 普 世 
性 ， 不 仅 版 于 东亚 地 区 。 

自从 1993 年 杭 廷 顿 (Samuel P. Huntington ) 在 《外 
交 季 刊 》(Foreign Affairs) 夏季 写 发 表 了 关于 “文明 冲突 
(“The Clash of Civilizations”) 的 论文 以 来 ， 文明 ”和 
“文化 ”两 个 互相 关联 的 概念 便 重新 在 学 术 窜 流行 了 起 
来 ; 很 多 人 都 开始 相信 ，“ 后 冷战 ”(post-cold war) 的 世 
界 ， 不 同 群体 之 间 的 冲突 将 发 生 在 互 异 的 文明 或 文化 之 
旧 ， 意 识 形态 、 国 家 利 区 等 则 退让 次 要 的 地 位 。21 世纪 
与 伊斯兰 基本 教义 派 的 已 怖 主义 狂 铀 同时 开始 ， 似 乎 证 
实 了 杭 廷 顿 的 论断 。 

1996 年 杭 廷 顿 将 他 的 论 旨 加 以 扩大 ， 写 成 专 书 The 
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order， 人 全面 地 
讨论 了 今天 世 究 上 儿 个 主要 文明 ， 及 其 互相 钟 突 的 可 能 
性 。 他 参考 了 现代 史学 家 、 哲 学 家 、 社 会 学 冢 、 人 类 学 家 
的 各 种 说 法 ， 一 共 列 举 了 七 大 文明 : 一 、 中 国 (Sinic)， 
二 、 日 本 ， 三 、 印 度 《Hindu)， 四 、 伊 期 兰 (Islamic)， 
五 、 西 方 , 六 、 拉 丁 美洲 (Latin American) 和 七 、 非 洲 
(African)， 为 了 表示 他 已 放弃 了 西方 中 心 论 的 立场 ， 他 
从 东方 数 起 ， 因 此 中 国 和 日 本 在 这 张 “ 文 明 名 单 ” 中 分 
别 记 据 了 第 一 、 第 二 的 位 置 。 
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杭 廷 顿 理 论 的 另 一 值得 注意 的 重点 是 把 宗教 放 在 
“文明 ”的 中 心 部 分 ， 如 基督 教代 表 西 方 文 明 ， 儒 教代 
表 中 国文 明 ， 至 于 伊斯兰 教之 为 伊斯兰 文明 的 精神 核心 
便 更 不 用 说 了 。 而 他 所 特别 关心 的 “文明 冲突 ” 则 首先 
在 西方 与 伊斯兰 之 间 ， 其 次 他 认为 在 中 国 经 济 飞 跃 以 
后 ， 儒 教 文明 与 基督 教 文明 之 间 也 将 发 生 正 面 的 冲突 。 
不 但 如 此 ， 他 在 这 部 专著 中 还 用 大 量 篇 幅 推 测 未 来 中 、 
日 两 个 文明 之 间 的 可 能 变化 ， 这 便 冯 进 了 “东亚 文化 交 
涉 ” 的 范围 之 内 。 

杭 廷 顿 “ 文 明 冲 突 ”理论 的 一 般 影响 是 巨大 的 。 无 
论 是 否 同 意 他 的 见解 ， 我 们 必须 承认 ， 他 转移 了 人 文 与 
社会 科学 界 的 注视 焦点 ， 即 在 未 来 世界 秩序 的 重建 中 ， 
不 同文 明 或 文化 的 分 歧 ， 比 国家 、 民 族 、 意 识 形态 等 是 
更 为 根本 的 问题 。 杭 廷 顿 的 “文明 ”是 和 “文化 ”紧密 
连 在 一 起 的 ， 因 此 他 把 “文明 ” (civilizations) 界定 为 
“文化 的 实体 ” (cultural entities )。 他 重视 各 大 宗教 的 功 
能 也 是 因为 他 把 “文化 ”看 得 比 政治 、 经 济 、 科 技 等 力 
量 更 为 重要 。 

但 是 杭 廷 顿 在 20 世纪 六 七 十 年 代 本 是 “现代 化 理 
论 ”(modemization theory) 派 的 一 员 健将 ， 他 的 专业 属 
于 政治 学 ， 对 于 历史 与 文化 方面 并 没有 深入 的 研究 。 
“后 冷战 时 期 ”的 国际 局 势 逼 出 了 他 的 “文明 冲突 论 ”， 
于 是 他 开始 转向 历史 与 文化 的 研究 领域 中 去 寻求 经 验 性 
的 证 据 。 稍 稍 检查 一 下 他 的 立论 根据 ， 我 们 便 立 即 发 
现 ， 初 因 比 (Armold ]. Toynbee，1889 一 1973) 的 研究 
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成 条 为 他 提供 了 最 重要 基础 ， 无 论 议 概念 玛 数据 说 虱 直 
如 此 。 由 于 次 因 比 在 日 本 站 发 生 过 相当 重要 的 有 影响， 让 
我 概括 一 下 他 在 “文化 交涉 学 ”方面 的 特殊 页 献 。 

1954 年 汤 因 比 十 卷 本 的 《历史 研究 》 (4 Study of 
History) 出 版 古 当 时 西方 学 术 乔 有 风 一 件 大 事 ， 他 鸭 历 史 理 
论 在 以 后 十 几 年 中 一 直 被 热烈 地 争论 着 ， 他 的 名 字 在 西方 
几乎 是 家 喻 户 上 晓 ， 在 非 西 方 地 区 (如 亚洲 ) 也 时 时 见于 
报 划 杂志 。 上 世纪 60 年 代 末 期 ， 他 在 西方 的 玉 名 已 运 
渐 沉 我 ， 但 在 日 本 却 如 日 中 天 。1956 年 他 访问 日 本 ， 作 
公开 讲演 ， 印 成 日 文 文 集 ， 已 引起 很 大 的 反 啊 ， 但 更 重 
要 的 是 1967 年 在 日 本 讲学 两 个 月 ， 留 下 了 更 长 人 的 中 
想 印 迹 。 不 但 他 的 《历史 研究 》 的 全 本 御 本 虱 译 成 了 
日 文 (全 本 译 成 于 1968 至 1972 年 ， 共 4 册 )， 而 且 日 
本 还 在 1968 年 成 并 了 “Toynbee Society ， 印 行 专 书 和 
和 专刊， 传播 他 的 思想 。 因 此 我 相信 :文化 交涉 ”的 观 
扩 在 日 本 的 流行 ， 淘 因 比 的 有 影 啊 或 诗 起 过 一 定 的 作用 。 

《历史 研究 》 是 一 部 关于 人 类 历史 上 一 切 文明 兴 肾 

的 比较 研究 ， 一 共 列 举 了 21 (或 总 ) 个 文明 ， 有 的 持续 
不 断 ， 有 的 则 中 途 天 折 。 全 书 规划 之 大 与 史料 的 丰 遇 都 
征 空 前 的 。 尽 管 欧 闫 史学 家 、 和 考古 学 冢 、 人 类 学 家 、 哲 
学 家 、 社 会 学 家 对 全 书 的 概念 和 史实 兽 提 出 无 数 的 批 
评 ， 但 谁 也 不 能 人 否认 他 个 人 的 整体 成 顷 是 浑 烛 的 。 从 
文化 交涉 学 ”的 特殊 角度 出 发 ， 我 在 这 里 想 指出 此 书 
的 三 个 重要 论 扩 : 

第 一 ， 他 有 辣 识 地 脱出 了 西方 文化 中 心 论 的 陷阱 ， 
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用 一 种 平等 的 眼光 看 待 历史 上 一 切 出 现 过 的 文明 。 西 方 
文明 虽然 在 一 二 四 年 中 主宰 了 世界 ， 但 它 的 内 在 限制 已 
洽 楚 地 显现 了 出 来 ,不 可 能 单独 引 帮 人 类 走出 目 表 有 网 困 
境 。 西 方 基督 教 文明 和 科技 文明 必须 与 其 他 文明 《包括 
东亚 儒教 文明 、 日 本 文明 、 印 度 文明 、 伊 斯 兰 文明 等 ) 
进行 深度 对 话 ， 共 同 寻 求 新 的 出 路 。 他 也 看 到 不 同文 明 
在 互 相交 涉 中 发 生 过 圳 究 ， 然 而 他 更 强调 文明 与 文明 之 
则 融合 的 可 能 性 。 在 这 一 上 操 上 ,与 杭 廷 顿 相 对 照 ， 他 购 
观点 不 但 更 为 全 面 而 且 也 更 为 积极 。 

第 二 ， 疡 因 比 征 第 一 个 史学 家 正式 提出 历史 研究 的 
基本 单位 (unit) 应 该 是 “文明 ， 而 不 是 民族 国家 (na- 
tion or national state ) ， 折 不 是 时 代 (period )。 文明 ， 特 
别 是 世界 上 用 个 主要 的 文明 ， 如 西方 、 挝 东 、 印 度 、 阿 
拉 伯 等 ， 不 但 传播 的 领域 十 分 广大 ， 非 少数 或 单一 民族 
与 国家 所 能 局 限 ， 而 且 源 远 流 长 ， 也 不 能 限于 某 一 时 
代 。 因 此 他 认为 只 有 以 文明 为 对 绷 ， 历 史 了 赋 究 才能 穷尽 人 
类 发 展 的 真相 。 过 去 西方 也 有 哲学 家 注意 到 文明 或 文化 的 
终极 重要 性 (ultimate importance )， 如 顽 尔 德 (Herder， 
1744 一 1803 ) 与 斯 宾 格 勒 (Qswald Spengler，1880 一 
1936 )， 斯 宾 格 勒 对 汤 因 比 且 有 直接 的 影 啊 ， 但 淘 因 比 
则 是 把 这 一 观念 在 历史 研究 中 予以 系统 展开 的 芝 一 人 。 

第 三 ， 史 学 本 是 一 种 综合 性 的 学 术 ， 举 凡人 文 社会 
科学 各 部 门 的 方法 和 研究 业绩 都 可 以 为 史学 冢 所 供用。 
淘 因 比 把 史学 春 定 为 “文明 的 研究 ， 其 弦 围 比 传统 的 
史学 更 是 广阔 得 多 了 。 正 因 如 此 ， 他 在 《历史 研究 》 全 
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书 中 几乎 运用 了 现代 人 文 社会 科学 中 一 切 相 关 的 知识 ， 
包括 沽 古 、 人 类 学 、 和 社会 学 、 哲 学、 心理 学 、 民 俗 学 、 
神学 、 守 教学 等 在 内 。1954 年 以 来 关于 《历史 研究 》 的 
书评 见于 各 | 各 类 的 学 刊 ， 逊 还 超出 了 一 般 史 学 的 对 
务 。1261 年 他 写 了 一 部 七 百 页 的 大 书 ， 名 为 《 骨 思 末 》 
(Reconsiderations) ， 答 复 各 家 的 评论 ， 作 为 《历史 研究 》 
的 最 后 一 卷 (第 12 着 )。 在 这 部 书 中 他 涉及 了 人 文 研究 
的 诸多 领域 ， 史 学 不 过 征 其 中 之 一 而 已 。 所 以 从 方法 论 
的 角度 说 ,《 历 史 赋 究 》 基 本 上 体现 了 跨 学 科 的 综合 精 
促 。 在 淘 因 比 的 构想 中 ， 文明 ”作为 历史 研究 的 基本 
单位 必须 看 作 是 一 包罗 万 象 的 整体 ， 不 是 任何 一 个 专门 
学 科 (discipline ) 所 能 单独 处 理 的 。 因 此 在 《再 思 录 》 
中 他 一 方面 踢 调 诸 科 并 进 的 多 元 取 四 ， 另 一 方面 又 主张 
打破 种 种 既成 的 学 科 壁 垒 以 取得 贯通 的 理解 。 

从 以 上 的 概括 可 以 看 出 ， 上 引 《 文 化 交涉 学 的 意 
义 》 一 文中 关于 “在 两 个 方面 “越境 ”的 研究 方式 在 
斧 因 比 《 历 史 研 究 》 的 巨 闭 中 已 获得 相当 充分 的 展开 。 
他 的 特殊 历史 理论 在 最 近 二 三 十 年 中 已 少 有 人 注意 ， 但 
他 所 开创 的 文明 研究 今天 却 成 为 一 个 有 活力 的 新 学 术 领 
域 。 后 冷战 ”时 期 的 国际 状态 一 一 杭 廷 顿 所 揭示 的 
文明 溃 突 ”一 一 逼 使 我 们 不 能 不 把 注意 力 重新 集中 在 
各 大 文明 之 加 的 交涉 上 面 。 淘 因 比 无 疑 古 “文化 交涉 
学 ”的 一 位 最 重要 的 先 艳 。 

现在 我 要 从 一 般 的 文化 交涉 学 转 和 东亚 地 区 ， 特 别 
集中 在 中 国 和 日 本 之 间 的 文化 交涉 方面 ， 因 为 这 是 关 西 
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大 学 一 向 页 献 最 为 时 越 的 研究 领域 。 我 清楚 地 记得 ， 
1994 年 春季 我 在 关 四 大 学 访问 期 间 ， 甸 有 笠 癌 大 庭 修 先 
生 请 益 。 承 他 赠 给 我 几 种 有 关中 日 交往 的 原始 资料 ， 主 
要 征明 、 清 时 期 中 国 商 船 到 长 同 的 详细 记载 ， 其 中 不 但 
包 闻 着 大 量 的 贸 多 史料 ， 也 偶 有 关于 中 国土 人 和 书籍 附 
船 而 来 的 事迹 。 关 西 大 学 这 些 出 和 版 物 当 时 给 我 留 下 了 很 
深刻 的 印象 ， 使 我 深切 地 认识 到 : 日 本 所 保存 的 关于 中 
日 文化 交涉 的 原始 资料 极为 丰富 ， 疝 有 得 于 专家 去 作 榨 
入 而 有 系统 的 探究 。 

我 早年 写 《 汉 代 贸 易 与 扩张 》( 类 文 ，1967) 时 曾 
接触 过 早期 日 本 (倭国 ) 与 中 国 的 贸 多 来 往 。 但 早期 的 
文字 记载 与 考古 资料 都 极为 简略 ， 所 知 有 限 。 汉 、 魏 以 
后 的 中 日 交涉 史 我 完全 没有 研究 过 ， 因 此 不 具备 发 言 的 
和 资格。 下 面 我 只 想 讨 论 一 个 高 度 概括 性 但 却 十 分 重要 的 
器 题 ， 闪 陈述 我 的 初步 看 法 ， 请 大 家 指教 。 

我 的 基本 问题 是 : 在 “东亚 文化 《或 文明 ) 这 
一 整体 概念 之 下 ， 中 国 和 日 本 之 间 的 关系 究竟 应 该 如 何 
理解 ? 这 个 回 题 也 可 以 说 是 汤 因 比 最 先 正式 提出 的 。 在 
论 及 东亚 文明 时 ， 他 划分 了 两 个 历史 阶段 ， 分 别称 之 为 
中 国 古 代 文 明 ”( 他 的 专门 名 词 是 “Sinic Civilization ) 
和 “远东 文明 《Far Eastern Civilization )。 中国 古代 文 
明 ”上 起 商 、 周 ， 下 运 汉 代 灭 亡 ; 远东 文明 ” 则 继 起 
于 6 世纪 ， 即 中 国 隋 、 唐 上 时期。 但 值得 注意 的 是 他 把 
远东 文明 ” 《相当 于 “东亚 文化 ) 分 作 两 文 ， 一 为 “本 
干 ”(main body) 在 中 国 ， 一 为 “分 文 《branch)， 则 在 
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日 本 。 他 虽然 认为 日 本 没有 创造 出 一 个 “ 独 评 的 文明 - 
(independent civiization ) ， 但 “远东 文明 ” 既 有 两 支 ， 则 
他 已 肯定 日 本 的 “ 隐 东 分 支 ” 具 有 相当 的 独立 性 ， 不 能 
包括 在 中 国 的 “远东 主干 ”之 内 。 他 的 看 法 在 杭 廷 顿 手 
中 又 获得 进一步 的 修正 。 杭 廷 顿 放弃 了 “远东 文明 ”的 
整体 概念 ， 而 把 日 本 看 作 与 中 国 截然 有 别 的 另 一 种 文明 
(a distinct civilization) ， 不 过 他 仍然 承认 ， 日 本 文明 是 从 
中 国 古 代 文 明 (Sinic) 中 发 展 出 来 的 。 

淘 因 比 和 杭 廷 顿 郡 没有 这 入 研究 过 中 日 文化 交流 
史 ， 他 们 的 观察 目 然 只 能 从 大 体 上 着 有 眼 ， 然 而 旁观 者 
消 ， 视 野 反 和 而 比 局 中 人 更 为 广阔。 让 我 试 从 一 般 的 历史 
事实 上 作 进 一 步 的 准 清 ，。 

首先 我 要 指出 ， 日 本 无 论 作 为 一 个 文明 、 社 会 或 国 
家 ， 目 始 即 独立 于 中 国之 外 。 这 可 以 从 日 本 拒绝 参加 中 
国 的 袁 页 系统 得 到 最 确切 的 说 明 。 朝 页 系统 的 性 质 相当 

复 淋 ， 其 中 不 但 包括 政治 和 经 济 的 层面 ， 而 且 也 涵 有 很 

深 的 文化 功能 ， 因 为 它 是 所 谓 “ 用 夏 变 夷 ”的 一 种 全 面 
设计 。 日 本 正式 与 中 国有 使 证 往 还 大 约 始 于 隋 、 上 唐 时 
期 。《 隋 书 : 东 夷 倭国 传 》 记 607 年 日 本 推 古 天 皇 致 断 
第 国 书 ， 开头 便 说 : “日 出 处 天 子 致 书 日 没 处 天 子 无 
翅 ， 这 应 该 征 可 信 的 记载 。 第 二 年 隋 遗 使 六 伴 日 使 回 
国 , 日 本 古 史 也 载 推 十 天 旦 人 管 炮 带 书 ， 起 名 说 :“ 东 天 
呈 敬 日 西 晨 融 。 ”两 书 恰 可 互 证 。 可 见 日 本 天 皇 对 中 国 
旦 帝 完 全 持 分 庭 抗 礼 的 态度 。 而 且 《 隋 书 》 又 记 :“ 新 
罗 、 百 济 皆 以 倭 为 大 国 ， 多 珍 物 ， 并 敬仰 之 ,恒通 使 往 
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来 。” 新 罗 、 百 济 显然 把 日 本 看 作 与 中 国 地 位 相等 的 文 
明 “ 大 国 "， 这 恰好 可 以 解释 日 本 天 皇 为 什么 在 “ 国 
书 ” 中 坚持 平等 的 称呼 。 日 本 坚决 不 肯 进 入 朝贡 系统 还 
可 以 从 下 面 这 一 事实 得 到 证 实 。 贞 观 五 年 (631) 唐 朝 
派 高 仁 表 到 日 本 答 “ 遗 唐 使 ”之 礼 ， 高 到 日 本 后 与 舒 明 
天 皇 “ 争 礼 不 平 ， 不 肯 宣 天 子 命 而 还 "。 此 事 见 《新 唐 
书 . 东 夷 日 本 传 》， 必 是 实录 。 所 谓 “ 争 礼 不 平 ” 必 是 
唐 太 宗 想 将 朝贡 身份 加 于 日 本 ， 为 天 皇 所 拒 。 我 追 检 隋 
至 清 的 正史 ， 可 以 断定 中 日 两 国 在 明治 以 前 从 来 未 曾 奸 
立 过 国 与 国之 间 的 正式 关系 。 双 方 的 往来 主要 限于 文化 
与 经 济 方面 的 交流 。 

其 次 ， 我 要 谈 一 谈 中 国文 化 对 日 本 影响 的 问题 。 中 
国文 明 起 步 在 前 ， 日 本 深 受 影响 ， 这 是 无 可 怀疑 的 。 昌 
本 接触 中 国文 化 ， 包 括 文字 、 儒 家 经 典 、 佛 法 等 ， 最 先 
似乎 是 间接 的 ， 即 通过 朝鲜 半岛 ， 特 别 是 百 济 。 但 早期 
的 记载 训 咯 ， 详 情 已 不 可 知 。 无 论 如 何 ， 隋 、 唐 以 后 日 
本 开始 了 一 系列 全 面 吸收 中 国文 明 的 活动 ， 这 是 不 可 否 
认 的 事实 。 日 本 史上 著名 的 “大 化 革新 ”(645) 便 是 模 
念 唐 代 典 章 制度 的 运动 ， 其 最 明显 的 证 据 是 一 部 分 唐 律 
保存 在 日 本 的 《养老 (717 一 724) 令 》 中 。 在 政治 法 律 
之 外 ， 唐 代 礼 制 、 音 乐 、 历 法 、 文 学 各 方面 的 书籍 也 
都 先后 输入 日 本 。 日 本 造 唐 使 都 有 僧人 和 留学 生 随 
行 ， 留 学 生 在 四 门 学 中 “从 诸 侍 受 经 "， 僧 人 则 到 各 地 
名 山 求 佛法 。 其 中 ， 尤 以 入 唐 求法 为 最 强烈 的 精神 动 
力 ， 所 以 日 僧 来 华 形成 了 一 个 持续 的 传统 。《 宋 史 - 外 
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国 日 本 传 》 说 日 本 “ 连 页 方 物 ， 而 来 者 音 僧 也 ， 可 为 
明证 。 

总 之 ， 经 隋 、 唐 至 德 川 时 代 ， 的 
中 国文 化 的 每 一 方面 ， 影 啊 之 大 而 且 人 ,日 不 必 品 。 然 
而 我 们 却 决 不 能 误 认 日 本 文化 的 整体 是 从 中 国 移植 过 去 
的 。 事 实 上 , 日 本 在 大 量 引 进 中 国文 化 的 个 别 成 分 之 
后 ， 却 根据 社会 的 内 在 需要 另 作 组 织 与 安排 ,其 结 示 则 
是 目 成 一 格 的 日 本 文明 a distinct civilization 。 日 本 风 
语言 文字 便 提供 了 一 个 最 具象 征 性 的 实例 。 同 来 有 所 请 
中 、 日 “同文 ”说 ， 这 完全 是 一 个 误会 。 日 本 借用 了 大 
量 的 汉字 ， 然 而 却 纳 进 了 自己 的 文法 和 语法 结构 之 内 ， 
因而 构成 了 一 个 独特 的 语文 系统 ， 与 汉 一 藏 语系 根本 不 
能 混为一谈 。 从 语文 推 到 思想 、 宗 教 、 忆 本 、 和 社会 组 织 
等 其 他 方面 ， 也 无 不 如 此 。 最 近 我 读 了 已 故 Marius 
B. Jansen 先生 的 China in the Tokugawa World， 更 加 深 了 我 
的 印象 。 德 川 时 代 是 中 国文 化 对 日 本 发 生 影响 的 最 高 峰 ， 
但 日 本 人 自觉 为 一 民族 一 国家 的 实体 (national entity) 也 
是 在 德 川 时 代 充 分 展开 的 。18 世纪 日 本 颂 家 学 者 十 分 案 
敬 中 国 的 “圣人 之 道 ”"， 但 同时 也 开始 将 “圣人 之 塌 
与 “中 国 ” 分 开 。 哆 生得 徕 便 认为 后 世 中 国 屡 为 夷 狄 所 
征服 《包括 满族 ) ， 已 失去 “圣人 之 站 ， 因 此 他 认为 遇 
朝 也 不 配 称 “大 明 ， 这 个 “大 字 更 宜 加 之 于 “日 
本 ”之 上 。 另 外 也 有 儒者 以 为 “中 国 的 中 子 应 该 
转让 给 日 本 了 。 租 徕 的 弟子 中 其 至 有 人 说 ， 君 蔬 一 纲 在 
中 国 早已 沦 亡 ， 反 而 在 日 本 的 封建 体制 中 得 到 了 保存 ; 
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德州 制度 正定 “三 代 之 治 ”的 体现 。 总 之 ， 在 德 川 儒者 
的 眼中 ， “圣人 之 进 已 从 中 国 转移 到 日 本 。 这 职 征 
说 ,日 本 居于 东亚 文化 的 领先 地 位 。 

但 日 本 的 ”国学 ”运动 也 在 此 时 兴起 ， 特 别 强 凋 日 
”本 文化 的 主体 性 。 国 学 者 反对 颂 家 所 推崇 的 “圣人 之 
过 ， 并 且 进 一 步 把 斥 中 国文 化 。 在 他 们 看 来 ， 圣人 之 
所 ”不 过 是 一 种 其 人 之 谈 。 从 中 国 不 断 为 录 族 征服 而 乱 
多 于 治 的 情 说 阅 ， 中 国 的 “ 道 古 不 值 罕 奉 的 。 恋 中 国 
书 也 未 蔡 不 可 ， 但 首先 几 须 立足 在 日 本 的 价 仁之 上 ， 这 
样 才 能 认识 中 国 的 “ 道 ， 误 在 何 处。 总 之 ， 国 学 者 与 德 
川 儒者 处 于 相反 的 位 置 ， 要 用 本 土 文化 压倒 外 来 的 中 国 
文化 。 他 们 坚信 昌 本 精神 和 学 同 的 优越 性 ， 中 国文 化 中 
有 价值 的 成 分 则 早已 被 归 收 进来 了 。 

德 川 颂 学 家 和 国学 家 表面 上 持 论 虽 相反 ， 但 深 一 层 
看 ， 却 殊途同归 ， 即 同 在 肯 宁 日 本 为 末 亚 文明 的 主体 ， 
这 和 当时 天 于 national entity (民族 一 国家 实体 ) 的 日 完 
是 互 为 表 里 的 。 和 儒学 派 的 “至 人 之 道 ” 是 一 种 脱离 了 历 
史 的 起 家 ， 与 真实 的 中 国 已 无 任何 关联 ， 他 们 不 过 把 这 
四 个 字 巧 为 日 本 文明 的 理想 境界 而 已 。 国 学 扳 则 人 否定 中 
国文 明 对 日 本 的 彩 啊 ， 更 直 搂 好 表达 了 一 种 新 起 的 民 兢 
目 沉 的 情绪 。 

大国 的 George Samson 针对 日 本 文明 提出 一 个 观 
察 : 日 本 ,虽然 在 表面 上 大 量 向 外 面 “ 借 用 (borrow- 
ing) 许多 东西 ， 但 却 从 来 没有 放养 他 们 的 “内 在 文化 您 
葡 (inner cultural citadel)。 这 一 观 聚 如 采 不 作 极 病 化 册 
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理解 ， 一 直到 今天 还 十 适用 的 。 在 18 世纪 以 前 ， 日 本 
信用 了 无 数 中 国文 化 的 个 别 成 分 ， 但 主要 是 提供 了 
各 种 层次 的 建构 材料 ， 最 后 所 造成 的 则 是 别具一格 的 日 
本 文化 。 所 谓 “ 内 在 文化 堡 仅 ” 便 是 在 这 一 长 期 “ 借 
用 ”与 建造 的 历史 过 程 中 逐步 形 成 的 ， 至 德 川 时 代 而 达 
到 充分 日 锅 的 阶段 。 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 借用 ”本身 
正 征 日 本 文化 精神 的 一 种 独特 和 现 ，1876 年 条 有 礼 和 李 
池 章 的 对 话 便 清 楚 地 表达 了 这 个 意思 。 

最 后 我 愿意 就 明治 维新 以 后 中 日 之 间 的 文化 交涉 稍 
说 儿 句 笑 以 结束 这 饥 讲 词 。 

前 面 已 砚 过 ， 从 隋 、 唐 至 明 、 清 的 一 千年 间 ， 日 本 
通过 海上 贸易 和 宗教、 文化 的 接触 ， 逐 步 深 入 地 认识 中 
国 。 所 以 到 了 德 川 后 期 (19 世纪 ), 日 本 官方 和 民间 已 
擎 握 了 相当 完整 的 关于 中 国 的 知识 ， 他 们 和 中 国 的 公私 
交涉 大 体 都 保存 在 文字 记录 之 中 。 相 反 的 ， 清 中 叶 以 
前 ， 中 国人 对 日 本 则 缺乏 系统 的 知识 ， 而 且 无 论 朝 野 也 
部 没有 表现 出 求知 的 兴趣 。 这 大 概 古 由 于 日 本 既 不 在 朝 
页 体系 之 内 ， 朝 廷 和 士大夫 都 不 免 忽视 它 的 存在 。 在 中 
国正 史 中 ， 宋 代 对 日 本 所 知 较 详 ， 征 因为 日 本 僧人 有 有 然 
让 4 年 入 宋 求法 ， 市 来 了 日 本 的 《职员 令 》 和 《 王 年 代 
纪 》 等 文献 ， 又 曾 以 笔谈 方式 介绍 了 日 本 的 风土 、 物 
产 、 文 化 状况 等 等 。 而 《明史 “日 本 传 》 所 记 则 主要 只 
任 “ 伟 守 一 事 ， 对 于 日 本 的 认识 似 未 提供 新 的 资讯 。 
取 明 显 的 ,《 明 史 》 所 谓 “五 多 、 七 道 、 三 岛 …… 五 百 八 
十 七 邦 ” 都 抄 自 《 宋 史 》， 其 那 数 即 《 宋 下》 分 列 诸 郡 
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的 总 和 。《 明 史 》 定稿 已 在 1733 年 ， 可 见 述 至 18 世纪 
中 国史 家 对 日 本 的 历史 与 文化 还 知道 得 很 少 。 唐 、 宋 以 
来 ， 中 国 商人 人， 特别 古 新 江 、 福 建 的 兹 商 ， 往 来 日 本 贸 
易 的 很 多 ， 日 僧 也 往往 随行 。 他 们 对 日 本 目 然 很 熟悉 ， 
但 因为 是 民间 交涉 ， 又 未 留 下 文字 记录 ， 他 们 的 知识 很 
少 有 机 会 流传 到 士大夫 的 阶层 。 宋 以 下 的 文集 、 笔 记 中 
涉及 日 本 的 极为 罕见 。 几 年 前 我 偶然 在 罗 大 经 (1226 年 
进士 ) 《 鹤 林 玉露 》 的 一 条 笔记 (《 日 本 国 僧 》)) 中 发 现 他 和 
日 僧 安 觉 交往 ， 记 下 了 不 少 汉 字 的 读音 ， 和 今天 的 读音 
完全 相合 。 我 很 感到 惊异 ， 以 后 便 留 意 这 类 资料 。 较 
时 的 还 有 欧阳 修 的 《日 本 刀 歌 》， 说 宝刀 是 “ 越 贾 ”从 
日 本 买 来 的 。《 歌 》 中 只 有 “ 传 图 其 国 居 大 岛 ， 土 壤 沃 
饶 风 俗 好 ”两 句 ， 表 示 他 已 知道 日 本 是 一 个 文明 国家 ， 
其 余 则 是 一 些 不 可 信和 的 上 上 古 传说 。 宋 以 后 的 文集 、 笔 记 
浩如烟海 ， 疝 每 专家 去 搜寻 ， 不 过 就 我 麟 览 的 部 分 而 
言 ， 我 并 疫 有 新 的 收获 。 

我 为 什么 要 作 上 面 这 个 鲜明 的 对 申 呢 ? 这 十 为 了 人 说 
明 : 18 世纪 以 前 的 “天 朝 心态 使 中 国 完全 看 不 见 东 
亚 的 另 一 支 文明 已 悄悄 发 展 到 成 熟 的 阶段 ， 很 快 便 要 
领先 了 。 从 这 个 角度 上 看 ，1793 年 蓝 隆 他 天 王 George 
II 书 是 最 富 于 象征 意义 的 ， 因 为 它 是 中 国 “ 天 朝 ” 心 
态 最 后 一 次 的 公开 表现 ， 五 十 年 后 (1842) 中 、 英 签 
订 《江宁 条 约 》， 施 行 了 两 千年 的 朝 页 体系 便 死 人 亡 了 。 
东亚 从 此 进入 了 一 个 全 新 的 世界 ， 文 明 的 动力 也 从 中 国 
转 入 日 本 。 
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面临 着 西方 的 挑战 ， 日 本 立即 把 它 的 “借用 ”精神 
从 中 国 移 向 西方 。 德 川 幕府 早 在 1855 年 便 开始 自 造 西 
式 轮船 ，1856 年 日 本 更 直接 求助 于 法 国 ， 建 造 了 第 一 所 
现代 船厂 。1867 年 王 文 韶 (1830 一 1908) 在 汉口 任 道 
台 ， 二 月 二 十 七 日 法 国 领事 来 拜访 他 ， 恰 好 谈 到 这 件 
事 。 法 国 领事 说 ;“ 东 洋 日 本 国 近年 与 法 国 和 好 甚 挚 ， 
学 造 轮船 ， 学 制 兵器 ， 学 习 战 阵 ， 无 一 不 取 法 于 法 国 ， 
数 年 之 后 ， 必 为 大 国 ， 为 其 力求 自强 也 。” 王 文 韶 在 日 
记 结尾 时 感慨 地 说 :“ 惟 东洋 与 中 华 最 近 ， 其 力求 自强 
如 此 ， 于 我 不 无 可 虑 耳 ， 识 之 以 告 有 志 之 士 。” 他 不 但 
承认 日 本 是 一 个 现代 文明 国家 ， 而 且 已 预感 日 本 很 快 会 
超过 中 国 ， 构 成 威胁 。 中 国士 大 夫 对 日 本 的 态度 的 彻底 
改变 ， 王 文 韶 无 疑 是 较 早 的 一 人 ， 尚 在 明治 天 皇 即位 的 
前 一 年 。 

明治 维新 以 后 ， 日 本 展开 了 一 个 全 面 “借用 ”西方 
现代 文明 的 历史 阶段 ， 从 政治 体制 、 教 育 系统 ， 到 服饰 
都 在 有 计划 地 学 习 西 方 。 西 化 派 如 福 泽 论 吉 “ 脱 亚信 
网 ”的 口号 曾 震动 一 时 ， 但 在 实际 演变 过 程 中 ， 日 本 却 
并 未 丧失 它 的 “内 在 文化 堡 又 "。 像 过 去 对 于 中 国文 化 
一 样 ， 日 本 再 一 次 运用 外 来 的 材料 建构 了 一 个 新 的 东亚 
文明 。 前 引 汤 因 比 和 杭 廷 顿 的 论断 不 是 没有 根据 的 。 

在 清朝 的 最 后 五 十 年 ， 日 本 已 明显 地 掌握 了 东亚 文 
化 的 主流 。 中 国士 大 夫 也 开始 对 日 本 另 眼 相 看 。 陈 其 元 
《 庸 闲 斋 笔 记 》(1875 年 刊 ) 便 收 了 很 多 条 关于 日 本 历史 
和 儒教 的 文字 ， 显 示 出 他 已 广泛 阅读 日 本 的 汉文 著作 ， 
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密切 注视 其 政治 与 文化 动态 。 黄 遵 宪 1877 年 随 何如 到 
使 日 ， 在 东京 住 了 四 五 年 ， 公 余 之 眠 ， 深 入 观 公 日 本 人 
的 日 党 生活 。 他 的 《日 本 杂事 诗 》 二 卷 ，1879 年 由 北 素 
总 理 衙门 刊行 ， 流 行 极 广 。1880 年 他 又 开始 纺 着 《日 本 
国志 》， 第 一 次 为 中 国人 提供 了 日 本 史 的 基本 知识 ， 这 
本 书 影 响 久 远 ， 半 个 世纪 后 王 去 生 编 写 《 六 十 年 来 中 国 
与 日 本 》(1931)， 其 中 《古代 中 日 关系 之 妃 斋 》 一 章 便 
完全 取材 于 《日 本 国志 》。 

英国 发 动 鸦 片 战 争 (1839) 在 美国 人 压 表 (Perry) 
侵犯 日 本 (1853) 之 前 ， 因 此 中 国人 受 西 方 ” 船 坚 炮 
利 ” 之 害 比 日 本 人 早 几 年 。 林 则 徐 在 广州 时 全 力 搜集 有 
关 西 方 各 国 的 资料 ， 希 望 找到 对 付 英 国 的 方法 。 黎 产 便 
根据 这 些 资 料 编 成 《 海 国 图 志 》(1844)， 后 来 义 一 得 增 
补 ， 第 三 版 的 百 卷 本 完成 于 1852 年 。 在 此 书 的 《 扳 》 
中 ， 他 提出 了 两 个 著名 的 纲领 ， 一 古 “ 以 夷 攻 夷 ， 一 
是 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 "。 这 大 概 也 是 林则徐 的 最 早 构 
想 。《 海 国 图 志 》 彻 版 在 1830 年 代 幼 便 传 到 了 日 本 , 由 
于 裴 瑞 的 入 侵 ， 这 本 书 引 起 隅 野 的 福 芋 ， 其 中 有 关于 
国 的 部 分 很 快 就 有 了 日 本 版 。 可 见 德 川 末期 日 本 积极 辣 
西方 学 习 轮船 、 兵 簿 和 战 隆 等 “长 技 ， 最 和 钾 仍 契 受 了 
中 国 观念 的 影响 。 但 是 由 于 在 现代 转化 的 过 程 中 ， 两 
国 的 反差 越 来 越 大 ， 中 国 和 朝野 士大夫 好 后 不 得 不 承认 
日 本 已 找到 了 应 付 西 方 侵略 的 成 功 模 式 。 师 法 日 本 
的 意识 在 他 们 的 心中 逐渐 洲 长 ， 至 甲午 (1894) 战争 
以后 则 全 面 显露 出 来 了 。 下 面 让 我 侈 三 个 例子 来 说 明 
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这 一 论 扩 。 

第 一 ， 全 面 以 日 为 师 的 意识 集中 表现 在 成 成 (1898) 
变法 这 件 大 事 上 面 ， 由 康有为 正式 呼唤 了 出 来 。 在 他 之 
前 ， 改 革 派 士大夫 在 言论 中 表示 这 种 想法 的 已 随处 可 
见 。 为 了 说 服 则 廷 变法 ， 康 有 为 曾 编 写 了 《日 本 变 政 
考 》 和 《 俄 呈 大 彼得 传 》 等 书 ， 进 呈 御 览 。 他 在 奏 文 中 
一 册 要 光绪 “以 俄国 大 彼得 之 心 为 心 法 ， 以 日 本 明治 之 
政 为 政法 。 他 的 重 扎 目 然 征 在 后 者 ， 所 以 又 说 日 本 国 
教 俗 略 同 ， 成 效 已 朝 ， 中 国 变 法 “莫如 取 鉴 于 日 本 维 
新 。 交 绪 完 全 为 他 所 说 服 。1898 年 秋天 伊 蔷 博 文 访 北 
和 于 ， 光 绪 特 耶 台 匈 ， 在 谈话 中 光绪 不 但 对 伊 茧 在 明治 维 
新 中 的 页 献 锯 扬 备 至 ， 而 且 郑 重托 他 四 亲王 大 臣 等 详 说 
维新 的 进程 和 方法 ， 并 提出 积极 的 建议 。 

党 二 ， 张 之 铜 在 《 劝 学 篇 》(1898 ) 中 说 : “西学 其 
乏 ， 凡 西学 不 切 要 者 ， 东 人 已 删节 而 酌 改 之 。 张 氏 以 
壹 伯 “中 学 为 体 ， 四 学 为 用 堵 称 ， 但 这 人 句 话 明确 吕 
未: 他 心中 的 ”西学 ”其 实 古 经 过 日 本 人 “ 删 证 而 柄 
改 的 ”西学 '"。 因 此 1906 年 在 他 主持 下 所 颁布 的 新 式 
学 校 革 程 ， 基 本 上 是 参照 了 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 。 这 
里 我 还 要 特别 指出 一 个 非 弟 重要 有 的 历史 事实 : 在 五 
四 ”新 文化 运动 以 前 ， 中 国 知识 人 所 吸收 的 “西学 ” 主 
要 都 十 从 日 本 转手 得 来 的 ， 无 论 古 哲学 、 政 治 思想 、 文 
学 或 社会 学 、 心 理学 等 ， 都 是 如 此 。 特 别 是 戊戌 政变 以 
后 ， 中 国 各 派 的 异议 分 子 和 留学 生 大 批 地 涌 至 东京 ， 接 
触 到 在 日 本 沪 行 的 种 种 西方 思 锈 ， 包 括 无 政府 主义 和 社 
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会 主义 在 内 ; 他 们 后 来 在 中 国 的 影响 之 大 是 难以 估计 
的 。 这 十 近代 中 日 文化 交涉 史上 极 重 要 的 一 章 ， 但 到 今 
天 为 止 ， 我 们 仅 知 其 大 概 ， 深 和 人 的 专题 研究 疝 竺 展开 。 

第 二 ， 在 企业 经 侣 和 管理 方面 ， 日 本 也 在 中 国 发 生 
了 示 苑 作用 。 了 最 关 名 的 例子 是 张 赛 〈1853 一 1926)， 在 
平 千 成 败 后 径 儒 融 员 ， 决 心 走 工业 救国 的 道路 。 他 节 初 
在 机 通 和 上 海 创 办 纱 厂 ， 经 过 种 种 艰 吉 而 获得 成 功 ， 后 
来 又 发 展 到 其 他 行业 ， 成 为 消 末 民 彻 一 位 最 有 成 就 的 大 
企业 家 ， 影 啊 及 于 全 国 。 但 他 对 日 本 工业 管理 的 方式 十 
分 候 服 。 他 为 职工 建造 得 作 ， 使 他 们 对 纱 广 发 生 归 属 
感 ， 便 采用 了 日 本 模式 。1903 年 访 日 ， 他 在 日 记 中 对 日 
本 的 政治 体制 与 工业 经 营 方 法 称赞 备至 。 

以 上 从 政治 、 学 术 思 想 、 企 业 三 个 主要 领域 各 举 一 
例 ， 我 想 已 足够 说 明 : 由 于 “供用 西方 的 成 功 ， 明 褒 
维新 以 后 的 日 本 已 取得 东亚 文明 的 主导 地 位 ， 这 使 过 去 
以 天 关 目 怖 的 中 国 转 而 处 于 求教 的 位 置 。 

总 结 地 说 ， 以 明治 维新 为 分 水 线 ， 中 日 文化 交涉 和 中 
可 以 清楚 地 划 为 两 个 时 期 : 在 此 之 前 ， 日 本 长 期 “ 借 
用 中 国文 化 资源， 建构 了 目 己 的 独特 文明 。 而 中 国 则 
对 日 本 坝 之 诛 刻 时 认识 ， 因 为 日 本 不 在 居 页 系统 之 内 。 
明 褒 以 后 情况 恰好 基 倒 了 。 中 国 丛 “天朝” 的 幻 览 中 运 
洁 清 醒 了 过 来 ,开始 看 清 日 本 文明 在 应 付 西方 侵略 的 成 
功 。 但 这 时 日 本 的 文化 “借用 ”精神 却 已 从 中 国 转向 西 
方 ， 不 少 政治 和 文化 精 糯 (elites) 对 于 中 国 也 不 免 广 生 
了 一 种 “后来居上 ”的 优越 感 。 在 “ 祝 国 强 兵 ” 的 要 求 
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下 ， 日 本 把 西方 现代 武力 扩张 的 精神 也 成 功 地 “借用 ”了 
过 来 ， 中 国 则 成 为 扩张 的 对 象 。 中 日 之 间 因 此 在 相当 长 的 
时 期 中 无 法 展开 正常 的 文化 交流 。 中 国 在 清末 民 初 虽 有 参 
照 日 本 模式 进行 现代 转化 的 尝试 ， 最 后 也 完全 落 了 空 ， 
文化 交流 与 汤 因 比 所 强调 的 文明 对 话 互 为 表 里 ， 这 
正 是 文化 交涉 学 的 研究 对 象 。 文 明 对 话 并 不 等 于 少数 代 
言 人 之 间 的 对 话 ， 因 为 这 样 的 代言 人 ， 严 格 地 说 ， 是 不 
存在 的 ， 相 反 地 ， 它 是 指 文明 与 文明 之 间 ， 通 过 种 种 渠 
道 ， 进 行 双向 沟通 ， 其 领域 可 以 从 贸易 一 直 延 伸 到 宗 
教 。 汤 因 比 认为 这 是 增进 互相 了 解 ， 消 融 冲 突 的 最 有 效 
的 方式 。 他 是 最 早 摆脱 西方 中 心 论 者 之 一 人 ， 所 以 20 
世纪 五 六 十 年 代 在 日 本 全 力 推动 东西 文明 的 对 话 。 今 天 
西方 中 心 论 已 全 面 退潮 ， 全 球 化 (globalization) 的 大 趋 
向 建立 在 多 元 文明 并 存 的 基础 之 上 ， 已 取得 世界 的 共 
识 。 文 明 对 话 也 必须 随 着 多 元 化 ， 不 再 限于 其 他 文明 与 
西方 之 间 。 不 同 的 非 西 方 文明 之 间 的 对 话 同样 是 重要 
的 。 过 去 一 个 多 世纪 中 ， 无 论 是 日 本 还 是 中 国 ， 都 把 对 话 
的 重点 放 在 西方 ， 而 中 、 日 之 间 的 文明 对 话 反而 受到 了 冷 
痰 。 关 西 大 学 “东亚 文化 交涉 学 研究 中 心 ”恰好 在 这 一 关 
键 时 刻 应 运 而 起 ， 填 补 了 -一片 重要 的 学 术 空白 。 这 即 是 
孟子 所 谓 “ 天 降 大 任 ”， 让 我 借 此 机 会 预 祝 它 的 成 功 。 


2007 年 10 月 日 本 关 西 大 学 成 立 “ 东 亚 文化 
交涉 学 研究 中 心 ”， 这 是 我 在 成 立 仪式 大 会 


上 的 讲 词 
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本 
区 


本 书 集结 了 十 二 篇 论文 ， 定 名 为 “中 国文 化 史 通 
释 "”。 首 先 让 我 解释 书 名 的 涵义 ， 这 可 以 分 两 层 来 说 : 
第 一 ， 这 十 二 篇 论文 全 是 关于 中 国文 化 史 的 探讨 和 论 
新 ， 而 且 每 一 篇 部 集中 在 一 个 特殊 的 面相 上 面 。 如 目录 
所 示 ， 思 想 、 政 治 、 商 业 、 宗 教 、 民 间 文 化 、 文 学 、 医 
学 、 和 科学、 艺术、 科举 、 侠 等 尽 在 其 中 ， 虽 然 遗 漏 尚 
多 ， 但 所 涉及 的 范围 已 相当 广阔 了 。 所 以 用 中 国文 化 
史 ” 为 书 名 的 主要 部 分 应 该 说 是 名 副 其 实 的 。 第 二 ， 为 什 
么 加 上 “ 通 释 ”两 个 字 呢 7? 这 是 因为 每 一 篇 论文 前 是 从 容 
观 角 度 对 中 国文 化 史 的 某 一 特殊 面相 ， 提 出 一 种 长 程 的 贯 
通 解释 。 所 谓 “ 长 程 ， 长 者 或 超过 两 千年 ， 短 省 也 跨越 
四 五 个 世纪 。 只 有 如 此 ， 我 们 才能 同时 看 到 中 国文 化 的 党 
中 之 变 和 变 中 之 常 。 

但 文化 虽 有 种 种 面相 ， 它 本 身 毕 竞 是 一 整体 ， 诸 面 
相 之 间 必 然 是 密切 相关 的 。 因 此 ， 本 书 十 二 篇 论文 之 间 
互相 关 涉 的 地 方 很 多 ， 并 不 是 彼此 孤立 绝缘 的 。 这 是 
“ 通 释 ” 的 另 一 命 意 之 所 在 ， 即 除了 历史 时 间 上 的 “页 
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通 之 外 ， 还 有 文化 空间 上 的 “ 劣 通 ， 

但 本 书 各 篇 并 非 出 于 一 种 自觉 的 整体 设计 ， 何 以 集 
结 在 一 起 竟 能 互相 关 涉 ， 略 有 庄子 所 谓 “ 道 通 为 一 ”的 
意味 ? 要 解答 这 一 和 疑问， 我 必须 稍稍 交代 一 下 本 书 的 绿 
起 。 第 一 ， 除 了 第 四 篇 (《 中 国 宗教 的 入 世 转 向 》)、 第 
五 篇 《《 明 清 小 说 与 民间 文化 》) 和 第 十 一 篇 (《 侠 与 中 
国文 化 》) 之 外 ， 其 余 九 篇 论文 都 是 最 近 五 六 年 撰写 
的 ， 即 在 2004 年 《未 总 的 历史 世界 》 和 《 宋 明 理学 与 
政治 文化 》 两 部 专题 研究 完成 以 后 。 对 于 中 国文 化 史 各 
部 门 的 发 展 ， 几 十 年 来 我 的 见解 一 直 在 变动 之 中 。 这 并 
不 是 因为 我 没有 定 见 ， 而 是 因为 史学 是 经 验 性 的 学 问 ， 
我 不 能 不 随 着 新 事实 和 新 证 据 的 出 现 而 不 断 地 修改 旧 
说 ， 无 论 是 关于 “大 判断 ”或 “小 结 训 。 但 2004 年 以 
来 ， 我 计划 中 的 新 专题 研究 ， 由 于 受到 其 他 事情 的 干 
扰 ， 一 直 停 留 在 广泛 阅读 的 阶段 ， 尚 未 取得 确定 的 新 成 
绩 ， 因 此 我 对 于 中 国文 化 史 的 认识 也 没有 重大 的 改变 。 
这 九 篇 论文 既成 于 同一 时 期 (2004 一 2009)， 各 篇 之 间 
不 期 而 然 便 发 生 了 互相 呼应 或 殊途同归 的 情况 。 

其 次 ，2004 年 以 来 ， 我 应 邀 和 参加 了 多 次 国际 学 术 研 人 讨 
会 ， 往 往 被 指定 作 主 题 演 讲 ， 本 书 第 一 、 第 二 、 第 三 及 第 
十 二 篇 都 是 在 这 种 情形 下 写成 的 。 我 本 来 是 尽量 避免 参 
加 会 议 的 人 ， 但 此 时 邀请 者 多 为 相知 已 久 的 友 生 ， 而 
会 议 主 题 又 往往 在 我 熟 习 的 范围 之 内 ， 使 我 找 不 到 辞 
谢 的 理由 。 这 些 会 议 为 我 提供 了 理想 的 场合 ， 使 我 可 
以 将 以 往 备 种 专题 研究 ， 化 繁 为 简 ， 用 概括 的 万 式 呈 
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现 出 来 。 其 结果 则 是 每 一 篇 讲 词 都 为 中 国文 化 史 的 一 
个 特殊 面相 描绘 了 一 个 大 轮 廊 ， 至 于 我 的 描绘 究竟 有 
无 可 取 之 处 ， 那 当然 是 另 一 问题 。 

最 后 ， 本 书 论 科 学 、 艺 术 、 中 日 文化 交涉 史 诸 篇 吧 
在 我 的 专业 之 外 ， 但 我 的 重点 则 仍 在 如 何 彰 显 中 国文 化 
史 的 一 般 特色 。 科 学 和 艺术 完 竞 以 何 种 特殊 形态 出 现在 
中 国文 化 系统 之 中 ? 中 国文 化 和 日 本 文化 之 间 存 在 着 怎 
样 的 关系 ? 这 些 重要 问题 也 是 一 部 中 国文 化 史 中 所 不 能 
避 而 不 读 的 。 我 因为 受命 为 友人 的 专著 写 序 和 主题 讲演 
的 缘故 而 间 入 这 些 比 较 陌 生 的 领域 ， 竞 在 无 意 之 间 使 本 
书 内 涵 更 趋 完 备 。 

由 于 以 上 三 层 原因 ， 本 书 各 篇 之 间 隐 然 若 有 一 种 内 
在 的 联系 便 不 足 论 异 了 。 

我 曾 说 过 ， 我 是 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国 
史 研 究 的 领域 的 ( 见 北 京 三 联 书 店 刊行 的 《 余 英 时 作品 系列 .总 
序 ))。 本 书 所 站 诸 篇 也 依然 如 此 。 但 是 为 了 避免 可 能 的 
误解 ， 我 必须 郑重 声明 : 我 虽 断 定 中 国文 化 自 成 一 独特 
系统 ， 但 并 不 认为 它 是 不 可 改变 或 不 受 外 米 文 化 影响 
的 。 我 强调 中 国文 化 的 特色 更 不 等 于 否认 普 世 价值 的 存 
在 。 相 反 地 ， 我 深信 世界 一 切 文 化 都 是 大 同 小 异 的 ， 不 
过 小 异 的 部 分 不 能 轻易 放 过 ， 因 为 它 正 是 每 一 文化 展现 
其 特色 的 所 在 。 一 切 文 化 是 大 同 的 ， 这 是 普 世 价值 的 终 
极 根据 ; 每 一 文化 都 有 小 异 ， 因 此 文化 多 元 是 必然 的 归 
趋 。 这 两 个 极 痪 重要 的 事实 是 我 们 今天 所 必须 面 对 的 ， 
世界 是 走向 和 和 平 还 是 走向 冲突 ， 切 怕 在 很 大 的 程度 上 将 
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取决 于 人 们 在 普 世 价值 与 多 元 文化 之 间作 出 怎样 的 安排 
与 幸 和 过。 

本 书 从 无 到 有 的 原动力 是 和 董 桥 和 林道 群 两 位 老 朋 
友 。 在 他 们 合力 敦促 之 下 ， 我 才 开 始 构思 怎样 编选 一 部 
论 集 以 答 雅 意 ; 结果 便 产 生 了 这 部 《中 国文 化 史 通 
释 》。 我 必须 向 他 们 两 位 致 以 最 诚挚 的 谢意 。 

慨 然 接受 了 我 的 是 求 ， 董 桥 兄 的 序 文 和 人 金 焰 基 见 的 
题 签 不 但 使 本 书 烟 然 生 辉 ， 而 且 让 我 深 切 感受 到 数 十 年 
友情 的 温暖 。 


2009 年 12 月 22 日 余 英 时 记 
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